那天李家鼎坐在沙發(fā)上，手抖得拿不穩(wěn)茶杯，施明走了才三天，李泳豪就拿出一張紙，說爸你簽個字，以后錢由我來管。李家鼎沒說話，只點(diǎn)了下頭。旁邊Agnes默默把手機(jī)調(diào)成錄音模式——她知道，這事不會就這么過去。

后來大家才知道，那183萬不是一筆錢，是七年來斷斷續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)出去的四筆：75萬、45萬、20萬、43萬，全進(jìn)了李泳漢的賬戶。Agnes對著賬本一條條念出來的時候，李家鼎低頭摳著褲縫，一句沒攔。她不是要翻舊賬，是怕再不查，下個月就不是3萬，而是30萬。

李泳漢刪了錄音里最刺耳的部分。刪掉Agnes說“你爸每月給你三萬，你干了什么”，刪掉李家鼎自己說“我沒錢了，真沒了”。他留下自己那段“爸，這房子抵押了能套兩百萬”，還特意放大了回聲�？蓻]人告訴他，那段錄音里，他連“媽住院要不要交錢”都沒問過一句。

李家鼎不是沒防過。他早年就把幾張存單藏在舊皮箱夾層，密碼寫在藥盒背面。可去年某天，箱子被打開過，藥盒背面的字被人用橡皮擦掉一半。他沒聲張，只悄悄把剩下三張卡掛失，又偷偷辦了新卡。結(jié)果新卡還沒捂熱，李泳漢就拿著屋契找上門，說“不給錢，我就把樓賣了”。

TVB那邊說他續(xù)約拖著沒定，其實(shí)是他主動推的。他說“我現(xiàn)在哪還有心思拍戲”。那陣子他瘦了八斤，吃飯常把筷子掉在地上，洗碗時水龍頭開著就發(fā)呆。有次Agnes聽見他在陽臺打電話，聲音壓得很低：“我不能讓他們再拿走了……可我又不敢真攔�！�

Agnes算過一筆賬：5個月家庭開銷16.6萬，平均每月3.3萬。不算李泳漢那幾筆大額，光是李家鼎自己、護(hù)工、藥費(fèi)、修車、水電、請鐘點(diǎn)工，就已經(jīng)超了他退休金三倍。她沒留過一分錢給自己，連換手機(jī)都用著五年前的舊款�？衫钣緷h開口就要“每月五萬”，理由是“我三個孩子要讀書”，卻從沒提過母親臨終前那三個月，是誰每天蹲在醫(yī)院走廊吃盒飯。

李泳豪沒爆粗口，錄音里最多一句“你講清楚”，語氣重，但字字能聽清。李泳漢那段里，有兩次停頓超過七秒，后面才接上“你不給我，我就找律師”�？陕蓭熓钦l介紹的？是李泳漢自己聯(lián)系的，還是有人替他約的？沒人問，也沒人敢問。

李家鼎沒立過遺囑，沒做過信托，沒簽過任何委托協(xié)議。銀行系統(tǒng)里查不到“異常轉(zhuǎn)賬提醒”，社區(qū)沒人上門問“您最近錢怎么總往外轉(zhuǎn)”，連他常去的茶餐廳老板娘，也只是隨口說了句“阿叔，你最近臉色不好啊”。

錄音發(fā)出來那天，李泳漢拉黑了Agnes的微信，刪掉了朋友圈所有和家里的合影。李家鼎沒攔，也沒問。他只是把床頭柜抽屜拉開，拿出一個舊鐵盒，里面一疊存單，最上面一張寫著：2016年9月，183萬元，定期五年。

Agnes后來翻他手機(jī)相冊，發(fā)現(xiàn)2019年6月有一張模糊的照片：施明躺在床上，手指微微動著，李家鼎坐在床邊，一手握她的手，另一只手在紙上寫什么。照片右下角時間顯示是凌晨2:17分。

那張紙，后來沒找到。