兩年時間，我斷斷續(xù)續(xù)采訪了100位有過婚外情經(jīng)歷的女人。沒有刻意尋找，大多是在匿名論壇看到她們的傾訴，或是通過心理咨詢師朋友牽線，還有幾個是主動看到我的征集，鼓起勇氣主動聯(lián)系我。

我原本以為，會聽到很多狗血的劇情，比如為了錢、為了報復，或是遇見了所謂的“真愛”，可整理完所有錄音和筆記才發(fā)現(xiàn)，她們的故事大多平淡甚至沉悶，沒有激烈的沖突，沒有歇斯底里的控訴，只有一種藏在日常里的荒蕪。

而最讓我意外的是，當我問起“你為什么會邁出那一步”時，無論年齡大小、職業(yè)不同、境遇各異，她們嘴里說出的話，內(nèi)核幾乎完全一樣。

林悅是我采訪的第一個人，32歲，在一家國企做行政，結(jié)婚7年，有一個5歲的兒子。我們約在一家安靜的社區(qū)咖啡館，她穿著簡單的棉麻襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上沒有濃妝，只有眼底淡淡的青黑。坐下后，她沒有主動開口，只是反復摩挲著手里的玻璃杯，直到我遞過去一張紙巾，她才輕輕吸了吸鼻子，緩緩開口。

她說，在外人眼里，她是個很幸福的女人。丈夫是私企工程師，工資穩(wěn)定，每個月按時上交，不抽煙不喝酒，不賭不嫖，周末還會偶爾帶孩子去公園。他們按揭買了一套三居室，日子不算大富大貴，但也算安穩(wěn)?？芍挥辛謵傋约褐?，這份安穩(wěn)背后，是無邊無際的孤獨。

“我每天的生活，就像上了發(fā)條的機器人。”林悅的聲音很輕，帶著一絲疲憊，“早上六點半起床，做早餐，叫孩子起床、洗漱、喂飯，然后急匆匆趕去上班。下班后順路去菜市場，回家做飯、洗碗，輔導孩子看繪本、洗漱，再洗衣服、拖地，等忙完這一切，已經(jīng)快十一點了。

他每天晚上七點多回來，吃完飯就往沙發(fā)上一躺，刷短視頻，外放聲音很大，我跟他說話，他要么嗯一聲，要么就說‘別煩我，累一天了’。”

她試過跟丈夫溝通，說自己很累，想讓他多搭把手，想跟他說說話?？烧煞蚩偸遣荒蜔f“我賺錢養(yǎng)家已經(jīng)夠累了，你在家做這些不是應該的嗎”，要么就說“別胡思亂想，日子好好過就行了”。次數(shù)多了，林悅就不再說了，所有的委屈和疲憊，都自己咽進肚子里。

有一次，她換了一個新發(fā)型，剪了齊劉海，染了淺棕色，特意穿了新衣服上班。她以為丈夫總會注意到，可直到一周后，她主動提起，丈夫才茫然地看了她一眼，說“哦，換發(fā)型了？沒注意”。

還有一次，她重感冒發(fā)燒到三十八度九，渾身無力，連做飯的力氣都沒有，跟丈夫說自己不舒服，丈夫只是淡淡地說了一句“多喝點熱水，那今晚吃外賣吧”，然后繼續(xù)刷他的手機，沒有遞過一杯水，沒有問過一句難受不難受。

最讓她崩潰的，是一個晚上。她因為工作上的失誤，被領導批評了一頓，心里特別委屈，下班回家后，一邊洗碗一邊掉眼淚。丈夫走進廚房拿水杯，看了她一眼，沒有問她怎么了，只是端著水杯轉(zhuǎn)身就走，甚至沒有放慢腳步。

林悅說，那一刻她覺得廚房的水槽就像一個黑洞，一點點把她吞噬，她突然覺得，自己在這個家里，就像一個保姆，一個育兒嫂，一個不用付錢的鐘點工，沒有人在意她累不累，沒有人在意她開不開心，甚至沒有人在意她是不是還活著。

出軌的契機很偶然。對方是她的男同事，比她大兩歲，性格溫和。有一次，她在茶水間偷偷掉眼淚，男同事遞過來一杯熱咖啡，隨口說了一句“你今天看起來臉色不太好，是不是太累了？其實你可以不用那么拼的”。就是這么一句普通的客套話，讓林悅在茶水間里捂著臉泣不成聲。她說，那是她結(jié)婚五年來，第一次有人問她累不累。