大年初三，我蹲在村頭的老井邊抽煙。

這口井已經(jīng)好幾年沒有水了。井邊上的青磚被屁股磨得光滑如鏡。我父親說，他小時(shí)候全村的人都靠那口水吃著呢現(xiàn)在自來水通了二十年后，井里連蛤蟆都沒有來了

李嬸提著空桶從我身邊經(jīng)過。她家早就接上了自來水，但是每天還是會(huì)到井邊轉(zhuǎn)一圈的習(xí)慣。問了之后她說習(xí)慣了不來的話心里就感覺孤獨(dú)無依的

我琢磨著這件事。

井還在，水沒了。村子在了，人呢？

第一部分 二狗回來了。開的是比亞迪，車屁股上全是泥巴。

我們在他家院子里喝了半斤散酒。給他看手機(jī)，上面是密密麻麻的外賣訂單�！案�，在蘇州送外賣一天要跑十幾個(gè)小時(shí)去掉油錢飯費(fèi)剩下八千。””

他媳婦在旁邊補(bǔ)充道：“租那個(gè)房子，廁所比我家豬圈還小，一個(gè)月一千八。”

二狗子悶了口酒，眼圈紅了一點(diǎn)。上個(gè)月媽媽摔傷之后打來電話，請他幫忙送外賣到目的地的時(shí)候電動(dòng)車出了故障，在馬路邊停了下來二十分鐘才哭了出來。擦把臉繼續(xù)干吧！

“哥，我在那城里算是個(gè)什么人？”

我也沒有說什么。他說得這么重，我不太能接受吧？

正月初八那天，他們就走了。車發(fā)動(dòng)的時(shí)候他女兒抱著門框不放聲大哭.二狗子搖下車窗看了一下后座情況，踩下油門繼續(xù)前行時(shí)也沒有回頭望一眼

第二章 三叔把羊賣了。十八只，一只也沒留下。

問問他為什么不養(yǎng)了，他說腿疼追不上。今年六十三歲，患有骨質(zhì)增生癥，走路都很費(fèi)力。

那以后你打算做什么？

帶我到屋后的空地上指給我看。春天到了可以種些蔬菜吃。“豆角、茄子、辣椒，夠自己吃的就行了�！倍嗟臅窀闪思慕o你”。

說這話的時(shí)候他蹲在地上拔草，半天也沒拔出幾棵。喘氣的聲音很大，就像拉風(fēng)箱一樣。

給他摘了兩把。地很好，黑土質(zhì)，在手里攥一捏就可以出油來。但是這塊土地在三叔手中就只能種點(diǎn)菜而已。他兒子打電話叫他自己去南昌，說房子裝修好了，有電梯，不用爬樓梯。三叔不去的理由是想看看結(jié)果：城里水不好喝、洗澡不舒服、樓太高睡不著覺。

我知道這不是真實(shí)的。什么是真話？就是怕了他吧。出了這個(gè)村就真的成了沒有根的枯樹了吧！

第三部分 村東的老陳家的兒子回來了。

這孩子我印象很深，當(dāng)年考上了大專，在村里辦了酒席慶祝一番。畢了業(yè)去了深圳三年沒消息了，大家都以為他發(fā)達(dá)了。

結(jié)果他回來的時(shí)候背著一個(gè)舊書包,胡子拉碴的。

媽媽問他做什么工作，他說在電子廠。問掙多少錢呢？他回答說四千五百元。詢問為什么不去做呢，他表示很累。“再問也不說話了,在家里打游戲的時(shí)候把窗簾拉上�！彼麐尲钡米炱ぷ佣剂验_了去找我開導(dǎo)她

買了包煙去找他。屋里有一股泡面的味道.

聊了兩個(gè)鐘頭，我問出一句話：“你覺得你能干什么？”

想了大概一分鐘之后他說：“哥，我不知道�！�

這個(gè)孩子沒有壞到哪里去。他就是卡住了，城里那些做辦公室工作的人要學(xué)歷而他卻沒有。廠里的流水線兩年時(shí)間里手指頭被機(jī)器壓過一次之后看到傳送帶就渾身發(fā)抖了。村上的農(nóng)活他就干不了，分不清什么時(shí)候下秧的。

被吊在那兒了。上無天日，下無人地。

第四章 話分兩頭。

村西頭的小燕回來了。這位姑娘也考上了大專，學(xué)的是電子商務(wù)專業(yè)。畢了業(yè)沒有去城里工作，直接回村里去了。

她爸爸氣得摔了三個(gè)碗。

小燕沒說什么，找人裝上了一條網(wǎng)線，并買來一臺(tái)二手電腦。天天拿著手機(jī)去山上、下田地拍她媽媽喂雞的情景，還有父親摘柿子時(shí)的場景以及村口的大黃狗追著鴨子跑的樣子。

村里的人私下里都說她沒出息。讀了書回來種地，白花了學(xué)費(fèi)。

去年秋天，她發(fā)給我一條微信語音，聲音很抖：“雷哥，我把咱村的柿餅賣爆了。””

她給我報(bào)了一個(gè)數(shù)。兩千多單，一單兩斤，四塊錢一斤發(fā)出去的，成本二塊出頭。你自己算一下吧

今年過年的時(shí)候我見到她，人瘦了一圈，眼睛里發(fā)光。她的父親再也不會(huì)摔碗了，在別人面前總是把手機(jī)拿出來給人們看后臺(tái)的數(shù)據(jù)。老陳頭不懂那個(gè)數(shù)字的意思，但是有一點(diǎn)他知道——他女兒掙的錢比當(dāng)年頂著大水泥包十年積累的還要多得多

第五章 再來說說那口干涸的井。

站到井邊抽完最后一口煙的時(shí)候，忽然間明白了。

井有生命。水來了，它是寶貝。走的時(shí)候留下的是坑。

村子也是這樣。

有一天，村里的主要道路上長滿了雜草。房子大多空著，晚上燈都不亮幾盞。留下的老人一個(gè)接一個(gè)地離開了人世，在后山坡上埋葬了他們的人比活著的還要多一些。

但是村子不會(huì)消亡。

一批又一批的人會(huì)回來。有的人是來喘口氣的，有的是因?yàn)槌抢镩T關(guān)上了才回去了，也有人被逼著不得不回去，還有一部分人則是發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西而返回來的。

地上長草了,把草拔掉之后還是地。

不管這個(gè)地方多么破舊、貧窮，怎么被人說土得掉渣都可以一直存在。你實(shí)在沒有地方可去的時(shí)候就給點(diǎn)吃的穿的吧！它在遠(yuǎn)處看著你在看誰時(shí)不出聲。拔了根之后再試一下看看疼不疼痛是自己承受著。

三農(nóng)雷哥說：我今天寫的東西不是雞湯，而是一盆冷水。農(nóng)村是什么？對年輕人來說是回不去的夢、中年人最后的一張底牌、老年人可以安息的地方。見過很多人哭著要離開又回來的人很多次了有泥巴、有眼淚、還有割不斷的牽掛。

點(diǎn)個(gè)關(guān)注，在評論區(qū)和雷哥聊一聊，你現(xiàn)在在哪里呢？你想過回去老家嗎？咱們一起把心里的疙瘩解解開吧。