你們有沒有那種"想了很多年但一直不敢做"的游戲設(shè)計(jì)？Stellaris的制作組Paradox最近終于把其中一個給啃下來了——太空游牧民族，沒有母星的文明，純靠艦隊(duì)在星系里漂著活。這玩意兒他們想了十年，程序員聽到就頭疼的那種。

事情是這樣的。Stellaris今年十歲，按說大部分策略游戲到這個年紀(jì)早就被新作潮沖得沒影了，但它還在出DLC。最新公布的Season 10里面，Nomads（游牧民族）定在2026年Q2上線。游戲總監(jiān)Stephen Murray跟我們聊的時候，把這段開發(fā)歷程講得像闖關(guān)打Boss一樣。

"這么多年我一直想要移動行星，"Murray說，"那是不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。每次我們一提這個，程序員就尖叫著跑開。"

這話說得挺實(shí)在的。Stellaris的底層架構(gòu)是圍繞"你有顆母星"這個前提搭的，突然要改成"我沒有家，我的家就是船"，等于把地基拆了重蓋。 colonies、ships、planets這些系統(tǒng)怎么拆分、怎么整合，想想都頭大。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去年4.0大補(bǔ)丁之后。團(tuán)隊(duì)有一段集中修bug的時間，然后攢了一波PDT（personal development time，個人開發(fā)時間）。本來這玩意兒是每個月放一天讓大家自由發(fā)揮，但太忙了沒休成，干脆湊成一整周。

然后這幫人就憋著勁要給總監(jiān)一個驚喜。"我們要證明給你看，游牧民族能做。"Murray當(dāng)時將信將疑："真的？你們覺得一周能搞出能用的原型？"他后來補(bǔ)了一句，說這話不是看不起人，是他真的太想要這個功能了，但怕大家白忙活。

結(jié)果？"他們真做到了。"到周末的時候，一個"不會讓任何人尖叫哭泣"的原型跑起來了。團(tuán)隊(duì)把colonies和ships、planets怎么拆分、怎么把ship整合進(jìn)去，整條技術(shù)路線都理清楚了。

我挺好奇這個玩法最后會是什么體驗(yàn)。沒有母星意味著什么呢？資源從哪來？人口怎么增長？遇到敵對勢力是打還是跑？這些細(xì)節(jié)Murray還沒細(xì)說，但光是"終于能做出來"這件事，本身就說明Stellaris的代碼基底比十年前結(jié)實(shí)多了。

十年還在迭代的大型策略游戲，市面上真沒幾個。Nomads Q2 2026上線，老玩家們可以開始盤回坑計(jì)劃了。