收到老班長發(fā)來的聚會通知時，我正坐在落地窗前看今年的第一場冬雨。手機(jī)屏幕明滅不定，班級群里熱鬧得像開了鍋，大家七嘴八舌地回憶著往事。

我本來是不打算去的。人到中年，最怕的就是這種帶著比較和虛榮色彩的應(yīng)酬。曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)早就被生活磨平了棱角，現(xiàn)在的我，不過是一個在二線城市經(jīng)營著一家小設(shè)計公司、有著微薄肚腩和幾根白發(fā)的普通男人。但班長在那條語音里特意提到了一個名字：“蘇婉也說要來，她回國了?！?/p>

蘇婉。這兩個字像是一根細(xì)小的鋼針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我記憶深處最柔軟的地方。

聚會定在市中心一家頗有格調(diào)的飯店。推開包廂門的那一刻，喧囂的氣浪撲面而來。一張張既熟悉又陌生的面孔在燈光下?lián)u晃，有人發(fā)了福，有人禿了頂，大家互相拍著肩膀，喊著當(dāng)年的綽號，試圖找回一點青春的殘影。

我掃視了一圈，最后在角落的圓桌旁看到了蘇婉。

蘇婉坐在那里，手里端著一杯清茶，正微笑著聽旁邊的女同學(xué)說話。歲月對她似乎人格外寬容，她沒有像其他人那樣透著一股被生活熏染出的疲態(tài)，反而多了一種如水般的沉靜。她穿著一件米白色的羊絨衫，長發(fā)松松地挽在腦后，側(cè)臉的輪廓依舊清晰如昨，像極了當(dāng)年我們在教學(xué)樓天臺上看夕陽時的樣子。

那一刻，我感覺到自己的心跳漏掉了一拍。

當(dāng)年的我們，是全校公認(rèn)的一對。她是藝術(shù)班的才女，我是文學(xué)社的社長。我們一起翻過學(xué)校的圍墻去吃路邊攤，一起在圖書館的舊書堆里寫情書，甚至在高考后的那個夏天，在那棵老槐樹下，我們曾許下過相守一生的諾言。

后來我家里突遭變故，父親重病欠下巨債，我不得不放棄大城市的志愿，留在本地半工半讀。而蘇婉，她有著大好的前程，她的父母早已為她鋪好了出國的路。在那個充滿汗水的車站，我最后一次吻了她，然后決絕地轉(zhuǎn)身離開。

我沒有留下聯(lián)系方式，甚至故意說了一些傷人的話。那時候的我，固執(zhí)地認(rèn)為貧窮和絕望是會傳染的，我不能讓她跟著我沉入泥潭。

一別就是二十年。

宴席過半，酒過三巡。包廂里的氣氛達(dá)到了高潮，班長提議大家按順序敬酒。我站起身，手心里微微有些出汗。我拿過分酒器，給自己倒了滿滿一滿杯白酒，然后深吸一口氣，朝蘇婉的方向走去。

“蘇婉，好久不見。”我的聲音有些沙啞。

她抬起頭，眼神里先是閃過一絲驚訝，隨即化作一抹溫柔的笑意。她站起身，手中的茶杯輕輕晃了晃：“林染，好久不見。”

“這杯酒，我敬你。”我舉起杯子，千言萬語梗在喉嚨里，最后只化成了一句最平淡的話，“祝你……以后越來越好。”

我一仰頭，辛辣的酒精順著喉嚨滑下，燒得我眼眶微熱。

蘇婉沒有喝酒，她只是淺淺地抿了一口茶。就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，她忽然往前邁了一小步，借著大家推杯換盞的嘈雜聲，湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音輕輕說了一句：

“林染，我兒子今年十八歲了，長得很像你?！?/p>

我的大腦里“嗡”地一聲，像是有無數(shù)煙花在瞬間炸開，又像是被突如其來的雷鳴震得失去了反應(yīng)。我僵在原地，手中的空杯子差點滑落。

蘇婉說完這句話，便重新坐回了位子上，低頭整理著自己的裙擺。

我不知道自己是怎么走回座位的。周圍的喧鬧聲仿佛被隔絕在了一層厚厚的玻璃之外，我只能聽到自己的心跳聲，一聲比一聲沉重。

十八歲。

二十年前的那場離別，那個最后的夜晚，在那間簡陋的出租屋里……時間對上了。我的手開始控制不住地顫抖，一種難以言喻的情緒從心底噴薄而出，那是震驚、悔恨、心疼，還有一種說不清道不明的血脈相連的悸動。