讀趙雪寒的《冬天的明信片》，我首先注意到的是這首詩對(duì)“明信片”這一意象的獨(dú)特處理。通常，“冬天的明信片”會(huì)讓人聯(lián)想到雪花，但趙雪寒卻將一張沒有地址的郵件定義為“一個(gè)拾起光陰的人/用金色的銀杏葉/寫上心事/做成的明信片”。銀杏葉代替雪花，光陰的選擇代替自然現(xiàn)象，詩歌在開篇就完成了一次從物象向精神、從自然向時(shí)間的詩意轉(zhuǎn)化。這讓我想到詩歌評(píng)論應(yīng)當(dāng)具備的“第三只眼”——那種超越常規(guī)定勢(shì)眼光、從獨(dú)特角度切入事物的能力。趙雪寒正是在用“第三只眼”打量時(shí)間，他沒有停留在季節(jié)的物象表面，而是深入到了“光陰”的本體。

這首詩的第二節(jié)呈現(xiàn)出一種奇特的時(shí)間結(jié)構(gòu)：“關(guān)于秋的記憶/封存在飄雪的季節(jié)/作為感動(dòng)春的禮物/換取山花爛漫”。秋、冬、春三個(gè)季節(jié)在這里并非線性排列，而是形成了一種循環(huán)往復(fù)的置換關(guān)系：記憶被冬雪封存，又以禮物的形式奉獻(xiàn)給春天。這種時(shí)間觀是智慧性的，它告訴我們記憶不是流逝的損失，而是可以主動(dòng)封藏并轉(zhuǎn)化為未來之饋贈(zèng)的精神資本。詩歌中存在著一種積極的時(shí)間經(jīng)營(yíng)意識(shí)，詩人不是一個(gè)“被動(dòng)承受”時(shí)間的抒情者，而是一個(gè)主動(dòng)“存取”光陰的書寫者。這正是詩歌文本深處的心理因素與情緒根源。

詩歌第三節(jié)出現(xiàn)了“郵差”的意象。郵差“如期歸來”，說明這不是隨機(jī)的投遞，而是被承諾約束的信使之行。詩人“就等在/街角的車站”，這個(gè)“就”字透露出一種耐心的確定性——不是焦慮的等待，而是從容的守候。而等待的姿態(tài)最終凝定為“看昀起云舒/讀著風(fēng)的語言”。

在這首詩中，趙雪寒通過一種精致的、散文化的語調(diào)，完成了對(duì)抒情主體姿態(tài)的重新塑造——不是奔涌的、撕裂的、訴說的自我，而是靜觀的、守候的、閱讀的自我。這正體現(xiàn)了葉櫓先生在詩歌評(píng)論中所推崇的“智慧個(gè)性化”。詩人將自己的抒情姿態(tài)收斂成一種“閱讀”行為，讀的不是書，不是文字，而是“風(fēng)的語言”。這是一種高度的精神自覺。抒情主體不再是一個(gè)在這個(gè)世界上急于表達(dá)與行動(dòng)的存在，而是一個(gè)等在“街角的車站”閱讀風(fēng)之語的時(shí)間觀察者。現(xiàn)代詩的詩體應(yīng)當(dāng)處于流變狀態(tài)之中，現(xiàn)代詩沒有固定形式可循，它的形式是在每一首詩的寫作意圖和寫作過程中得以實(shí)現(xiàn)的。趙雪寒這首詩正是在其詩性意圖的實(shí)現(xiàn)過程中，自然形成了這種內(nèi)斂而智慧化的抒情語調(diào)。

這種抒情姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，使詩歌從傳統(tǒng)的“時(shí)間的承受者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶r(shí)間的對(duì)話者”。傳統(tǒng)抒情詩中，時(shí)間往往帶來感傷與衰敗，主體面對(duì)時(shí)間只能嘆息或抗?fàn)?。但在這首詩中，主體不僅不被動(dòng)，反而通過與時(shí)間的詩意互動(dòng)獲得了一種精神的勝利。四季的流轉(zhuǎn)在他這里不再是流逝的證據(jù)，而是可以被封存、被交換、被解讀的禮物。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)換，才是這首詩真正的詩性價(jià)值所在。他不是在訴說思念，而是在建立一種關(guān)于守候的宇宙學(xué)：將四季納入承諾的結(jié)構(gòu)，將等待變成對(duì)自然語言的閱讀。這是一種罕見的、幾乎帶有哲學(xué)意味的抒情方式。

詩的最后三行是整首詩的靈魂所在?！翱搓榔鹪剖?讀著風(fēng)的語言”——這是一場(chǎng)將“詩性的等待”推向靜穆與從容境界的精神沉降。趙雪寒以極簡(jiǎn)的語言完成了一次對(duì)純粹時(shí)間性體驗(yàn)的詩意轉(zhuǎn)譯。他不再耽于秋日的感傷，也不再?gòu)?qiáng)作春日的喧囂，而是以平靜的姿態(tài)，為所有在時(shí)間中漂泊的生命，找到了一種值得期待的坐標(biāo)。

葉櫓教授曾在詩歌批評(píng)中強(qiáng)調(diào)，批評(píng)不是理念先行地受預(yù)設(shè)觀念的主導(dǎo)，沒有任何理論的綁架、簡(jiǎn)單套用，不亂肢解詩歌或硬貼標(biāo)簽，而是李健吾式的赤手空拳，以赤子之心進(jìn)入詩歌文本，真正地“以心會(huì)心”。對(duì)于趙雪寒這首詩而言，我們需要做的不是用某一套理論來強(qiáng)行闡釋它，而是以赤子之心去貼近它微妙的語調(diào)轉(zhuǎn)換、時(shí)間結(jié)構(gòu)的奇跡創(chuàng)造，以及最終抵達(dá)的那種精神的安寧。詩中等待的人，最終讀懂了“風(fēng)的語言”——這風(fēng)的語言究竟是承諾的語言，是承諾正在實(shí)現(xiàn)的訊號(hào)，還是風(fēng)之本身，就是承諾本身？詩沒有明說，但答案似乎已經(jīng)藏在那份從容的守候里了。

從《錦繡大道的落日》中對(duì)燕山落日與京南風(fēng)物的細(xì)膩勾勒，到《以靈魂之名》中將愛情傳說與個(gè)體堅(jiān)守熔于一爐的輕靈意蘊(yùn)，再到這首《冬天的明信片》中關(guān)于時(shí)間饋贈(zèng)的詩意哲思，趙雪寒的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種持續(xù)的智性生長(zhǎng)。而在這首詩中，他尤為從容地展現(xiàn)了詩與時(shí)間之間那種微妙而優(yōu)雅的對(duì)話能力。

詩歌原文：

冬天的明信片 作者：趙雪寒

在溫暖的冬陽里

又收到一封

沒有地址的郵件

是一個(gè)

拾起光陰的人

用金色的銀杏葉

寫上心事

做成的明信片

關(guān)于秋的記憶

封存在飄雪的季節(jié)

作為感動(dòng)春的禮物

換取山花爛漫

為了一個(gè)美麗的承諾

郵差如期歸來時(shí)

我就等在

街角的車站

看昀起云舒

讀著風(fēng)的語言

南橋沈辭于北京

編輯：上官云飛 校對(duì)：尚秋