創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)"夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛"，這話聽(tīng)著扎心，但大多數(shù)人覺(jué)得飛的那個(gè)，一般是男人。

可誰(shuí)能想到，有時(shí)候飛的那個(gè)人，恰恰是你拿命去救的人呢？

我不想講什么大道理，就說(shuō)說(shuō)我自己的事。

去年冬天，我在市中心那家老醫(yī)院的走廊里，又看到了林晚晴。

她穿著一件米白色大衣，頭發(fā)比從前短了一截，整個(gè)人瘦了不少，顴骨都有些突出來(lái)了。她手里拿著一沓檢查報(bào)告，低著頭，差點(diǎn)跟我撞個(gè)正著。

"陳默？"

她愣住了，嘴巴微微張著，像是見(jiàn)了鬼一樣。

我看著她，心里平靜得出奇。

這個(gè)女人，一年前站在民政局門(mén)口，對(duì)我說(shuō)的最后一句話是——"陳默，你給的那些，我還不起，也不想還了。"

那天她簽字的時(shí)候手都沒(méi)抖一下。

而現(xiàn)在，她站在我面前，眼圈一下就紅了。

"你……你怎么在這？"

"來(lái)復(fù)查。"我把手里的病歷揚(yáng)了揚(yáng)，沒(méi)什么表情。

她的眼神落在我的病歷上，然后整個(gè)人像是被什么東西擊中了，嘴唇顫了顫，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："你……你也生病了？"

我沒(méi)回答她。

走廊里暖氣很足，頭頂?shù)臒舭谆位蔚模盏萌擞白佣及l(fā)虛。

林晚晴的手指摳著報(bào)告袋的封口，指節(jié)都發(fā)白了。她往前走了半步，像是想靠近我，又像是怕我躲開(kāi)。

"陳默，我有話想跟你說(shuō)。"

"不用了。"我笑了笑，"該說(shuō)的不該說(shuō)的，一年前就說(shuō)完了。"

她愣在原地，我從她身邊走過(guò)去的時(shí)候，聞到一股很淡的香水味。

不是從前她用的那一款。

從前她只用一種——梔子花味道的身體乳，便宜，超市里二十幾塊錢(qián)一瓶。她每次洗完澡都要涂，涂完了往我懷里一鉆，說(shuō)"你聞聞香不香"。

那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，租的房子隔音差得要命，她就把臉埋在我肩窩里，笑聲都是壓著嗓子的。

那些日子，雖然窮，但暖。

可后來(lái)呢？

我不回頭，也不想回頭。

一年前發(fā)生的事，像一把鈍刀子，不是一下子捅進(jìn)來(lái)的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢割的。

事情得從一年半以前說(shuō)起。

那天我剛從工地回來(lái)，渾身都是灰，鞋上的水泥點(diǎn)子干了一層又一層。剛推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)林晚晴蜷在沙發(fā)上，臉白得像一張紙。

"怎么了？"我趕緊過(guò)去。

她沒(méi)說(shuō)話，把手機(jī)遞給我。

屏幕上是一份檢查報(bào)告——急性白血病，M2型。

我當(dāng)時(shí)腦子"嗡"一下，就跟工地上那種打樁機(jī)砸進(jìn)腦殼里一樣。

"大夫說(shuō)……要化療，費(fèi)用很高。"她的聲音很平，平到?jīng)]有一絲起伏，反而比哭更讓人心慌。

我蹲下身，抓著她的手："多少錢(qián)？"

"前期化療加后面的移植，可能要六七十萬(wàn)……甚至更多。"

六七十萬(wàn)。

我那會(huì)兒一個(gè)月工資到手也就八千多，銀行卡里總共存了不到十二萬(wàn)。我爸走得早，我媽在老家，一個(gè)月退休金兩千塊。

林晚晴的娘家呢？她媽改嫁了，繼父對(duì)她客客氣氣，但掏錢(qián)的事，從來(lái)都是一問(wèn)三不知。

那天晚上，我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙。

林晚晴洗完澡出來(lái)，光著腳站在我身后。她的手搭在我肩上，手指涼得像冰。

"陳默，要是治不起……就算了。"

"說(shuō)什么屁話。"我掐了煙，轉(zhuǎn)過(guò)身。

她就站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，身上只披了條浴巾，頭發(fā)還是濕的，水珠順著發(fā)尾往下滴，落在鎖骨上。燈光從客廳打過(guò)來(lái)，她整個(gè)人像是罩在一層暖黃色的霧里。

那一刻她太瘦了，肩膀窄窄的，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。

我伸手把她拉過(guò)來(lái)。她沒(méi)拒絕，整個(gè)人靠進(jìn)我懷里，身體在發(fā)抖。

"不會(huì)算了的。"我把下巴抵在她頭頂上，聞到了那股熟悉的梔子花味道，"就算砸鍋賣鐵，我也治。"

她抬起頭看著我，眼睛里有淚，但沒(méi)掉下來(lái)。

然后她吻了我。

那個(gè)吻帶著一種絕望的味道，像是溺水的人抓住最后一根繩子。她的手臂摟緊了我的脖子，指甲嵌進(jìn)我后背的肉里，帶著微微的疼。

那一晚，她抱著我哭了兩次。一次是在那之后的沉默里，一次是后半夜她以為我睡著了，自己蒙在被子里偷偷哭的。

我沒(méi)睡著。

我在黑暗里睜著眼，在心里算了一筆賬——房子能賣多少，車能賣多少，還能跟誰(shuí)借，最多能湊多少。

第二天一早，我打了三個(gè)電話。

第一個(gè)打給中介，掛牌賣房。

第二個(gè)打給我表哥，開(kāi)口借了十萬(wàn)。

第三個(gè)打給銀行，問(wèn)了貸款的事。

林晚晴站在臥室門(mén)口，看著我一個(gè)一個(gè)電話打完，咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。

等我放下手機(jī)，她突然走過(guò)來(lái)，緊緊抱住了我。

"陳默，這輩子我欠你的。"

我拍了拍她的背："說(shuō)什么欠不欠的，你是我老婆。"

那時(shí)候我真的以為，我們會(huì)一起扛過(guò)去。

房子賣了，四十三萬(wàn)。車也賣了，五萬(wàn)多。表哥那邊借了十萬(wàn)，我又找了幾個(gè)朋友東拼西湊了八萬(wàn)。銀行貸款批了十五萬(wàn)。

七十多萬(wàn)，湊齊了。

我?guī)е滞砬缱∵M(jìn)了醫(yī)院，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的治療。

化療的過(guò)程有多痛苦，我不想細(xì)說(shuō)了。看著她頭發(fā)一把一把地掉，吐得連膽汁都吐出來(lái)，整個(gè)人瘦得像根柴火棍——那種感覺(jué)，比刀子扎我身上還難受。

我辭了工地的活，在醫(yī)院附近租了個(gè)地下室，白天在醫(yī)院照顧她，晚上出去跑代駕。有時(shí)候凌晨三四點(diǎn)回到地下室，洗把臉就去醫(yī)院，給她帶早飯。

最難的時(shí)候，我身上只剩過(guò)三十七塊錢(qián)。

那三十七塊錢(qián)，我給她買(mǎi)了一碗雞湯餛飩，自己啃了兩個(gè)饅頭。

八個(gè)月后，骨髓移植成功，指標(biāo)恢復(fù)正常。

大夫說(shuō)："恢復(fù)得很好，回去好好養(yǎng)著，定期來(lái)復(fù)查就行。"

那天我站在醫(yī)院門(mén)口，哭了。

不是因?yàn)楦吲d，是因?yàn)楸锪颂昧恕?/p>

林晚晴坐在輪椅上，回過(guò)頭看著我哭，自己也笑了。

"陳默，我們回家。"

可我們已經(jīng)沒(méi)有家了。

房子賣了，車賣了，身上還背著幾十萬(wàn)的債。我在城中村租了個(gè)一室一廳的小房子，帶她回了那個(gè)"新家"。

她那天沒(méi)說(shuō)什么，只是站在窗口看了很久很久。

我不知道她在看什么，也不知道她在想什么。

我只以為，最難的日子過(guò)去了。

可后來(lái)發(fā)生的事，讓我明白了——病能治好，但有些東西，病好之后反而碎得更徹底。

那天晚上，我無(wú)意中碰到了她的手機(jī)，屏幕亮了，上面彈出來(lái)一條微信消息。

發(fā)消息的人，備注名是一個(gè)心形符號(hào)。

消息內(nèi)容只有四個(gè)字——

"想你了，晴。"