“媽，我這次帶對(duì)象回去，她在城里是律師，您可別在親戚面前給我掉鏈子?！壁w明遠(yuǎn)在電話里把未婚妻的人設(shè)吹得天花亂墜，電話那頭母親只是沉默地“嗯”了一聲。

誰(shuí)知人剛領(lǐng)進(jìn)門，母親只看了那姑娘一眼，手里的茶杯“啪”地摔在了地上。

第一章

趙明遠(yuǎn)三十二了，在北京漂了快十年，卡里的存款從沒(méi)超過(guò)六位數(shù)。

老家催婚的電話從每個(gè)月一次變成每周一次，再?gòu)拿恐芤淮巫兂筛羧钗寰晚憽?/p>

“明遠(yuǎn)啊，你堂弟下個(gè)月結(jié)婚，你一個(gè)人回來(lái)像什么話？”母親王秀蘭在電話那頭說(shuō)，語(yǔ)氣算不上兇，但那種失望比罵人還難受。

趙明遠(yuǎn)掛了電話，坐在出租屋的床上發(fā)了很久的呆。

床單是灰色的，被套是灰色的，窗外的天空也是灰色的。

他想過(guò)找個(gè)真對(duì)象，可公司里那幾個(gè)女同事要么已婚要么比他更看不上他。

他想過(guò)坦白說(shuō)自己找不到，可老家的親戚們那嘴一張一合能把人說(shuō)得抬不起頭。

最后他在一個(gè)深夜刷手機(jī)時(shí)看到了那條廣告——“專業(yè)伴游，定制身份，讓您體面回家”。

廣告頁(yè)面上寫(xiě)著明碼標(biāo)價(jià)：七天行程，根據(jù)身份復(fù)雜度收費(fèi)五萬(wàn)到十五萬(wàn)不等。

趙明遠(yuǎn)猶豫了三天，還是點(diǎn)開(kāi)了咨詢對(duì)話框。

對(duì)方回復(fù)很快，說(shuō)可以根據(jù)他的需求定制一個(gè)“律師未婚妻”人設(shè)，全套包裝加培訓(xùn)，包機(jī)票食宿，一口價(jià)十萬(wàn)。

十萬(wàn)塊，趙明遠(yuǎn)攢了兩年。

但他想到堂弟婚禮上那些親戚的眼神，想到母親在村里抬不起頭的樣子，牙一咬轉(zhuǎn)了賬。

見(jiàn)面那天定在東三環(huán)一家咖啡館，趙明遠(yuǎn)提前半小時(shí)到了，緊張得把桌上的紙巾撕成一條一條的。

一個(gè)穿灰色大衣的女人推門進(jìn)來(lái)，個(gè)子不算高，但收拾得干凈利索，笑起來(lái)有兩顆小虎牙。

“趙先生？”她走過(guò)來(lái)坐下，自我介紹叫沈雨桐，“您的訂單我看了，律師人設(shè)是吧？沒(méi)問(wèn)題，我之前接過(guò)兩個(gè)商務(wù)精英的活兒，都順利過(guò)完了?！?/p>

趙明遠(yuǎn)打量她，覺(jué)得比照片上還要顯得老練一些。

沈雨桐從包里掏出一份打印好的協(xié)議，上面寫(xiě)明雙方權(quán)利義務(wù)，還附了一張她的身份證復(fù)印件。

“這行也得講信譽(yù)，您放心，七天之內(nèi)我就是您如假包換的未婚妻，”沈雨桐笑著說(shuō)，“出了村口咱們橋歸橋路歸路?！?/p>

趙明遠(yuǎn)簽了字，問(wèn)她在哪個(gè)律所工作這事怎么圓。

沈雨桐從手機(jī)里翻出一套準(zhǔn)備好的資料，有名片有工作照還有一段她在模擬法庭上的視頻片段。

“這些做不了真，但在你們村應(yīng)付親戚足夠了，”沈雨桐說(shuō)，“您只要記住，我在城西那個(gè)所謂的律所上班，主做民事糾紛，平時(shí)挺忙的，所以才一直沒(méi)跟您回老家?！?/p>

趙明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又按協(xié)議要求付了一半定金。

接下來(lái)的一個(gè)星期，兩個(gè)人見(jiàn)了三次面，對(duì)了幾遍臺(tái)詞，把趙明遠(yuǎn)家里的親戚關(guān)系圖背得滾瓜爛熟。

沈雨桐記性很好，連趙明遠(yuǎn)大舅媽姓什么、二嬸家孩子今年幾歲都記得清清楚楚。

出發(fā)那天是星期五，趙明遠(yuǎn)請(qǐng)了年假，跟沈雨桐在火車站碰頭。

高鐵上沈雨桐翻看著手里那疊資料，嘴里念念有詞，趙明遠(yuǎn)以為她在復(fù)習(xí)親戚關(guān)系。

“您家里人都在村里嗎？”沈雨桐突然問(wèn)了這么一句。

趙明遠(yuǎn)說(shuō)母親在城里一家公司做保潔主管，平時(shí)住公司宿舍，過(guò)節(jié)才回村。

“哦?！鄙蛴晖?yīng)了一聲，把資料合上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

趙明遠(yuǎn)覺(jué)得她表情有點(diǎn)不對(duì)，但她很快又恢復(fù)了那種職業(yè)化的笑容，說(shuō)“沒(méi)事，就是確認(rèn)一下人數(shù)。”

高鐵到站，兩個(gè)人轉(zhuǎn)了大巴，又打了輛面包車往村里趕。

車窗外的風(fēng)景從高樓變成平房，從平房變成麥田，路也越來(lái)越顛。

沈雨桐一直沒(méi)怎么說(shuō)話，手指在膝蓋上慢慢敲著，趙明遠(yuǎn)以為她是緊張，就安慰她說(shuō)“我家里人都挺好說(shuō)話的。”

沈雨桐笑了笑沒(méi)接話，過(guò)了幾秒才問(wèn)：“你媽今天從城里回來(lái)了嗎？”

趙明遠(yuǎn)說(shuō)回來(lái)了，早上打電話說(shuō)下午到家。

面包車在村口停下，已經(jīng)有親戚在那兒等著了，三嬸領(lǐng)著幾個(gè)婦女站在路邊張望。

趙明遠(yuǎn)下車的時(shí)候手都在抖，沈雨桐在后面輕輕推了他一把，小聲說(shuō)“別慌，看我的?！?/p>

三嬸第一個(gè)湊上來(lái)，眼睛上下打量沈雨桐，嘴里說(shuō)著“哎呀這就是明遠(yuǎn)媳婦啊，長(zhǎng)得真俊?！?/p>

沈雨桐不慌不忙伸出手跟三嬸握了一下，笑著說(shuō)：“三嬸好，經(jīng)常聽(tīng)明遠(yuǎn)提起您，說(shuō)您做的紅燒肉是村里一絕。”

三嬸笑得臉上褶子都開(kāi)了，拉著沈雨桐的手不放，說(shuō)這姑娘不但長(zhǎng)得好看嘴還甜。

旁邊幾個(gè)親戚也跟著起哄，問(wèn)沈雨桐在城里做什么工作。

沈雨桐從包里抽出一張名片遞過(guò)去，上面印著“正和法律咨詢事務(wù)所 執(zhí)業(yè)律師”幾個(gè)字，笑著說(shuō)“主要處理一些民事案子，挺瑣碎的，但忙得充實(shí)?！?/p>

親戚們開(kāi)始交頭接耳，說(shuō)趙明遠(yuǎn)這回出息了，找了個(gè)律師媳婦。

有個(gè)堂嫂拉著沈雨桐的手問(wèn)這律師一個(gè)月能掙多少錢，沈雨桐笑笑說(shuō)“夠花就行，不說(shuō)這個(gè)?！?/p>

堂弟媳婦在旁邊聽(tīng)著，臉上掛著一層薄薄的酸意，說(shuō)了一句“這得多少錢才能請(qǐng)到這樣的對(duì)象?！?/p>

旁邊人當(dāng)她是玩笑，嘻嘻哈哈過(guò)去了，趙明遠(yuǎn)臉上的笑差點(diǎn)沒(méi)掛住。

從村口到老宅這一段路，沈雨桐表現(xiàn)得無(wú)可挑剔，跟每一個(gè)親戚都能聊上幾句，既不過(guò)分熱絡(luò)也不顯得冷淡。

有本家大爺問(wèn)她家里的情況，她說(shuō)父母走得早，自己一個(gè)人打拼慣了，說(shuō)完微微低了一下頭。

大爺聽(tīng)了直嘆氣，說(shuō)這姑娘不容易，讓趙明遠(yuǎn)好好對(duì)人家。

趙明遠(yuǎn)心里清楚這些臺(tái)詞都是排練過(guò)的，但沈雨桐演得實(shí)在太像了，他有一瞬間甚至恍惚覺(jué)得這真是自己的未婚妻。

第二章

到了老宅門口，院門還鎖著，母親王秀蘭還沒(méi)到家。

趙明遠(yuǎn)掏出鑰匙開(kāi)了門，把沈雨桐領(lǐng)進(jìn)去。

院子不大，北邊三間正房，東邊搭了個(gè)小棚子堆雜物，墻角種了一棵石榴樹(shù)。

沈雨桐站在院子中間，把里里外外打量了一遍，目光在那棵石榴樹(shù)上停了停。

“你媽一直在這邊住嗎？”她問(wèn)。

趙明遠(yuǎn)說(shuō)也不是，工作日在城里，周末和過(guò)節(jié)才回村。

沈雨桐“嗯”了一聲，走進(jìn)堂屋，看到墻上掛著的全家福照片，盯了好一會(huì)兒。

照片里趙明遠(yuǎn)還穿著高中校服，旁邊站著王秀蘭，那時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)現(xiàn)在這么白。

“你跟你媽長(zhǎng)得挺像的，”沈雨桐說(shuō)著坐到椅子上，聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)發(fā)緊。

趙明遠(yuǎn)去廚房燒水，讓她自己先歇一會(huì)兒。

水剛燒上，院門外就傳來(lái)了腳步聲。

趙明遠(yuǎn)趕緊迎出去，沈雨桐也跟在后面。

院門被推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的中年婦女，頭發(fā)用發(fā)夾別在耳后，手上還拎著一個(gè)帆布行李袋。

王秀蘭比上次見(jiàn)面又瘦了一些，臉上的皺紋像是被人拿刀刻上去的。

趙明遠(yuǎn)喊了一聲“媽”，拉著沈雨桐往前走，嘴里說(shuō)著：“媽，這就是我女朋友沈雨桐，我跟您提過(guò)的?！?/p>

沈雨桐站在趙明遠(yuǎn)身后半步的位置，趙明遠(yuǎn)感覺(jué)她的手突然攥緊了自己的衣袖。

他以為她是緊張，正要開(kāi)口打圓場(chǎng)，沈雨桐卻先開(kāi)了口。

她的聲音不大，但趙明遠(yuǎn)聽(tīng)得清清楚楚。

“阿姨，您怎么在這兒？”

趙明遠(yuǎn)腦子嗡了一下，劇本里不是這么寫(xiě)的。

他轉(zhuǎn)頭看沈雨桐，發(fā)現(xiàn)她臉上那種職業(yè)化的笑容消失得干干凈凈，嘴唇發(fā)白，整個(gè)人像被人抽走了魂。

王秀蘭站在院門口，瞇著眼睛看了沈雨桐幾秒鐘。

然后她把行李袋放下，語(yǔ)氣平靜得讓人覺(jué)得發(fā)冷。

“雨桐？你長(zhǎng)這么大了?！?/p>

趙明遠(yuǎn)站在兩個(gè)人中間，左看看右看看，腦子里一片空白。

空氣像被凍住了，院子里只聽(tīng)得見(jiàn)石榴樹(shù)上麻雀撲棱翅膀的聲音。

沈雨桐的手從他袖子上松開(kāi)，退了一步，高跟鞋踩在水泥地上發(fā)出清脆的一聲響。

“媽，你們認(rèn)識(shí)？”趙明遠(yuǎn)的聲音干巴巴的，像砂紙磨過(guò)玻璃。

王秀蘭沒(méi)理他，徑直走進(jìn)堂屋，把工作服外套脫下來(lái)搭在椅背上。

“先把東西放下，我去做飯。”王秀蘭說(shuō)完就進(jìn)了廚房，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

趙明遠(yuǎn)跟到廚房門口，聞到一股油煙味，母親正在往灶臺(tái)里塞柴火。

“媽，您剛才那句話什么意思？您見(jiàn)過(guò)她？”

王秀蘭頭都沒(méi)抬，蹲在灶臺(tái)前吹火，火光照得她臉上的皺紋忽明忽暗。

“見(jiàn)過(guò)吧，可能在哪見(jiàn)過(guò)，面善?！?/p>

趙明遠(yuǎn)不信，但母親這語(yǔ)氣擺明了不想多說(shuō)。

他回到堂屋，沈雨桐還站在那兒，手攥著手機(jī)，指節(jié)都發(fā)白了。

“你到底怎么回事？”趙明遠(yuǎn)壓低聲音問(wèn)。

沈雨桐搖搖頭，嘴唇動(dòng)了幾下才擠出一句：“你媽長(zhǎng)得像我以前一個(gè)客戶?！?/p>

“客戶？你不是——”

“像，就是像，你別問(wèn)了?！鄙蛴晖┐驍嗔粟w明遠(yuǎn)的話，語(yǔ)氣突然變得很硬，然后拎起自己的包往東屋走。

趙明遠(yuǎn)站在堂屋里，手插在褲兜里，指甲掐著手心。

晚飯是王秀蘭做的，三菜一湯，紅燒肉燉土豆，清炒小油菜，一盤腌蘿卜，一個(gè)西紅柿蛋湯。

飯菜擺上桌，三個(gè)人坐在桌子邊，誰(shuí)都不說(shuō)話。

筷子碰碗沿的聲音在安靜的堂屋里顯得特別響。

趙明遠(yuǎn)試著找話題，說(shuō)沈雨桐在城里做律師挺忙的，這次專門請(qǐng)了假回來(lái)。

王秀蘭夾了一筷子青菜放到沈雨桐碗里，說(shuō)了一句“吃菜”。

沈雨桐端著碗，低著頭，嘴里含著一口米飯嚼了很久才咽下去。

趙明遠(yuǎn)注意到沈雨桐的手在發(fā)抖，她壓在大腿下面，但還是看得見(jiàn)手腕在輕微地顫。

“雨桐第一次來(lái)，您別光做素的，多做點(diǎn)肉?！壁w明遠(yuǎn)說(shuō)。

王秀蘭把自己面前那盤紅燒肉推到沈雨桐面前，說(shuō)“吃肉”。

沈雨桐抬頭看了王秀蘭一眼，眼眶泛紅，又很快低下頭。

趙明遠(yuǎn)心里那個(gè)疙瘩越滾越大，但又不好當(dāng)著母親的面追問(wèn)。

吃完飯趙明遠(yuǎn)要洗碗，王秀蘭說(shuō)“你歇著吧，讓雨桐幫我洗”。

沈雨桐站起來(lái)跟著王秀蘭進(jìn)了廚房，趙明遠(yuǎn)坐在堂屋里，豎起耳朵聽(tīng)里面的動(dòng)靜。

水龍頭嘩嘩響，碗碟碰撞的聲音，偶爾兩句低語(yǔ)，但聽(tīng)不清說(shuō)的什么。

趙明遠(yuǎn)走到廚房門口，王秀蘭正在擦灶臺(tái)，沈雨桐在洗碗，兩個(gè)人之間隔了差不多一米的距離。

“媽，明天二叔那邊請(qǐng)客，您得跟我們一起去吧？”趙明遠(yuǎn)試探著問(wèn)。

王秀蘭說(shuō)“去，怎么不去，兒子帶對(duì)象回來(lái)我不去像什么話?！?/p>

沈雨桐洗碗的手停了一下，接著又繼續(xù)洗。

晚上回到東屋，趙明遠(yuǎn)把門關(guān)上，坐在床沿上盯著沈雨桐。

“現(xiàn)在沒(méi)外人，你跟我說(shuō)清楚，你跟我媽到底怎么回事。”

沈雨桐坐在對(duì)面的椅子上，低著頭看自己的鞋尖，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)了一句“合同結(jié)束我就走，你別問(wèn)了”。

趙明遠(yuǎn)站起來(lái)，聲音壓得很低但每個(gè)字都不留情面：“十萬(wàn)塊錢，你讓我來(lái)演一出戲，現(xiàn)在你連劇本都不按著來(lái)，你讓我怎么配合？”

沈雨桐抬起頭，眼眶紅了，但沒(méi)哭出來(lái)。

“我說(shuō)了別問(wèn)了，行不行？反正就幾天，演完我就走，你媽那邊我不會(huì)多說(shuō)什么。”沈雨桐說(shuō)完就把被子拉到身上，背對(duì)著趙明遠(yuǎn)躺下了。

趙明遠(yuǎn)在椅子上坐了很久，燈也沒(méi)關(guān)，就那么看著沈雨桐的背。

他想起母親那句“雨桐？你長(zhǎng)這么大了”，那個(gè)語(yǔ)氣不像是在跟一個(gè)陌生姑娘打招呼。

第三章

第二天一早，二叔家在院子里擺了四桌，親戚們來(lái)了二三十號(hào)人。

趙明遠(yuǎn)換了一件干凈襯衫，沈雨桐畫(huà)了淡妝，又變回了前一天那個(gè)大方得體的“律師未婚妻”。

但趙明遠(yuǎn)看得出區(qū)別，前一天沈雨桐的笑是真的像那么回事，現(xiàn)在的笑像在臉上貼了一層紙。

二嬸拉著沈雨桐的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，沈雨桐一一答了，說(shuō)自己在城西律所做訴訟業(yè)務(wù)，平時(shí)跟當(dāng)事人接觸很多，所以要特別細(xì)心。

有人問(wèn)她打官司是不是很掙錢，沈雨桐笑著說(shuō)：“掙的都是辛苦錢，當(dāng)事人打贏了高興，打輸了還要罵你?！?/p>

旁邊一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔豎起大拇指，說(shuō)這姑娘說(shuō)話實(shí)在。

三嬸坐在旁邊的長(zhǎng)凳上剝花生，一邊剝一邊聽(tīng)，忽然停下手里的活，歪著頭看了沈雨桐好幾秒。

“我怎么越看你越覺(jué)得眼熟？”三嬸說(shuō)，皺著眉頭使勁想，又想不起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)。

沈雨桐臉色變了一下，很快又笑著說(shuō)：“可能是大眾臉吧，我走哪都有人說(shuō)我眼熟?！?/p>

三嬸又看了兩眼，自言自語(yǔ)說(shuō)：“不對(duì)，不是在哪兒都有的那種眼熟?！?/p>

王秀蘭這時(shí)候端著一盤花生米從廚房出來(lái)，聽(tīng)到三嬸的話，不動(dòng)聲色地說(shuō)了一句：“小地方來(lái)的，看誰(shuí)都眼熟”。

三嬸被這么一噎，就沒(méi)再說(shuō)什么。

宴席上大家推杯換盞，沈雨桐只喝了半杯啤酒，推說(shuō)自己明天還要跟當(dāng)事人溝通案子，不能喝多。

趙明遠(yuǎn)注意到母親今天異常安靜，就坐在角落里，有人來(lái)敬酒她就舉一下杯子，沒(méi)人搭理她就那么坐著。

中間有個(gè)空隙，沈雨桐去了一趟廁所，趙明遠(yuǎn)跟到廁所門口堵住了她。

“你再不告訴我實(shí)情，我現(xiàn)在就跟親戚們說(shuō)你是租來(lái)的?！?/p>

沈雨桐把門關(guān)好，壓低聲音說(shuō)：“你要說(shuō)就說(shuō)，說(shuō)了你媽臉上好看？你錢白花，你臉白丟，你跟我說(shuō)這個(gè)有用嗎？”

趙明遠(yuǎn)被這句話噎住了，半天沒(méi)吭聲。

沈雨桐嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了一些：“你別逼我了，我不是不想告訴你，我是真不知道怎么說(shuō)?！?/p>

“那就挑簡(jiǎn)單的說(shuō)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我媽？”

沈雨桐沉默了很久，最后說(shuō)了兩個(gè)字：“認(rèn)識(shí)。”

“怎么認(rèn)識(shí)的？”

沈雨桐不說(shuō)話了，趙明遠(yuǎn)等了一分鐘，轉(zhuǎn)身走了。

下午宴席散了，趙明遠(yuǎn)扶著母親回老宅，沈雨桐一個(gè)人走在后面，三個(gè)人之間的間距拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。

進(jìn)了院子王秀蘭就說(shuō)自己累了要睡一會(huì)兒，進(jìn)了西屋把門關(guān)上了。

趙明遠(yuǎn)在堂屋坐了一會(huì)兒，站起來(lái)走到西屋門口，猶豫了幾秒鐘，還是敲了門。

“媽，我有話問(wèn)您?！?/p>

王秀蘭打開(kāi)門，看了趙明遠(yuǎn)一眼，說(shuō)“進(jìn)來(lái)吧”。

趙明遠(yuǎn)走進(jìn)去坐在床沿上，王秀蘭靠著床頭坐著，眼睛看著窗外的石榴樹(shù)。

“媽，沈雨桐到底是誰(shuí)？”

王秀蘭沉默了一會(huì)兒，從枕頭底下摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，趙明遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親抽煙。

“你在哪找的這姑娘？”王秀蘭反問(wèn)。

趙明遠(yuǎn)張了張嘴，沒(méi)敢說(shuō)真話。

“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的?！?/p>

王秀蘭吐了一口煙，煙霧在狹小的房間里散不開(kāi)，嗆得趙明遠(yuǎn)咳了兩聲。

“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的就敢往家?guī)?，你膽子不小。”王秀蘭的聲音沒(méi)有起伏，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。

趙明遠(yuǎn)坐在那兒，等著母親往下說(shuō)。

王秀蘭把煙掐滅在床頭柜上，煙灰掉了一小片在柜面上。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著趙明遠(yuǎn)，燈光下她的眼珠渾濁，像蒙了一層灰。

過(guò)了半晌，終于開(kāi)口了。

趙明遠(yuǎn)聽(tīng)完后，腦子像被人狠狠錘了一下，嗡嗡直響……