幾輛黃包車橫七豎八斜在街角，櫥窗里的舊旗袍在暮色中透著荒涼。一街之隔的明清宮苑同樣清冷，空蕩蕩的大殿里只剩呼吸聲回蕩。宮門外，幾面褪色的黃龍旗在晚風中飄搖。

不遠處，女主播正對著鏡頭扯著嗓子喊："親子門票，一大一小暢游五大景區(qū)，只要239……"

這是浙江東陽的橫店影視城，全球最大的影視實景拍攝基地，擁有百余座攝影棚，注冊演員一度超8萬人。最鼎盛時，這里每年拍攝全國約1/4的電影、1/3的電視劇、2/3的古裝劇，被稱作"東方好萊塢"。

如今，一粒時代的灰塵落下，整個片場仿佛被按下停機鍵——布景還在，燈光已滅，曾經(jīng)人聲鼎沸的"東方好萊塢"，只剩下一鏡到底的冷清。

一、偷臉風波：AI短劇的侵權爭議

近期，一則網(wǎng)友發(fā)帖掀起AI侵權熱議。該網(wǎng)友稱，自己發(fā)布在社交平臺上的個人漢服寫真，疑似被AI短劇《桃花簪》擅自用作生成人物形象的素材，還被丑化成一個猥瑣好色的角色，臺詞里寫滿惡意詆毀。

隨后，"AI短劇 偷臉"話題沖上熱搜。與此同時，業(yè)內開始流傳一些說法：有人花500塊錢買下演員人臉肖像權，用來訓練AI，生成的虛擬角色可以永遠演下去，不老，也不罷工。更夸張的說法是，以后男二號以下的角色通通不用真人，推不動主線的小配角、跑龍?zhí)椎娜貉荩S時可能被AI一鍵替換。

對橫漂一族而言，這飯碗端得越來越不穩(wěn)了。

二、成本屠刀：AI如何把制片成本砍到骨頭里

比起真人出演，AI制作簡直是成本屠刀。

不用選角、不用試鏡、不用協(xié)調檔期，更不用付片酬——僅此一條，就能把占總成本40%-60%的片酬直接歸零。規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭場面，以前炮火一響黃金萬兩，現(xiàn)在AI一鍵生成虛擬場景，不用租場地、不用搭實景，連爆破和武指這些危險又燒錢的環(huán)節(jié)都省了。

實景拍攝需要的專業(yè)攝影、燈光、錄音設備，在AI這兒一臺基礎配置的電腦就夠。設備投入直線下降，采購和維護的錢全省了。連服裝、道具、化妝這些基本開銷，AI也能一鍵生成，沒有實物損耗，不用更換。

制作者只需坐在電腦前調調參數(shù)，剪輯、調色、特效添加全自動完成。傳說中"一個鏡頭卡十遍"的敬業(yè)精神，在AI面前成了沒苦硬吃。

最殘酷的是時間。真人拍一部劇動輒一年半載，AI制作幾個星期甚至幾天就搞定。時間成本被壓到極限，資金周轉率一路狂飆。

數(shù)據(jù)顯示，2026年AI制作的仿真人短劇數(shù)量從去年的7%猛增到38%。真人拍攝短劇每部成本150萬到300萬，而AI制作的同等水準短劇不到20萬，單集甚至能控制在500塊以下。

"3000元成本、5天產(chǎn)出80集"——2026年3月初，一部叫《霍去病》的AI短劇，直接把整個行業(yè)推到風口浪尖。

當某頭部平臺即將發(fā)布第150部AI劇的時候，橫店影視城里的群演還在排隊等盒飯。

三、橫漂實錄：從日薪過萬到無工可開

一位在橫店打拼多年的男演員在朋友圈哀嘆："天塌了。"他曾經(jīng)連續(xù)兩年高強度拍攝，參演短劇超過百部，演過幾十個男女主的渣爹?？山衲甏汗?jié)過后，他已經(jīng)一個多月沒接到新戲了。

去年剛從影視專業(yè)畢業(yè)的小錢是橫店一名執(zhí)行導演。剛入行時日薪200塊，半年漲到800塊；單獨接私活日薪甚至能沖到一萬多。那時候她對未來充滿憧憬，以為漲薪會是常態(tài)。可入行才半年，這份憧憬就被AI打破了。

最近一個月，她所在公司的真人項目完全停擺，沒有活干，日結工資直接歸零，曾經(jīng)期待的漲薪更是遙遙無期。

這場由AI掀起的行業(yè)風暴，正以驚人速度卷走真金白銀，也卷走無數(shù)人的飯碗。

四、12元一小時：群演的生存算術

"求玩的隨意，找工作的不要來！"

發(fā)完這則勸退帖，菲菲往肯德基椅背上一靠，心底突然涌出一股普濟眾生的豪情——恍惚間，她又成了影視劇里那直言仗義的俠女。

西湖邊的老柳樹抽出嫩綠枝芽，老家菜園開滿鮮黃油菜花?？蛇@一切跟菲菲沒有關系，她的春天在橫店影視城的攝影棚里，每小時價值12元。

春節(jié)剛過，菲菲從老家坐高鐵到義烏站，換乘大巴輾轉一個多小時，終于抵達橫店影視城，成為一名職業(yè)群演，也就是傳說中的"橫漂"。

出發(fā)前她查過攻略，現(xiàn)實卻比預想的難得多。橫店不缺群演，缺也只缺男演員。女生，很難接到戲。

沒有底薪。想接戲得先入公會，辦演員證，然后擠進群演群。一個群一百多個女生，每次發(fā)通告菲菲都繃緊神經(jīng)，生怕錯過。機會少，大家只能輪著來，一星期輪上一次都算幸運。

即便輪上，到手薪水也很"感人"：每天干滿10小時，基礎日薪135元，公會抽走10%管理費，到手只剩121.5元。加班每小時補貼13.5元。

資深橫漂阿琳告訴菲菲，就算天天有戲接、一個月不休息，到手也不到4000塊，還不如電子廠打螺絲的普工。

更殘酷的是，這點微薄收入還得扣掉各種隱形成本：化妝一天30到50，跨片場通勤20到30，戲服押金最高能到2000塊。女群演尤其難，每月花在臉上的錢能占到收入的15%到20%。

阿琳給菲菲算了筆賬："運氣最好的時候，一個月接了20天戲，到手2400。房租600，吃飯600，化妝加通勤1000，還剩200塊，剛好夠話費。"

橫漂兩個月后，菲菲對"演員"這行徹底祛魅。以前一頓一兩百的燒烤她眼皮都不抬，現(xiàn)在對著肯德基19.9元的三件套得猶豫半天。

吐槽當下收入時，阿琳總會向菲菲緬懷曾經(jīng)的"黃金時代"：同樣的工作時長，2021年橫漂到手108元，超出1小時有10元補貼，超過晚上12點有10元過夜費，中途劇組停止拍攝算半工還能再拿54元補貼。此外還有淋雨補貼、高溫補貼、餐飲補貼、交通補貼、造型補貼、演尸體補貼……

AI生成的數(shù)字人不用淋雨、不用熬夜、不用涂臉剃頭，更不會喊累——它們正悄無聲息地把群演一個接一個擠出片場。

五、各自逃生：從業(yè)者的自救與焦慮

"AI對短劇制作的影響，是毀滅性的。"在橫店影視城，某劇組統(tǒng)籌小林聊起職業(yè)前景時，語氣里全是焦慮。

重壓之下，從業(yè)者們開始各自找出路、謀自救。

群演體驗結束