從歷史上看，美國(guó)并不總是一個(gè)容易打交道的國(guó)家，但它至少有一致性。即便不同意美國(guó)政策的國(guó)家，也知道其行動(dòng)背后有一套邏輯。這種可預(yù)期性，曾給美國(guó)帶來(lái)某種可信度。

但如今，在美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普第二任政府之下，美國(guó)外交政策變得雜亂無(wú)章、前后矛盾。推動(dòng)這一切的，是一位認(rèn)為自己在全球行使權(quán)力時(shí)，唯一約束只來(lái)自自身道德判斷的領(lǐng)導(dǎo)人。

這是一種新的情況。對(duì)世界各地的觀察者來(lái)說(shuō)，它令人困惑。正如加拿大總理馬克·卡尼近日所說(shuō)：“華盛頓變了。如今的美國(guó)，幾乎已經(jīng)沒有什么是正常的。”

一些人——比如美國(guó)副總統(tǒng)詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯——正努力為這場(chǎng)混亂事后搭建一套偽智識(shí)化的解釋框架，試圖把它包裝成一套連貫的 doctrine。但越來(lái)越明顯的是，這里并沒有什么宏大規(guī)劃，只有一種特朗普式的旋渦：沖動(dòng)反應(yīng)、攫取式交易和個(gè)人怨恨交織在一起，并隨著新聞周期不斷變化。

要理解這種政治失靈，一百多年前的德國(guó)思想家馬克斯·韋伯，提供了一個(gè)有幫助的分析工具。今天，人們最熟悉韋伯的，或許是他關(guān)于“新教工作倫理”的理論。但他的寫作也討論過(guò)“家產(chǎn)制”這一概念。

所謂家產(chǎn)制，是一種治理體系：統(tǒng)治者把國(guó)家視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)，憑個(gè)人意志施政，并動(dòng)用國(guó)家資源獎(jiǎng)賞親信、讓家族獲利。韋伯主要基于他對(duì)奧斯曼帝國(guó)的理解，把這一體系最極端的形式稱為“蘇丹制”。

今天重讀韋伯，會(huì)讓人覺得，美國(guó)當(dāng)下與外部世界打交道的方式，最貼切的描述或許就是“具有美國(guó)特色的蘇丹制”。

以伊朗為例。在“史詩(shī)之怒行動(dòng)”開始后，特朗普政府在戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)上不斷變換說(shuō)法，彼此沖突之多，以至于美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)都能把這些矛盾剪成一段集錦。

政府高級(jí)官員曾拼命想圍繞這場(chǎng)行動(dòng)搭建一套戰(zhàn)略，但很快就顯現(xiàn)出來(lái)，這場(chǎng)“選擇之戰(zhàn)”的發(fā)動(dòng)，依據(jù)的不過(guò)是總統(tǒng)個(gè)人的一時(shí)意志。

韋伯的框架，同樣適用于特朗普身邊的人。在蘇丹制體系中，工作人員的選拔依據(jù)不是能力，而是忠誠(chéng)；他們服務(wù)的不是國(guó)家，而是統(tǒng)治者本人。

正如韋伯所寫，這會(huì)導(dǎo)致“行政機(jī)構(gòu)和軍事力量純粹成為主人的個(gè)人工具”。從特朗普政府對(duì)高級(jí)職位的用人方式中，我們可以清楚看到這一模式，尤其是在那些負(fù)責(zé)高風(fēng)險(xiǎn)外交談判的崗位上。

以史蒂夫·威特科夫?yàn)槔?。他是一名房地產(chǎn)開發(fā)商，也是特朗普多年的朋友，沒有任何外交政策經(jīng)驗(yàn)，卻一直擔(dān)任政府在全球一些最敏感談判中的首席特使。

再看賈里德·庫(kù)什納。作為總統(tǒng)的女婿，他同樣沒有外交政策背景，卻被委以中東外交中的關(guān)鍵角色。他的投資公司還在與那些海灣國(guó)家推進(jìn)交易，而他正代表自己的國(guó)家與這些國(guó)家談判。

這樣的任命，不會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)以能力為基礎(chǔ)的體系里。但當(dāng)下的美國(guó)，官員服務(wù)的不是共和國(guó)，而是“蘇丹”。也因此，他們的講話經(jīng)常只是說(shuō)給“唯一的聽眾”聽。

這種獎(jiǎng)賞忠誠(chéng)、懲罰忤逆的蘇丹制模式，還在繼續(xù)擴(kuò)張。長(zhǎng)期以來(lái)被視為政府超越黨派義務(wù)的聯(lián)邦災(zāi)害救助，如今也成了這一邏輯的鮮明例證。

自第二任期開始以來(lái)，特朗普只批準(zhǔn)了來(lái)自藍(lán)州23%的災(zāi)害資金申請(qǐng)，而紅州的獲批比例則達(dá)到89%。在一些情況下，災(zāi)害援助的附加條件甚至被公開說(shuō)出。比如在2025年，洛杉磯大火肆虐之際，特朗普威脅稱，除非加利福尼亞州通過(guò)選民身份證法律，否則將扣留援助——而這一條件與災(zāi)后恢復(fù)毫無(wú)關(guān)系。

這種對(duì)懲罰的恐懼，也有助于解釋為什么許多媒體公司因擔(dān)心自身生意受損，正向“特朗普國(guó)王的宮廷”低頭。“腐敗狂歡”

最后，韋伯的框架也揭示了特朗普政府或許最具決定性的特征：公職與私人牟利之間的界線正在變得模糊。在蘇丹制之下，統(tǒng)治者個(gè)人財(cái)富與國(guó)家金庫(kù)之間的區(qū)別，充其量只是名義上的。

特朗普及其團(tuán)隊(duì)正是按這種方式治理國(guó)家。其中也許最惡劣的例子，就是圍繞伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的數(shù)億美元內(nèi)幕交易。在一個(gè)健康的民主制度中，這場(chǎng)“腐敗狂歡”本應(yīng)受到調(diào)查和起訴。但在家產(chǎn)制體系里，這不過(guò)是事情運(yùn)轉(zhuǎn)的方式：國(guó)家存在，就是為了服務(wù)統(tǒng)治者及其核心圈子。

這就是當(dāng)今世界不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。蘇丹制體系不會(huì)回應(yīng)關(guān)于共同價(jià)值或長(zhǎng)期協(xié)議的呼吁。它回應(yīng)的是籌碼、與統(tǒng)治者本人的私人關(guān)系，以及交易性的利益誘因。

政策制定者和商界領(lǐng)袖越來(lái)越明白，他們面對(duì)的是一個(gè)獎(jiǎng)賞效忠、懲罰反抗的宮廷。這也就是為什么瑞士人向特朗普送上一根金條，以換取更低關(guān)稅；為什么卡塔爾人送給他一座“天空中的宮殿”。

到了2026年，訴諸共同的民主價(jià)值或共同國(guó)家利益，已經(jīng)毫無(wú)意義；要么帶來(lái)“蘇丹”想要的東西，要么就準(zhǔn)備承受懲罰。韋伯解釋了其中緣由。