2026年2月26日深夜，中國(guó)男籃在沖繩上演了一場(chǎng)驚天逆轉(zhuǎn)——中國(guó)男籃客場(chǎng)以87:80逆轉(zhuǎn)擊敗日本隊(duì)，迎來(lái)本屆世預(yù)賽的首場(chǎng)勝利。解說(shuō)員在直播中振臂高呼，社交平臺(tái)上的球迷沸騰了。

而就在這檔口，一個(gè)久違的名字又出現(xiàn)在了評(píng)論區(qū)——馬健。他發(fā)了條動(dòng)態(tài)，大意是：別光埋怨球員，聯(lián)賽的問(wèn)題是體系性的，從他那個(gè)年代就有。

這話(huà)讓不少年輕球迷一頭霧水：馬健是誰(shuí)？一個(gè)連NBA都沒(méi)打過(guò)的人，有什么資格評(píng)頭論足？

但了解中國(guó)籃球歷史的老球迷都清楚，這個(gè)名字的分量比很多人想的要重得多。如果不是他當(dāng)年頭也不回地沖向太平洋對(duì)岸，后來(lái)姚明、王治郅通往NBA的路，或許還要再曲折幾分。

先說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)男籃十二人大名單里，大多數(shù)球員的名字是三個(gè)字，只有三個(gè)人是兩個(gè)字：?jiǎn)螡?、孫軍、馬健。

這種巧合沒(méi)什么實(shí)際意義，但馬健的確跟其他人不太一樣。馬健出場(chǎng)6次總共得了22分，場(chǎng)均拿下3.7分。你光看這個(gè)數(shù)字，會(huì)覺(jué)得平平無(wú)奇。

可問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)教練組已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲，知道這個(gè)年輕人鐵了心要去美國(guó)——在場(chǎng)上給他的機(jī)會(huì)自然少了，更多時(shí)間留給了胡衛(wèi)東和孫軍他們。但就是這有限的幾次出場(chǎng)，讓馬健在國(guó)際賽場(chǎng)上露了一手。

行進(jìn)間擰身背扣，落地后面不改色，這種沖擊力在上世紀(jì)九十年代初的亞洲球員身上極為罕見(jiàn)。

奧運(yùn)會(huì)一結(jié)束，加州大學(xué)洛杉磯分校再次對(duì)他發(fā)出了全額籃球獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)，已經(jīng)取得美國(guó)簽證的馬健，不顧中國(guó)籃協(xié)永久取消其代表國(guó)家隊(duì)參賽資格的警告，買(mǎi)了張單程機(jī)票，走了。

23歲獨(dú)自赴美，這在今天聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么稀奇，但放在1992年，整個(gè)中國(guó)籃球圈還從來(lái)沒(méi)有人干過(guò)這種事。那個(gè)年代的運(yùn)動(dòng)員，一切聽(tīng)組織安排，訓(xùn)練、比賽、退役，人生軌跡清清楚楚。

馬健做了一個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎所有人都看不懂的決定——用自己的國(guó)家隊(duì)生涯做籌碼，賭一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的美國(guó)前途。到了美國(guó)才知道，命運(yùn)從來(lái)不講客氣。

全額獎(jiǎng)學(xué)金打了水漂，23歲的大小伙子站在洛杉磯街頭，英語(yǔ)磕磕巴巴，兜里沒(méi)多少錢(qián)，這要擱一般人早買(mǎi)張票回家了。但馬健沒(méi)有。

他輾轉(zhuǎn)找到了猶他大學(xué)的教練里克·梅杰爾斯，先在猶他山谷社區(qū)大學(xué)打了一年過(guò)渡。在1992-93賽季中，他取得了場(chǎng)均17.9分、5個(gè)籃板和3.3次助攻的出色數(shù)據(jù)，隨后有著出色表現(xiàn)的馬健得以一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的身份轉(zhuǎn)入猶他大學(xué)。

白天訓(xùn)練比賽，晚上啃課本學(xué)英語(yǔ)，一年時(shí)間把球技、學(xué)業(yè)和語(yǔ)言同時(shí)拔高，這背后的辛苦只有他自己清楚。轉(zhuǎn)入猶他大學(xué)后，馬健成了NCAA歷史上第一個(gè)中國(guó)球員。

這個(gè)＂第一＂在今天看來(lái)是一種榮耀，但在當(dāng)時(shí)更多的是一種孤獨(dú)。球隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)人和他長(zhǎng)著一樣的面孔，賽場(chǎng)上的裁判和對(duì)手一開(kāi)始甚至不知道該怎么拼他的名字。

1993年12月9日，在對(duì)亞利桑那大學(xué)的比賽中，馬健獲得了NCAA生涯最高的21分和9個(gè)籃板。這場(chǎng)球的意義遠(yuǎn)不止數(shù)據(jù)本身——它證明中國(guó)球員在美國(guó)大學(xué)的最高級(jí)別聯(lián)賽里，也能跟對(duì)手掰掰腕子。

如果故事到這里就結(jié)束，馬健大概會(huì)以＂先驅(qū)者＂的身份被寫(xiě)進(jìn)光榮榜?？善\(yùn)又安排了一個(gè)叫基斯·范霍恩的新生來(lái)到猶他大學(xué)。

范霍恩后來(lái)在1997年NBA選秀大會(huì)上以榜眼身份被76人選走，那是僅次于蒂姆·鄧肯的順位。跟這種級(jí)別的天才競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)位置，1994-95賽季尤他大學(xué)的新生基斯·范霍恩的到來(lái)使得馬健一個(gè)賽季只能基本坐在替補(bǔ)席中。

這不是馬健不夠好，而是他的對(duì)手實(shí)在太好了。1995年，馬健終于迎來(lái)了離NBA最近的一刻。

馬健出現(xiàn)在洛杉磯快船隊(duì)的NBA季前賽大名單中，且獲得場(chǎng)均15分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，但最終未能進(jìn)入常規(guī)賽大名單。關(guān)于被裁的原因，他自己講過(guò)一段話(huà)，大意是到了訓(xùn)練營(yíng)一看，八個(gè)人身高兩米以上，七個(gè)比他沉，每個(gè)位置至少四個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)。

最后一個(gè)名額的爭(zhēng)奪中，他輸了。有人覺(jué)得這說(shuō)明他的能力不夠，也有人覺(jué)得一個(gè)在美國(guó)沒(méi)有任何人脈背景的中國(guó)球員，能走到NBA季前賽名單這一步，本身就已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)所有人的預(yù)期。

從快船被裁之后，馬健到菲律賓聯(lián)賽打了三個(gè)月的球，幫助所在球隊(duì)拿到冠軍，并當(dāng)選為年度最佳外籍球員。在菲律賓拿冠軍、拿個(gè)人獎(jiǎng)不難理解——他的實(shí)力在亞洲范圍內(nèi)依然是頂尖的，只是那扇通往NBA的門(mén)，始終沒(méi)有為他完全打開(kāi)。

1997年前后，馬健帶著滿(mǎn)身疲憊回到國(guó)內(nèi)。然而等待他的不是鮮花和掌聲，而是一扇關(guān)得更緊的門(mén)——國(guó)家隊(duì)的大門(mén)。

據(jù)馬健本人講述，他回國(guó)后試圖重返國(guó)家隊(duì)，找了時(shí)任主教練宮魯鳴，對(duì)方答應(yīng)幫忙報(bào)名。申請(qǐng)到了司長(zhǎng)那，馬健興高采烈地跑過(guò)去，司長(zhǎng)說(shuō)了句＂沒(méi)問(wèn)題。

＂申請(qǐng)又到了局長(zhǎng)那，結(jié)果局長(zhǎng)跟馬健說(shuō)＂小馬啊，司長(zhǎng)不讓你打球啊，覺(jué)得你不好管。＂于是，馬健無(wú)球可打。

不過(guò)這段敘述只是馬健單方面的說(shuō)法，宮魯鳴后來(lái)對(duì)媒體的回應(yīng)是＂有證據(jù)就拿出來(lái)＂。雙方各執(zhí)一詞，真相如何外人很難判斷。

但結(jié)果是確定的：馬健再也沒(méi)穿過(guò)那件紅色的中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。輾轉(zhuǎn)加入北京首鋼、后來(lái)跳槽到北京奧神，馬健在CBA打出了不錯(cuò)的表現(xiàn)。

1998-99賽季，代表北京奧神隊(duì)共出戰(zhàn)5場(chǎng)季后賽比賽，最終球隊(duì)獲得聯(lián)賽第4名，并入選CBA全明星賽北方明星隊(duì)。但他和奧神俱樂(lè)部之間很快爆發(fā)了激烈的矛盾。

2000年12月，奧神對(duì)陣上海大鯊魚(yú)的一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中，馬健罰丟了關(guān)鍵球，老板懷疑他打假球，將他直接開(kāi)除。馬健不服，鬧上了法庭。

北京市二中院經(jīng)審理后認(rèn)為，雖然合同上簽的名字確是馬健所寫(xiě)，但當(dāng)時(shí)上面并沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于馬健的服役期限、合同生效日期以及馬健的報(bào)酬，最終判定合同無(wú)效。官司贏了，可兩年的黃金時(shí)光也耗掉了。

2002年11月，馬健簽約上海東方籃球俱樂(lè)部，但膝傷嚴(yán)重，2003年3月，上海東方隊(duì)裁掉馬健。之后，馬健選擇退役。

從一個(gè)角度看，馬健的籃球生涯是失敗的：沒(méi)進(jìn)NBA，沒(méi)回國(guó)家隊(duì)，在CBA也沒(méi)拿到什么像樣的榮譽(yù)。但換一個(gè)角度想，這個(gè)人的意義不在于他自己得了多少分，而在于他為后來(lái)者踩出了一條路。

馬健和廖士翔是中國(guó)籃球隊(duì)員前進(jìn)NBA的先鋒之一，為此后諸如王治郅，姚明和巴特爾進(jìn)軍NBA起了＂開(kāi)路先鋒＂的角色。他在UCLA碰了壁，后來(lái)的中國(guó)球員就知道要提前準(zhǔn)備學(xué)歷認(rèn)證；他在快船被裁，后來(lái)的中國(guó)球員就明白了NBA競(jìng)爭(zhēng)的殘酷程度。

有些路，總得有人先走。說(shuō)完籃球，說(shuō)說(shuō)馬健的家庭——這恐怕是他人生中最溫暖的一條線(xiàn)索。

在猶他大學(xué)讀書(shū)期間，馬健遇到了一個(gè)叫高橋美子的日本裔女生。馬健說(shuō)自己的家庭＂很幸福＂，＂太太是在美國(guó)出生、長(zhǎng)大的日本人，已經(jīng)是第三代了，她不會(huì)講日語(yǔ)，我們平常都說(shuō)英語(yǔ)。

＂據(jù)馬健回憶，當(dāng)年為了學(xué)會(huì)用日語(yǔ)念出妻子的名字，他花了整整兩個(gè)星期。而這三個(gè)字的日語(yǔ)發(fā)音，至今仍是他唯一會(huì)說(shuō)的一句日語(yǔ)。

關(guān)于兩人的相識(shí)，流傳最廣的故事是：有一天美子上課遲到了，坐在前排的馬健把筆記借給她，還沒(méi)等人家還就趕緊追了一句＂下課一起喝杯咖啡？＂——就這么一本筆記、一杯咖啡，開(kāi)啟了一段跨國(guó)戀情。

后來(lái)兩人在美國(guó)結(jié)婚，岳父在拉斯維加斯給他們買(mǎi)了房子。家庭方面，馬健算得上贏家，妻子支持他，兒女雙全，有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。

在馬健回國(guó)打球那兩年，一邊打官司一邊找球隊(duì)，經(jīng)濟(jì)上一度非常緊張。來(lái)東方隊(duì)之前的兩年，馬健沒(méi)有球打也沒(méi)有錢(qián)賺，養(yǎng)家糊口的費(fèi)用，除了積蓄，就是太太的工資和自己從家人、朋友那里＂籌集＂來(lái)的。

他在采訪(fǎng)中承認(rèn)自己＂不是個(gè)好丈夫＂，因?yàn)槟莾赡耆科拮右粋€(gè)人在美國(guó)撐著。有人因?yàn)樗⒘巳毡救苏f(shuō)三道四，但坦率地講，一段婚姻能不能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，跟對(duì)方的國(guó)籍關(guān)系不大，跟兩個(gè)人能不能在困難時(shí)互相兜底關(guān)系很大。

馬健的婚姻，經(jīng)受住了這樣的考驗(yàn)。退役之后的馬健，沒(méi)有像很多運(yùn)動(dòng)員那樣徹底離開(kāi)籃球。

退役之后的馬健成為一名體育產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者，還拍過(guò)電影，還是一名籃球解說(shuō)員。他在解說(shuō)圈里最大的標(biāo)簽就是＂敢說(shuō)＂。

在評(píng)價(jià)球員失誤或者落位錯(cuò)誤的深層面東西上，馬健近乎是最為敢說(shuō)的一位解說(shuō)員。當(dāng)然，這種直性子也讓他樹(shù)敵不少，跟主持人于嘉的公開(kāi)互懟在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有人評(píng)價(jià)他分析準(zhǔn)，有人嫌他嘴太毒，但這恰恰是他作為解說(shuō)員最鮮明的特色。如今的馬健已經(jīng)56歲，今年8月就要滿(mǎn)57了。

他的身材依然保持得相當(dāng)好，社交平臺(tái)上時(shí)不時(shí)曬一些健身視頻，肌肉線(xiàn)條比很多年輕人還清晰。在他的同齡人里，這種自律確實(shí)少見(jiàn)。

不過(guò)比起身材，更值得關(guān)注的是他對(duì)中國(guó)籃球始終保持著的一種復(fù)雜情感——一半是深?lèi)?ài)，一半是遺憾。為什么在2026年的今天重新聊馬?。?/p>

因?yàn)橹袊?guó)籃球正處在一個(gè)微妙的十字路口。今年2月到3月，中國(guó)男籃在2027年世界杯亞大區(qū)預(yù)選賽第二窗口期拿到了兩連勝——先是客場(chǎng)以87:80逆轉(zhuǎn)擊敗日本隊(duì)，緊接著以100:93戰(zhàn)勝中國(guó)臺(tái)北隊(duì)。

這兩場(chǎng)逆轉(zhuǎn)贏得驚險(xiǎn)、贏得提氣，但也暴露了不少問(wèn)題：開(kāi)局慢熱、防守漏洞大、關(guān)鍵時(shí)刻依賴(lài)個(gè)別球員爆發(fā)。出征之前，中國(guó)籃協(xié)喊出了＂中國(guó)籃球到了最危險(xiǎn)的時(shí)候＂。

這話(huà)雖然有動(dòng)員的成分，但并不夸張。2025-2026賽季CBA季后賽12強(qiáng)席位全部敲定，季后賽征程于4月28日正式開(kāi)啟。

新賽季做了不少改革：?jiǎn)喂?jié)從12分鐘改為10分鐘，與國(guó)際籃聯(lián)接軌；季后賽則升級(jí)為＂3-5-5-7＂的遞進(jìn)式賽制，總決賽最多可打7場(chǎng)。

回頭再看馬健當(dāng)年走過(guò)的路，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的對(duì)比。三十多年前，他想出去打球，得跟整個(gè)體制對(duì)抗，代價(jià)是被永久取消國(guó)家隊(duì)資格。

而今天，楊瀚森、王俊杰等年輕球員可以名正言順地去海外鍛煉，CBA也在努力跟國(guó)際規(guī)則接軌。這種進(jìn)步是真實(shí)的、值得肯定的。

但另一方面，馬健反復(fù)提到的那些深層次問(wèn)題——人才選拔的透明度、聯(lián)賽管理的規(guī)范化、球員與管理層之間的信任關(guān)系——在今天并沒(méi)有完全解決。

馬健的人生給我們的最大啟示，或許不在于他打了多少分、扣了多少籃，而在于他用自己的經(jīng)歷揭示了一個(gè)規(guī)律：在任何一個(gè)行業(yè)里，先行者往往付出最大的代價(jià)，卻未必能享受到最多的成果。他替后來(lái)者趟了雷，自己卻落了一身傷。

但也正因?yàn)橛辛怂呐霰诤徒逃?xùn)，后面的路才走得不那么艱難。如今的馬健，籃球解說(shuō)有活兒干，家庭幸福美滿(mǎn)，兒女雙全，身體健碩。

用他自己的話(huà)說(shuō)，生活上的債是暫時(shí)的，但感情從來(lái)不欠賬。從石家莊一路走到鹽湖城，從猶他大學(xué)的球場(chǎng)走到CBA的演播室，從＂籃球狂徒＂變成＂毒舌解說(shuō)＂，56歲的馬健經(jīng)歷了太多＂第一次＂，也承受了太多＂差一步＂。

如果你問(wèn)他這輩子值不值？他大概不會(huì)給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一點(diǎn)是確定的：在中國(guó)籃球的編年史里，不管你喜不喜歡這個(gè)人，都沒(méi)法把他的名字抹掉。