創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2014年深秋，我拖著行李箱推開(kāi)自家院門的那一刻，整個(gè)人像被人從背后猛敲了一悶棍。

院子里晾著男人的襯衫。

不是我的。

客廳墻上掛著一張合照，阿伊莎笑得露出八顆牙，偎在一個(gè)高大的阿拉伯男人懷里。

我盯著那張照片，腦子嗡嗡作響——三個(gè)月前，這面墻上掛的還是我跟她的結(jié)婚照。

廚房傳來(lái)炒洋蔥的聲音，阿伊莎端著鍋鏟走出來(lái)，看見(jiàn)我，臉上閃過(guò)一絲驚慌，但很快就像掐滅一根煙頭一樣消失了。

她放下鍋鏟，叉著腰，語(yǔ)氣平靜得像在跟一個(gè)上門推銷的陌生人說(shuō)話——

"你回來(lái)干嘛？我們已經(jīng)離婚了。"

我的行李箱從手里脫落，砸在地磚上，發(fā)出一聲悶響。

那一秒鐘我什么都沒(méi)想。第二秒我只想到一件事——

三個(gè)月前，就是這個(gè)女人，在機(jī)場(chǎng)哭著幫我整理衣領(lǐng)，說(shuō)"放心吧，家里有我呢"。

我叫鄭鳴遠(yuǎn)，河南信陽(yáng)人，1982年生。

說(shuō)出來(lái)不怕人笑話，我這輩子活了三十多年，前二十六年干的全是一件事——窮。

我爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，在信陽(yáng)鄉(xiāng)下種了一輩子水稻，駝著背，皮膚黑得像醬油泡過(guò)的。我媽走得早，我上到初二就輟了學(xué)，去鎮(zhèn)上磚廠搬磚，一天掙八塊錢，手掌磨得全是血泡。

2008年，我二十六歲。那年春節(jié)，村里有個(gè)叫趙廣發(fā)的，比我大七歲，早幾年跟著一個(gè)福建老板去了中東打工。他臘月二十八回的村，穿著一件黑色皮夾克，手腕上戴了塊亮閃閃的表，褲子是帶折痕的西褲，皮鞋擦得能照見(jiàn)人影。

全村人都出來(lái)看他。

他站在村口小賣部門前，買了三條中華煙，逢人就發(fā)，手一揮的那個(gè)架勢(shì)，跟我們村在鎮(zhèn)上開(kāi)飯店的王老板一模一樣。

我蹲在墻根底下，手里端著半碗紅薯稀飯，看著他被人圍著，心里像被人點(diǎn)了一把火——

那火從腳底板一直燒到天靈蓋。

晚上吃飯的時(shí)候，我端著碗湊到趙廣發(fā)桌上，給他倒了杯酒，小心翼翼地問(wèn)，"趙哥，中東那邊真能掙錢？"

趙廣發(fā)嘬了一口白酒，齜牙咧嘴地吸了口氣，拍拍我的肩膀說(shuō)，"鳴遠(yuǎn)，你要不怕吃苦，跟我走。沙特那邊什么都缺，就是不缺活。搬貨、建筑、倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)月開(kāi)的工資頂你在磚廠干半年。就看你敢不敢去。"

我一晚上沒(méi)睡著。

第二天一早，我回家跟我爹說(shuō)了。我爹蹲在堂屋門口抽旱煙，臉上的皺紋一動(dòng)不動(dòng)，半天沒(méi)吭聲。院子里的雞在啄地上的米粒，咕咕叫著，我就站在那兒等他說(shuō)話。

最后他把煙袋鍋?zhàn)油咨峡牧丝模覡a散落在地上，他悶聲說(shuō)了句，"去吧。家里沒(méi)啥好留你的。"

說(shuō)完這句話他就站起來(lái)進(jìn)屋了。我看到他的背影，駝得更厲害了，像一張弓。

就這一句話，我把能借的親戚全借了一遍，湊了三千塊錢，跟著趙廣發(fā)坐上了去沙特的飛機(jī)。走的那天早上，我爹沒(méi)來(lái)送。他就站在院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我拎著一個(gè)蛇皮袋走上了去鎮(zhèn)上的土路。

我回頭看了一眼，他把手往上舉了舉，不知道是在揮手還是在擋太陽(yáng)。

沙特，吉達(dá)。

飛機(jī)落地那一刻，熱浪撲面而來(lái)，像打開(kāi)了一個(gè)巨型烤箱的門。

我他媽這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么熱的地方。

頭三年，我在一個(gè)阿拉伯人開(kāi)的建材倉(cāng)庫(kù)里扛水泥。

五十公斤一袋的水泥，一天扛兩百袋，扛完之后渾身的衣服能擰出水來(lái)，內(nèi)褲都是濕的。

手掌磨出的繭子一層疊一層，硬得能劃破紙。

工頭是個(gè)大胡子，叫法赫德，脾氣暴得像條瘋狗。

動(dòng)不動(dòng)就用阿拉伯語(yǔ)罵我們"笨驢"，有一回嫌我搬得慢，直接拎起一根木棍朝我小腿上抽了一下。

我疼得蹲下去，咬著嘴唇?jīng)]吭聲。

法赫德嘰里呱啦罵了一通，把木棍扔到地上走了。

旁邊一個(gè)印度工友沖我搖搖頭，用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)，"不要反抗，他打你，你忍著。這里不是你的國(guó)家。"

我看了看自己小腿上紅腫的印子，慢慢站起來(lái)，繼續(xù)搬水泥。

晚上回到宿舍，十二個(gè)男人擠在一間二十平米的屋子里，鐵架床上下鋪，空氣里全是臭腳丫子的味道。

我躺在上鋪，渾身的骨頭像散了架，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱呀吱呀響，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。

趙廣發(fā)爬上來(lái)遞給我一根煙，在我旁邊坐著，說(shuō)，

"忍著吧，兄弟。這地方是拿命換錢的地方，不是來(lái)享福的。你看這宿舍里住的人，巴基斯坦的、印度的、孟加拉的、菲律賓的，哪個(gè)不是背井離鄉(xiāng)出來(lái)掙命的？咱們中國(guó)人不能比他們差。"

我沒(méi)說(shuō)話，把煙點(diǎn)上，盯著天花板上的裂縫看了很久。

忍了。

不光忍了，我還學(xué)。白天扛水泥，晚上跟著一個(gè)巴基斯坦工友學(xué)阿拉伯語(yǔ)。

那哥們兒叫阿里夫，三十來(lái)歲，在沙特待了六年了，會(huì)說(shuō)一口流利的阿拉伯語(yǔ)。

他教得還行，但我的舌頭不聽(tīng)使喚，那些彎彎繞繞的發(fā)音怎么都拗不過(guò)來(lái)。

阿里夫笑著說(shuō)，"中國(guó)人嘛，舌頭太硬了。"

我不服氣，每天晚上對(duì)著一面破鏡子練發(fā)音，練到嘴巴發(fā)酸。

半年下來(lái)，雖然口音還是很重，但至少能聽(tīng)懂"搬這個(gè)""放那兒""快點(diǎn)""滾蛋"這幾個(gè)常用詞了。

又過(guò)了半年，我能跟阿拉伯人進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話了。

法赫德再罵我的時(shí)候，我能聽(tīng)懂他在罵什么——雖然聽(tīng)懂了更氣人，但至少不再是個(gè)聾子了。

2010年，我跳槽到一個(gè)華人開(kāi)的超市里當(dāng)搬運(yùn)工兼理貨員。

老板姓劉，福建人，四十多歲，在吉達(dá)開(kāi)了十年超市，掙了不少錢，但人累得不行了，天天嚷嚷著想回國(guó)。

我在劉老板的超市里一干就是三年。

從搬貨到收銀，從收銀到采購(gòu)，從采購(gòu)到管賬，什么都干，什么都學(xué)。

劉老板看我踏實(shí)，慢慢地把越來(lái)越多的事交給我。

2013年底，劉老板終于下定決心回國(guó)了。他找到我，說(shuō)了一句話——

"鳴遠(yuǎn)，這店我不想轉(zhuǎn)給外人，你要是想接，我給你個(gè)良心價(jià)。"

那天晚上我在宿舍里算了一整夜的賬。手里的積蓄加上能借到的錢，剛好夠。

我接了這家店。

接了超市之后，我才真正體會(huì)到什么叫"在異國(guó)他鄉(xiāng)做生意"。

貨源不穩(wěn)定，供應(yīng)商看你是中國(guó)人就坐地起價(jià)。

本地市政部門三天兩頭來(lái)檢查，罰單開(kāi)得比收入還快。

更要命的是，超市的房子是租的，房東隨時(shí)可以漲價(jià)。

我的房東叫阿卜杜拉，六十來(lái)歲，留著花白的大胡子，永遠(yuǎn)穿一身雪白的長(zhǎng)袍，說(shuō)話慢條斯理的，看著像個(gè)和善的老爺爺。

但我很快就知道，這老頭比誰(shuí)都精。

第一年續(xù)租的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上，慢悠悠地喝著紅茶，笑瞇瞇地跟我說(shuō)，

"陳，我很喜歡你這個(gè)年輕人。但是呢，房租要漲一點(diǎn)了，你理解的。"

漲了百分之三十。

我心里罵娘，臉上還得賠笑。在沙特，你一個(gè)外國(guó)人，沒(méi)有本地關(guān)系，就是砧板上的肉。

就在這時(shí)候，阿卜杜拉把他的女兒法蒂瑪介紹給了我。

法蒂瑪二十四歲，比我小八歲，長(zhǎng)得不算驚艷，但五官端正，皮膚白凈，眼睛很大，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。

阿卜杜拉請(qǐng)我去他家里吃飯，法蒂瑪端著茶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我就明白了——這老頭在給我"安排"。

趙廣發(fā)私下拽著我的胳膊說(shuō)，

"鳴遠(yuǎn)，你腦子清醒點(diǎn)。這老頭讓你娶他閨女，不是覺(jué)得你鄭鳴遠(yuǎn)長(zhǎng)得帥，是想把你綁死在這兒，超市賺的錢他能分一杯羹。這叫聯(lián)姻，懂不？"

我當(dāng)然懂。

但我也算了一筆賬——

娶了法蒂瑪，我就成了本地人的女婿。

房租不用愁了，關(guān)系網(wǎng)打通了，市政那幫人也不敢隨便找我麻煩了。

一個(gè)河南農(nóng)村來(lái)的打工仔，在沙特能扎下根，靠的不是本事，是命。

2014年初，我和法蒂瑪結(jié)了婚。

婚禮辦得不大，但在當(dāng)?shù)厝A人圈子里傳開(kāi)了——

"那個(gè)河南小子，娶了房東的閨女，這下穩(wěn)了。"

婚后法蒂瑪確實(shí)幫了我不少。

她幫我跟市政溝通，幫我處理一些只有本地人才能辦的手續(xù)。

很多事情，以前我跑斷腿都辦不成，她一個(gè)電話就搞定了。

但法蒂瑪這個(gè)人，怎么說(shuō)呢——

她不愛(ài)笑。

不是說(shuō)她不高興，是她這個(gè)人天生就帶著一股冷勁兒。我

跟她說(shuō)話，她回答，但從不多說(shuō)。

我加班回來(lái)晚了，飯?jiān)谧郎?，她人在臥室，門關(guān)著。

我想，也許這就是文化差異吧。

我一個(gè)河南農(nóng)村來(lái)的糙漢子，她一個(gè)沙特城里長(zhǎng)大的姑娘，能過(guò)到一起已經(jīng)不容易了。

2014年中，法蒂瑪懷孕了。年底生了個(gè)兒子，取名叫尤素夫。

有了兒子之后，法蒂瑪對(duì)孩子倒是上心得很，但對(duì)我還是那個(gè)樣子——

不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，像兩個(gè)合租的室友。

我那時(shí)候忙著賺錢，也沒(méi)太在意。

超市的生意越做越大，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了。

2015年初，我招了一個(gè)幫工，名叫阿伊莎，埃及人，二十五歲。

阿伊莎跟法蒂瑪簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端。

法蒂瑪是一潭靜水，阿伊莎就是一團(tuán)火。

她話多，愛(ài)笑，干活麻利，嘴巴甜得像抹了蜜。

她叫我"老板"的時(shí)候，眼睛彎成月牙，讓人心里暖呼呼的。

她不光嘴甜，腦子也活。超市進(jìn)什么貨好賣，怎么擺能多賣錢，節(jié)假日搞什么活動(dòng)能拉客，她門兒清。

有一回，超市進(jìn)了一批臨期的椰棗。

我正愁怎么處理，阿伊莎麻利地把椰棗分成小袋，貼上"特價(jià)"的標(biāo)簽，往門口一擺，一下午就賣光了。

我看著空蕩蕩的貨架，對(duì)她豎了個(gè)大拇指，"行啊你，比我這個(gè)老板還像老板。"

阿伊莎捋了捋頭巾，笑著說(shuō)，"那當(dāng)然了，我要是老板，這超市能做得比現(xiàn)在大兩倍。"

我當(dāng)時(shí)以為她在開(kāi)玩笑。

后來(lái)我才知道，她說(shuō)的是真心話。

按照沙特當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，一個(gè)男人可以娶四個(gè)老婆。

我不是什么花心的人，但阿伊莎確實(shí)讓我動(dòng)了心思。

法蒂瑪在家?guī)Ш⒆?，不怎么管超市的事；阿伊莎在店里，從早忙到晚，有時(shí)候晚上關(guān)了店還幫我盤賬。

有天晚上，盤完賬已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

阿伊莎站在超市門口等車，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。

我走過(guò)去說(shuō)，"我送你回去吧。"

她搖搖頭說(shuō)，"不用了，老板，傳出去影響不好。"

我說(shuō)，"那我在這兒陪你等。"

她低著頭沒(méi)說(shuō)話，但我看到她嘴角彎了一下。

那天晚上回家，法蒂瑪已經(jīng)睡了。我在客廳坐了很久，抽了半包煙。

后來(lái)的事就順理成章了。我跟法蒂瑪商量，要娶阿伊莎做第二個(gè)老婆。

法蒂瑪?shù)姆磻?yīng)讓我意外——她幾乎沒(méi)有反對(duì)。只是平靜地說(shuō)了一句，"你想好了就行。"

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得法蒂瑪大度。后來(lái)才明白，她可能只是不在乎。

2015年底，我和阿伊莎結(jié)了婚。

兩個(gè)老婆的日子，說(shuō)實(shí)話，比我想象的要好。

法蒂瑪在家?guī)в人胤?，管家?wù)，偶爾幫我處理一些需要本地人出面的事。

她依然不怎么說(shuō)話，但家里收拾得干干凈凈，飯菜永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)端上桌。

阿伊莎在超市幫我打理生意。她的能力確實(shí)強(qiáng)，進(jìn)貨、理貨、算賬，樣樣拿得起來(lái)。

超市的流水在她手里，半年就漲了快四成。

晚上回到家，阿伊莎會(huì)給我泡一杯熱茶，坐在旁邊陪我聊天。

聊超市的事，聊今天來(lái)了什么有趣的客人，聊以后要把超市做多大。

法蒂瑪從不陪我聊天。

所以，雖然我嘴上不說(shuō)，但心里是偏向阿伊莎的。

我覺(jué)得法蒂瑪是"合伙人"，阿伊莎才像"老婆"。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我真想扇那時(shí)候的自己兩巴掌。

2016年夏天，趙廣發(fā)有天晚上跑到超市來(lái)找我喝酒。

他那時(shí)候已經(jīng)不在沙特干了，轉(zhuǎn)行去了阿聯(lián)酋，但偶爾回吉達(dá)辦事。

我們倆蹲在超市后面的小巷子里，就著烤羊肉串喝了一箱啤酒。

喝到第三罐的時(shí)候，趙廣發(fā)冷不丁問(wèn)我，

"鳴遠(yuǎn)，你這兩個(gè)老婆，你分得清誰(shuí)對(duì)你是真心的嗎？"

我愣了一下，說(shuō)，"趙哥，你這話什么意思？"

趙廣發(fā)嚼著羊肉，含含糊糊地說(shuō)，

"沒(méi)什么意思。就是我在外面跑了這么多年，見(jiàn)過(guò)太多事了。有些女人對(duì)你好，是真對(duì)你好。有些女人對(duì)你好——"

他頓了一下，把骨頭吐到地上。

"——是因?yàn)閷?duì)你好有用。"

我心里咯噔了一下，但沒(méi)往深里想。趙廣發(fā)喝多了就愛(ài)發(fā)感慨，我當(dāng)他是酒話。

那天晚上回家，阿伊莎還沒(méi)睡，給我端來(lái)一碗醒酒湯。

我看著她忙前忙后的身影，心想趙廣發(fā)純粹是瞎操心。

2016年10月的一個(gè)下午，我正在超市后面的庫(kù)房清點(diǎn)貨物，手機(jī)響了。

是信陽(yáng)老家堂哥打來(lái)的。

我接起來(lái)的時(shí)候，堂哥在電話那頭哭，"鳴遠(yuǎn)，咱叔……咱叔不行了，你趕緊回來(lái)吧。"

我的手抖了一下，一箱飲料從貨架上掉下來(lái)，在地上炸開(kāi)了。

我爹一直有肺病，年輕時(shí)候抽旱煙抽的。

前兩年我給他寄過(guò)錢讓他去市里看病，他嘴上答應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭把錢存起來(lái)了。

"還有多久？"我嗓子發(fā)緊。

"醫(yī)生說(shuō)就這幾天了。鳴遠(yuǎn)，你要是想見(jiàn)最后一面，就快點(diǎn)回來(lái)。"

我掛了電話，蹲在庫(kù)房里，腦子一片空白。

阿伊莎從前面跑進(jìn)來(lái)，看到我的樣子，蹲下來(lái)握住我的手，"怎么了？出什么事了？"

我說(shuō)，"我爹要不行了。"

阿伊莎的眼睛一下子紅了，"那你趕緊回去??！超市的事你別操心，有我呢。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)回了家。

法蒂瑪正在給尤素夫喂飯。

我跟她說(shuō)了情況，她放下碗，看了我一眼，說(shuō)了句，"你去吧。"

沒(méi)有多余的話。沒(méi)有"要不要我陪你"，沒(méi)有"你別太難過(guò)"。就三個(gè)字，"你去吧"。

我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)涼，但想著她就是這個(gè)性格，也沒(méi)多想。

走之前，我把超市的事情做了安排。

阿伊莎負(fù)責(zé)日常經(jīng)營(yíng)和進(jìn)貨，有大事跟我電話商量。

法蒂瑪那邊，她本來(lái)就不怎么管超市的事，但我還是跟阿卜杜拉打了招呼，讓他幫忙照看一下。

阿卜杜拉依然笑瞇瞇的，端著紅茶杯子說(shuō)，

"放心吧，陳。你岳父還在呢，還能讓你吃虧？去送你父親最后一程吧。"

臨出門的時(shí)候，阿伊莎幫我收拾行李箱。

她把我的衣服疊得整整齊齊，又從錢包里抽出一沓里亞爾塞到我手里。

"給伯父用，別省著。"她說(shuō)這話的時(shí)候，眼眶又紅了。

我攥著那沓錢，心里涌上來(lái)一股說(shuō)不出的感動(dòng)。

我拍了拍她的肩膀說(shuō)，"等我回來(lái)。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，幫我整了整衣領(lǐng)，說(shuō)，"放心吧，家里有我呢。"

這句話我記了三個(gè)月。

我趕到信陽(yáng)老家的時(shí)候，晚了。

我爹已經(jīng)走了。走的那天晚上下了一場(chǎng)秋雨，堂哥說(shuō)老爺子走的時(shí)候很安詳，就是一直念叨我的名字。

靈堂設(shè)在老宅的堂屋里，兩根白蠟燭在風(fēng)里搖來(lái)晃去，燭淚淌了一桌子。

花圈靠在墻上，白紙黑字寫著"沉痛悼念"。

空氣里彌漫著紙灰和香燭混在一起的氣味，嗆得人嗓子發(fā)緊。

我爹躺在那口薄棺材里，瘦得像一把干柴。

臉上皺紋深得像刀刻的，顴骨突出來(lái)，皮膚是蠟黃的。嘴巴微微張著，像是還有話沒(méi)說(shuō)完。

我跪在靈前，磕了三個(gè)頭。

腦門撞在水泥地上，砰砰砰三聲，痛得直鉆骨頭縫，但比不上心里痛的萬(wàn)分之一。

眼淚啪嗒啪嗒掉在地上，洇成一小片深色。

堂哥在旁邊扶著我的胳膊，紅著眼圈說(shuō)，

"叔走的時(shí)候念叨你來(lái)著。他說(shuō)鳴遠(yuǎn)在國(guó)外掙錢呢，讓他別回來(lái)了，來(lái)回一趟機(jī)票貴。最后那天晚上他清醒了一會(huì)兒，跟我說(shuō)了一句，'鳴遠(yuǎn)這孩子，命苦。'說(shuō)完就閉上眼了。"

我聽(tīng)完這話，腦子里嗡的一聲，眼前一黑，身子朝前栽了下去。

堂哥趕緊把我扶住了。

那天晚上，我坐在靈堂里守夜，一個(gè)人抽了一整包煙。

村子里黑漆漆的，連狗叫的聲音都沒(méi)有，只有蠟燭的火苗在風(fēng)里忽閃忽閃地跳。

我想起小時(shí)候我爹背著我去鎮(zhèn)上趕集。

他弓著腰，我騎在他的脖子上，兩只手揪著他的耳朵。

他笑著說(shuō)"別揪耳朵，揪掉了你爹就成聾子了"。

趕集的路上，他給我買兩毛錢一根的冰棍——綠豆味兒的。

他自己舍不得吃，就站在旁邊看著我吃，嘴角帶著笑，用手背擦額頭上的汗。

后來(lái)我輟了學(xué)去磚廠。第一天搬磚回來(lái)，兩只手全是血泡，腫得握不住筷子。

我爹從廚房端出一碗雞蛋面，放在我面前，看著我的手不說(shuō)話。

我吃面的時(shí)候，余光看到他背過(guò)身去，用袖子擦了擦眼睛。

再后來(lái)我去了沙特。

每年過(guò)年打電話回來(lái)，我爹的聲音從來(lái)都是樂(lè)呵呵的，"好著呢好著呢，身體硬朗著呢，別惦記。"

他一輩子都在說(shuō)"別惦記"。

其實(shí)就是"別回來(lái)花錢"的意思。

現(xiàn)在他真的不用我惦記了。

我摸了摸兜里那沓阿伊莎塞給我的里亞爾——這錢本來(lái)是給他買好棺木的。

晚了。什么都晚了。

辦喪事的那幾天，全村的人都來(lái)了。

院子里搭了棚子，擺了十幾桌流水席。

幫忙做飯的、端盤子的、洗碗的，里里外外忙成一團(tuán)。

我穿著白色的孝衫，跪在靈堂前接受吊唁，膝蓋跪得又紅又腫。

來(lái)的人不少，但目的各不相同。

有真心來(lái)幫忙的，比如隔壁劉嬸，七十多歲了，顛著小腳跑前跑后幫忙洗菜切肉，這些人我打心眼兒里感激。

有來(lái)看熱鬧的——"老陳家那小子在國(guó)外發(fā)了大財(cái)，聽(tīng)說(shuō)娶了兩個(gè)外國(guó)媳婦"——這種話傳來(lái)傳去，我不計(jì)較。

但有些人來(lái)的目的就讓人惡心了。

我三叔——我爹的親弟弟——喪事剛辦了一半，棺材還沒(méi)出門呢，就把我拉到廚房后面的柴火堆旁邊，壓低聲音說(shuō)什么我爹生前答應(yīng)把老宅西邊的三間房分給他。

我皺著眉頭說(shuō)，"三叔，我爹跟我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。"

我三叔臉一沉，眼睛一瞪，唾沫星子噴到我臉上，"你爹親口跟我說(shuō)的！去年秋天在老槐樹(shù)底下說(shuō)的！你不在家你知道個(gè)屁！你在國(guó)外享福，你爹病在床上誰(shuí)伺候的？還不是我跟你三嬸隔三差五送飯過(guò)來(lái)？"

我深吸一口氣，把想罵人的話咽了回去。這是我爹的喪事，我不想鬧得太難看。

"三叔，這事等出了殯再說(shuō)行不行？"

我三叔哼了一聲，甩了一下袖子走了，走之前還撂下一句，"出了殯也得說(shuō)清楚。那三間房是我應(yīng)得的。"

他剛走，我堂嫂又來(lái)了。

我堂嫂姓王，是我大伯家的兒媳婦，嗓門大，脾氣橫，在我們村出了名的難纏。

她叉著腰站在我面前，一口唾沫都不吞地說(shuō)——

"鳴遠(yuǎn)，老宅后面那塊菜地你知道吧？那是我們家的。當(dāng)年是你爹跟我公公'借'的，說(shuō)種兩年就還。結(jié)果種了十幾年都沒(méi)還?，F(xiàn)在你爹走了，這塊地該還給我們了吧？"

我望著她那副理直氣壯的嘴臉，心里一陣陣發(fā)寒。我爹尸骨未寒——不，棺材蓋子還沒(méi)釘上呢——這幫人就開(kāi)始搶東西了。

"嫂子，你說(shuō)的這個(gè)事兒，我不清楚。你讓堂哥跟我說(shuō)。"

我堂嫂冷笑了一聲，"你堂哥那個(gè)面瓜指望不上。我跟你說(shuō)，這塊地不還，我去法院告你。"

我沒(méi)有吱聲。

晚上人都散了之后，我一個(gè)人蹲在院子里抽煙。

月亮又大又圓，照得院子里白慘慘的。

趙廣發(fā)的話突然從腦子里冒出來(lái)——"有些人對(duì)你好，是因?yàn)閷?duì)你好有用。"

我搖了搖頭，心想這話放在哪兒都一樣，不管是沙特還是信陽(yáng)，不管是外國(guó)人還是自己家親戚。

本來(lái)我打算辦完喪事就回沙特，但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

三叔拽著不松手，非說(shuō)那三間房是他的。

這老頭子倔得跟頭驢一樣，天天跑到我面前念叨。

今天說(shuō)"你爹親口答應(yīng)的"，明天說(shuō)"你不在家是我照顧你爹的"，后天又說(shuō)"你在外面賺了那么多錢還在乎這三間破房子"。

堂嫂也沒(méi)消停，隔三差五就來(lái)鬧一場(chǎng)。

最兇的一次在院子里拍著大腿嚎啕大哭，說(shuō)我們陳家欺負(fù)她一個(gè)婦道人家，引得半個(gè)村的人都來(lái)看熱鬧。

村里的老支書出來(lái)調(diào)解，調(diào)解了三四回，每回都是喝了一下午茶、抽了兩包煙，最后不了了之。

三叔那人我了解，屬驢的，一口咬定的事兒八匹馬都拉不回來(lái)。

我煩透了，真他媽煩透了。但我又走不掉——

萬(wàn)一我前腳走，后腳他們把房子占了，回頭更扯不清。我爹一輩子攢下的這點(diǎn)家當(dāng)，不能就這么讓人吞了。

就這樣，我在信陽(yáng)老家一待就是將近三個(gè)月。

入秋了，天一天比一天冷。田里的水稻收完了，留下一茬一茬的稻茬子，光禿禿地扎在泥里。我穿著在沙特穿的薄外套，在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去處理這些爛事，凍得直搓手。

這三個(gè)月里，我每隔兩三天就給沙特那邊打電話。

阿伊莎的電話永遠(yuǎn)接得很快。有時(shí)候響了一聲就接了，像是一直把手機(jī)攥在手里等著一樣。

她會(huì)跟我說(shuō)超市的流水——"這周進(jìn)了一批新的調(diào)料，叫什么來(lái)著……對(duì)，小茴香和咖喱粉，賣得挺好的"；

說(shuō)庫(kù)存——"面粉快不夠了，我聯(lián)系了老供應(yīng)商又下了一單，價(jià)格跟以前一樣，沒(méi)讓他漲"；

說(shuō)客人——"那個(gè)常來(lái)買中國(guó)方便面的老太太今天又來(lái)了，還問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)，我跟她說(shuō)快了快了"。

她說(shuō)得事無(wú)巨細(xì)，條理清楚，連哪天進(jìn)了多少錢、花了多少錢都算得明明白白。

每次掛完電話我都覺(jué)得安心——有阿伊莎在，超市出不了亂子。

有一回我問(wèn)她，"你一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？要不要再請(qǐng)個(gè)幫手？"

阿伊莎笑了，聲音軟綿綿的，

"不用不用，我一個(gè)人能行的。就是有時(shí)候晚上關(guān)了店，空蕩蕩的，有點(diǎn)想你。"

我心里一暖，說(shuō)，"等我回去了，請(qǐng)你吃大餐。"

"那你可得說(shuō)話算話。"她在電話那頭笑出了聲。

法蒂瑪?shù)碾娫捑筒灰粯恿恕?/p>

我打給她，她有時(shí)候接，有時(shí)候不接。接了也是三兩句話就掛——

"超市有我爸看著呢，你別操心了。"

"尤素夫挺好的，吃得好睡得好。"

"你忙你的吧，這邊沒(méi)事。"

語(yǔ)氣平淡得像在念說(shuō)明書。

我說(shuō)我想跟兒子說(shuō)兩句話。電話那頭傳來(lái)尤素夫含混不清的"爸爸"，那聲音奶聲奶氣的，聽(tīng)得我鼻子一酸。然后法蒂瑪就把電話拿走了，"行了，他要睡了。"

咔嚓，掛了。

每次掛完法蒂瑪?shù)碾娫?，我心里都空落落的，像吞了一塊冰。

但又想，她一直就這樣，從嫁給我那天起就這樣，我還能指望她突然變得溫柔體貼不成？

倒是阿伊莎，每次打電話都能聊上半個(gè)小時(shí)。

有時(shí)候聊著聊著，她聲音會(huì)低下去，帶著一種委屈的尾音說(shuō)，

"你什么時(shí)候回來(lái)??？我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了……"

像小姑娘在撒嬌。

我心里一軟，趕緊安慰她，"快了快了，這邊的事一處理完我就回去。"

她"嗯"了一聲，又高興起來(lái)，"那我等你。我給你把家里收拾干凈，給你做你愛(ài)吃的。"

我掛了電話，點(diǎn)上一根煙，心里涌上一股說(shuō)不出來(lái)的踏實(shí)感。

有時(shí)候也隱約覺(jué)得哪里不對(duì)——為什么法蒂瑪越來(lái)越不耐煩？為什么阿伊莎的匯報(bào)太"完美"了，完美得像一份精心編寫的工作報(bào)告？

但這些念頭剛冒出來(lái)，就被老家這邊沒(méi)完沒(méi)了的破事兒給淹沒(méi)了。

現(xiàn)在回想這些電話，我才知道什么叫"鬼話連篇"。

每一句溫柔，都是一根繩子——綁住我的腳，讓我不要回去。

第三個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，三叔那邊終于松了口。

老支書拉著雙方，最后的結(jié)果是西邊那三間房給三叔兩間，我留一間。

菜地的事，我直接讓了——我一個(gè)在國(guó)外的人，要那塊菜地有什么用？

剛松了一口氣，趙廣發(fā)的電話來(lái)了。

晚上九點(diǎn)多，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)，手機(jī)亮了。

趙廣發(fā)的聲音有點(diǎn)悶，像捏著嗓子在說(shuō)話，"鳴遠(yuǎn)，你最近聯(lián)系過(guò)超市那邊嗎？"

我說(shuō)，"聯(lián)系了啊，阿伊莎天天跟我匯報(bào)呢，怎么了？"

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

"你那超市……我前兩天從吉達(dá)過(guò)，順路去你那條街看了一眼。"趙廣發(fā)的語(yǔ)氣猶豫起來(lái)，"怎么說(shuō)呢，感覺(jué)變樣了。"

我心里咯噔一聲，坐直了身子，"怎么變樣了？"

"招牌顏色不對(duì)。你那招牌不是藍(lán)底白字嗎？我看怎么換成綠底金字了。還有門口停了一輛白色的豐田陸巡，挺新的，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

"你看錯(cuò)了吧？也許是隔壁的店。"

趙廣發(fā)說(shuō)，"我在那條街干了五年，分不清你的店在哪兒？"

我沉默了。

趙廣發(fā)又說(shuō)，"鳴遠(yuǎn)，我也不想多嘴。但你還是早點(diǎn)回去看看吧。有些事，電話里說(shuō)不清楚。"

掛了電話，我坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆。

然后撥給阿伊莎。

阿伊莎接了電話，語(yǔ)氣很輕松，"怎么這么晚打來(lái)了？想我了？"

我說(shuō)，"趙哥說(shuō)超市招牌換了？"

阿伊莎笑了一聲，"哦，那個(gè)啊。舊招牌被風(fēng)刮壞了一個(gè)角，我讓人重新做了一塊。換了個(gè)顏色，好看一點(diǎn)嘛。本來(lái)想等你回來(lái)說(shuō)的。"

"門口那輛白色豐田是誰(shuí)的？"

"供應(yīng)商的。最近跟一個(gè)新供應(yīng)商合作，他來(lái)送貨開(kāi)來(lái)的。"

她說(shuō)得輕描淡寫，滴水不漏。

我心里的疑慮消了大半。但還是說(shuō)了一句，"我過(guò)幾天就回去了。"

"好啊！"阿伊莎聲音一下子高了起來(lái)，"我給你做好吃的！"

掛了電話，我又撥給法蒂瑪。

嘟——嘟——嘟——

沒(méi)人接。

又打了一個(gè)。

還是沒(méi)人接。

我盯著手機(jī)屏幕，心里那股不安又冒了出來(lái)。

但很快我說(shuō)服了自己——法蒂瑪睡得早，手機(jī)可能放在客廳了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天晚上是我最后一次有機(jī)會(huì)提前知道真相的時(shí)刻。

但我選擇了相信。

第二天一大早，我去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧訂了機(jī)票。三天后的航班，吉達(dá)直飛。

這三天我把老家剩余的事情全部處理完了。去我爹墳上燒了紙，磕了頭，跟他說(shuō)，

"爹，我回去了。下次回來(lái)不知道什么時(shí)候。"

墳頭的草已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。秋風(fēng)一吹，刷拉拉地響。

我在墳前蹲了很久，心里五味雜陳。

這一趟回來(lái)，人沒(méi)見(jiàn)著最后一面，倒是見(jiàn)識(shí)了一堆要錢要房的親戚。

我想起我爹說(shuō)的"別惦記"。

他大概早就知道，這個(gè)家沒(méi)什么值得惦記的。

飛機(jī)是夜里的航班。

我坐在靠窗的位置，看著舷窗外黑漆漆的天空，腦子里翻來(lái)覆去地想著趙廣發(fā)說(shuō)的那些話。

招牌換顏色了。

門口停著沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車。

阿伊莎的解釋合理嗎？合理。招牌壞了換一塊，正常。

供應(yīng)商開(kāi)車來(lái)送貨，也正常。

但趙廣發(fā)那個(gè)語(yǔ)氣——

他欲言又止的樣子，讓我想起了幾個(gè)月前喝酒時(shí)他說(shuō)的那句話：

"有些女人對(duì)你好，是因?yàn)閷?duì)你好有用。"

我把腦袋靠在舷窗上，玻璃冰涼冰涼的。

不會(huì)的。阿伊莎不是那種人。她是真心對(duì)我好的。

我反復(fù)這樣告訴自己。

飛機(jī)落地的時(shí)候，是吉達(dá)時(shí)間下午兩點(diǎn)。

陽(yáng)光一如既往地毒辣。

出了機(jī)場(chǎng)，我攔了輛出租車。

本來(lái)應(yīng)該直接回家的。但我心里那根刺沒(méi)拔掉，鬼使神差地跟司機(jī)說(shuō)了超市的地址。

出租車七拐八拐到了那條街。我讓司機(jī)停在街角，自己走過(guò)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。

超市還在。

但確實(shí)——招牌不對(duì)了。

我的超市叫"龍發(fā)"，藍(lán)底白字，我親手設(shè)計(jì)的。

現(xiàn)在招牌是綠底金字，上面寫的還是"龍發(fā)"，但字體變了，樣式變了，整個(gè)感覺(jué)都變了。

門口停著一輛白色豐田陸巡。嶄新的，車牌是本地的。

不像是供應(yīng)商臨時(shí)來(lái)送貨的車。更像是——一直停在這里的。

我站在街角看了五分鐘，心跳越來(lái)越快。

最后我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到出租車上，報(bào)了家里的地址。

先回家，先見(jiàn)到人再說(shuō)。

也許一切都有合理的解釋。

也許是我想多了。

出租車在我家門口停下來(lái)。

院門虛掩著。

我付了車費(fèi)，拖著行李箱往里走。

一推院門，鐵門吱呀一聲響了。

第一眼——

院子里晾著衣服。女人的裙子，孩子的小衣服，還有兩件男人的白襯衫。

我的步子停了。

我出國(guó)的時(shí)候沒(méi)穿白襯衫。我的衣服都是深色的，這是我多年的習(xí)慣。

這兩件白襯衫，尺碼比我大一號(hào)。

我盯著那兩件襯衫看了十秒鐘，腦子像一臺(tái)老舊的電腦，在拼命運(yùn)轉(zhuǎn)但什么都算不出來(lái)。

然后我抬起腳，繼續(xù)往里走。

客廳的門開(kāi)著。

我站在門口往里看——

墻上的照片換了。

我和阿伊莎的結(jié)婚照不見(jiàn)了。

取而代之的是一張新照片，相框是金色的，很大，掛在正對(duì)著門的位置。

照片里，阿伊莎穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紫色裙子，頭巾是新的，妝化得很精致。她笑得露出八顆牙，偎在一個(gè)高大的阿拉伯男人身邊。

那個(gè)男人大概三十五六歲，濃眉大眼，胡子修剪得很整齊，戴著一塊金表。他摟著阿伊莎的肩膀，笑容自信而坦然——

那是一種主人的笑容。

我的行李箱從手里脫落。

砰的一聲，砸在地磚上。

廚房傳來(lái)鍋鏟碰鍋壁的聲音。

阿伊莎走了出來(lái)。

她穿著一件居家長(zhǎng)裙，頭巾隨意地搭在肩上，手里還拿著鍋鏟。她臉上的表情在看到我的一瞬間，經(jīng)歷了三個(gè)階段——

第一秒，驚訝。眼睛猛地睜大了。

第二秒，慌張。她的手不自覺(jué)地攥緊了鍋鏟。

第三秒，平靜。她的眼神迅速回收，像拉上了一道窗簾。

然后，她叉了下腰，聲音平得像念一行菜單——

"你回來(lái)干嘛？我們已經(jīng)離婚了。"