創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

回娘家這條路，對(duì)我而言，有時(shí)像一場(chǎng)自我拉扯的修行。

你帶著滿腔的熱忱和精心準(zhǔn)備的禮物，期待的是溫情脈脈的相聚，可現(xiàn)實(shí)卻時(shí)常給你一記冰冷的耳光，提醒你"出嫁的女兒"這個(gè)身份所附加的微妙與疏離。

那天我拎著12斤臘排骨站在娘家門(mén)口，那是我跑了兩個(gè)市場(chǎng)、挑了整整一個(gè)上午才選定的——肥瘦相間，煙熏味正，是我媽最愛(ài)的那種口感。我以為這份心意足夠了。

直到我嫂子開(kāi)口的那一刻。

01

我叫陳秀梅，四十三歲，嫁到鄰縣整整十九年。

丈夫魏國(guó)棟是個(gè)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的司機(jī)，一年里有大半年壓根不著家。兩個(gè)孩子全靠我一個(gè)人拉扯，婆家那頭還有老人要照應(yīng)，日子過(guò)得緊，但從沒(méi)亂過(guò)分寸。

娘家這邊，父親陳德順六十八歲，早年干農(nóng)活傷了腰椎，天一冷就直不起腰，走路得扶著墻。母親劉桂芝身體還撐得住，就是年紀(jì)大了，記性一年不如一年，灶上煮著東西會(huì)忘，藥放哪兒轉(zhuǎn)身就找不著。

哥哥陳志強(qiáng)和嫂子蘇麗萍住在老宅，守著二老過(guò)日子。

這個(gè)安排，當(dāng)年是我主動(dòng)提出來(lái)的。

我嫁得遠(yuǎn)，三天兩頭回來(lái)不現(xiàn)實(shí)。哥哥在本地，守著爸媽是應(yīng)當(dāng)?shù)�。我私下找我哥談過(guò)，坐在老宅門(mén)口的石階上，兩個(gè)人說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)。

我說(shuō)："志強(qiáng)，爸媽交給你了。我不能天天守著，但逢年過(guò)節(jié)的開(kāi)銷我來(lái)出，爸媽看病的錢(qián)我來(lái)貼，家里要修要補(bǔ)，你跟我說(shuō)一聲。你別讓爸媽受委屈，我也不會(huì)讓你吃虧。"

我哥那時(shí)候點(diǎn)頭點(diǎn)得很重，說(shuō)："秀梅，你放心，咱們都是一家人，沒(méi)那么多說(shuō)的。"

都是一家人。

這句話，這些年我聽(tīng)了不知道多少遍，每一遍的語(yǔ)氣都不一樣，每一遍背后的意思也不一樣。

蘇麗萍這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)她快二十年了。

剛進(jìn)門(mén)那陣子，她對(duì)我客客氣氣，叫"小姑子"，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，逢年過(guò)節(jié)一起包餃子，還會(huì)給我孩子帶個(gè)小玩意兒回來(lái)。那時(shí)候我覺(jué)得，這個(gè)嫂子，處得來(lái)。

可不知道從哪一年起，那種客氣慢慢褪了色，像一件洗了太多遍的衣服，面子還在，里頭的東西已經(jīng)不一樣了。

取而代之的，是一種掂量。

誰(shuí)帶了什么回來(lái)，值多少錢(qián)，和上次比是多了還是少了，蘇麗萍心里一本賬，從來(lái)不亂。她不會(huì)明著開(kāi)口跟你談錢(qián)，但她說(shuō)話的方式，她的眼神落在東西上的那個(gè)停頓，會(huì)讓你時(shí)時(shí)刻刻記得錢(qián)這件事。

有一年我?guī)Я藘蓷l煙回來(lái)，是魏國(guó)棟單位發(fā)的，不算名牌，但也是正經(jīng)煙。蘇麗萍拿起來(lái)看了看，隨口說(shuō)了句："這煙，現(xiàn)在還有人抽這個(gè)？"

我笑著沒(méi)接話。

還有一年，我媽生日，我訂了一個(gè)蛋糕，從縣城訂的，走了兩個(gè)小時(shí)路帶過(guò)來(lái)，奶油都快化了。蘇麗萍看了一眼，說(shuō)："這么小，夠誰(shuí)吃的。"

我媽趕緊說(shuō)："夠了夠了，哪用得著那么大。"

蘇麗萍沒(méi)再說(shuō)，但那個(gè)表情，我記了很久。

就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)，一年一年，那種掂量慢慢變成了一種習(xí)慣，習(xí)慣了之后，就變成了一種理所當(dāng)然。

說(shuō)起來(lái)，蘇麗萍也不是那種開(kāi)口就罵人的潑婦，她的厲害在于她從不動(dòng)聲色。她永遠(yuǎn)是那副細(xì)聲細(xì)氣的樣子，話說(shuō)得平，臉色擺得淡，但每一句話里都藏著一把小刀，不深，但準(zhǔn)，每次都能找到你最軟的地方劃一下。

我見(jiàn)過(guò)她跟我哥拌嘴。

有一回我哥買菜回來(lái)，多花了幾塊錢(qián)，蘇麗萍坐在堂屋里，連頭都沒(méi)抬，淡淡地說(shuō)："買個(gè)菜也能買貴，你這個(gè)人，手里過(guò)的錢(qián)從來(lái)存不住。"

就這一句，我哥把菜往桌上一擱，一聲沒(méi)吭，進(jìn)里屋去了。

還有一回，我媽幫蘇麗萍洗了件衣服，沒(méi)洗干凈，蘇麗萍把衣服拿起來(lái)對(duì)著光看了看，說(shuō)："媽，您這手勁不行了，下回別費(fèi)這個(gè)力氣，我自己來(lái)。"

表面上是體貼，里頭是什么，我媽自己心里清楚，那天晚上我媽跟我打電話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，說(shuō)："秀梅，媽是不是真的老了，沒(méi)用了。"

我在電話那頭攥著手機(jī)，說(shuō)："媽，您沒(méi)有，是她不會(huì)說(shuō)話。"

但說(shuō)完這句，我也不知道還能說(shuō)什么。

而我，也慢慢習(xí)慣了在回娘家之前，把禮物清單在心里過(guò)了又過(guò)，生怕哪里出了紕漏。

這一次，我以為我準(zhǔn)備得夠充分了。

02

臘月里最冷的那幾天，我決定回娘家。

提前好幾天，我就開(kāi)始張羅。

臘排骨是托人從山里農(nóng)戶那邊專門(mén)訂的，純糧食喂的土豬，膘厚肉實(shí)，煙熏的味道正，12斤，光這一項(xiàng)就花了將近三百塊。另外還備了兩瓶我爸愛(ài)喝的糧食酒，一罐燕窩給我媽補(bǔ)身子，侄子侄女的紅包各包了兩百，裝了滿滿一后備箱。

前一天晚上，我把東西碼好了放在車?yán)�，生怕漏掉什么，翻�?lái)覆去檢查了三遍。

出發(fā)那天早上，天還沒(méi)大亮，我就起來(lái)了。

魏國(guó)棟前天剛跑完一趟長(zhǎng)途回來(lái)，腿腳還是腫的，靠在床頭看我在屋里來(lái)回走動(dòng)，吸了口煙，開(kāi)口說(shuō)："又帶這么多，費(fèi)這個(gè)錢(qián)干什么，你娘家又不是沒(méi)吃沒(méi)喝。"

我系著圍裙，頭也沒(méi)抬，說(shuō)："爸媽那邊不能空手，這是規(guī)矩。"

"什么規(guī)矩，"他把煙灰彈進(jìn)煙灰缸，"你哥一家住在那邊，地里的糧食、屋里的菜，哪樣不是現(xiàn)成的，還用得著你補(bǔ)貼？"

我停下手，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他，說(shuō)："國(guó)棟，這話我們以前說(shuō)過(guò)不止一次了，我不打算再說(shuō)第二遍。"

他瞥了我一眼，翻身朝里躺去，不吭聲了。

我把圍裙摘下來(lái)，拿上鑰匙，出門(mén)。

路上開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)�？斓酱蹇诘臅r(shí)候，我媽打來(lái)電話，聲音里帶著掩不住的高興勁兒："秀梅，快到了嗎？你哥在門(mén)口等你呢。"

"媽，讓他進(jìn)去，我自己進(jìn)來(lái)就行，這么冷的天。"

"哪行，你帶了東西，讓你哥搭把手。"

我把車停在院門(mén)口，我哥陳志強(qiáng)果然站在外頭，兩只手插在袖筒里，嘴里呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)往上散。他比我大五歲，這幾年兩鬢白了不少，額頭的褶子也深了，看著比實(shí)際年齡顯老。

"秀梅，快，冷死了。"他跑過(guò)來(lái)，張開(kāi)手臂把后備箱的東西往懷里攬，"喲，帶這么多，又花了不少錢(qián)吧。"

"應(yīng)該的，"我說(shuō)，"爸媽身體怎么樣？"

"還行，就是爸那個(gè)腰，天一冷就犯，昨晚疼得睡不著，直叫喚。"

"我?guī)Я怂幘�，晚上讓他敷一敷。哥，你平時(shí)盯著點(diǎn)他，別讓他自己扛著不說(shuō)。"

"知道，"我哥把東西抱在懷里，往院里走，邊走邊說(shuō)，"你多住兩天吧，媽這兩天總念叨你。"

"看情況，國(guó)棟那邊也要人照應(yīng)。"

我哥沒(méi)再接話，進(jìn)了院子。

我媽迎到院子里，一眼掃過(guò)那一堆東西，眼眶就紅了，聲音有點(diǎn)哽："秀梅，你每次都這樣，媽心里……"

"媽，說(shuō)什么呢，您好好的，比什么都強(qiáng)。"我攬住她的肩膀，扶著她往堂屋走，低頭看了看她的臉，氣色比上次回來(lái)好了一些，眼神也亮，心里稍微松了口氣。

堂屋里，蘇麗萍坐在椅子上織毛線，手指翻飛，腳邊還放著半杯沒(méi)喝完的茶。她抬眼看了我一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是打了個(gè)招呼。

"嫂子。"我叫了一聲。

"回來(lái)了，"她應(yīng)了一聲，眼神又落回毛線上，"路上堵不堵？"

"還好，順。"

她沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)低頭織她的毛線。

我把外套搭在椅背上，卷起袖子，跟我媽一起往廚房去，準(zhǔn)備幫著張羅午飯。

走到廚房門(mén)口，我媽壓低聲音說(shuō)："秀梅，你嫂子今天心情不太好，你少說(shuō)兩句，別招她。"

我低聲問(wèn)："怎么了？"

"也不知道，早上起來(lái)臉就不好看，你哥問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)事，但那個(gè)樣子明顯有事。"

我媽說(shuō)話的時(shí)候，眼神往堂屋的方向瞟了一下，那個(gè)動(dòng)作細(xì)小，卻讓我心里涌上來(lái)一種說(shuō)不清楚的沉。

我媽在自己家里，說(shuō)話要先看兒媳婦的臉色。

03

東西搬進(jìn)來(lái)，擺在堂屋的方桌上，碼了滿滿一桌。

我媽湊過(guò)來(lái)，一樣一樣翻看，拿起那罐燕窩，翻來(lái)覆去看了半天，說(shuō)："秀梅，這個(gè)貴，買它干什么，媽又不是什么大毛病。"

"補(bǔ)身子的，您就吃著，別省。"

我爸從里屋慢慢踱出來(lái)，腰彎著，手扶著門(mén)框，一眼看見(jiàn)那兩瓶酒，眼睛亮了一下，說(shuō)："好酒。"

"爸，您少喝兩口，腰不好，喝多了夜里更難受。"

"喝兩口暖暖，沒(méi)事。"他把酒瓶拿起來(lái)，翻過(guò)去看了看底，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著瓶子往椅子上坐去。

這時(shí)候蘇麗萍放下毛線，站起來(lái)走過(guò)來(lái)，在那桌東西上掃了一圈，步子不緊不慢，像是隨口過(guò)來(lái)看看，又像是專程的。

她的目光在燕窩上停了一下，在酒瓶上停了一下，最后落在那袋臘排骨上。

"這是排骨？"

"臘排骨，土豬的，專門(mén)訂的，"我把袋子提起來(lái)遞過(guò)去，"嫂子你掂掂，實(shí)實(shí)在在的，不注水。"

蘇麗萍接過(guò)袋子，手指捏了捏袋口，低頭往里看了一眼，沒(méi)有接話，把袋子提在手里掂了掂，臉上的表情慢慢沉下去了一點(diǎn)。

"就這點(diǎn)？"

我愣了一下，說(shuō)："12斤，夠吃一陣的。"

"12斤。"

她把這兩個(gè)字重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平得像是在念一個(gè)讓她提不起興趣的數(shù)字，把袋子往桌上一擱，拍了拍手，說(shuō)："過(guò)年嘛，家里來(lái)來(lái)往往多少人。你哥單位的同事要來(lái)，親戚要串門(mén)，左鄰右舍的，哪家不得坐下來(lái)吃頓飯？12斤臘排骨，不夠塞牙縫的。"

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走回椅子上，重新拿起毛線，手指又開(kāi)始翻飛，像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

堂屋里靜了一下。

我媽站在桌邊，低著頭，手捏著那罐燕窩，沒(méi)說(shuō)話。

我爸坐在椅子上，側(cè)過(guò)臉去，眼睛看著窗外，也沒(méi)說(shuō)話。

我哥站在門(mén)邊，低著頭，腳尖蹭了蹭地面，還是沒(méi)說(shuō)話。

滿屋子的人，沒(méi)有一個(gè)開(kāi)口的。

我站在那張方桌旁邊，把手里的鑰匙攥緊了，感覺(jué)指節(jié)有點(diǎn)發(fā)涼。

我沒(méi)有辯解，沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有解釋。

我掃了一眼我媽，她還是低著頭，手指把那罐燕窩捏得越來(lái)越緊，整個(gè)人像是隨時(shí)準(zhǔn)備往更小的地方縮。我掃了一眼我爸，他把眼神擱在窗外某個(gè)地方，那個(gè)地方什么都沒(méi)有，他只是不想看這里。我掃了一眼我哥，他腳尖還在蹭地面，那個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

然后我把那袋臘排骨重新放回桌上，轉(zhuǎn)身走出了堂屋，走過(guò)院子，推開(kāi)院門(mén)，坐進(jìn)車?yán)�，發(fā)動(dòng)引擎，把車開(kāi)走了。

04

車開(kāi)出去大概三分鐘，我把車停在路邊一棵老柳樹(shù)下。

臘月的風(fēng)從車窗縫里往里灌，冷得手背發(fā)麻。

我坐在座位上，兩只手搭在方向盤(pán)上，頭靠著椅背，沒(méi)動(dòng)。

十九年。

十九年里，我回娘家的次數(shù)多得數(shù)不清，哪一次空著手來(lái)的？每次出發(fā)前，我都要在腦子里把那張禮單過(guò)一遍又一遍——爸喜歡喝什么酒，媽這陣子缺什么藥，嫂子上次說(shuō)想要什么，侄子侄女的學(xué)費(fèi)夠不夠。

前年我爸住院，手術(shù)加上住院費(fèi)一共花了將近三萬(wàn)，我一口氣打了兩萬(wàn)過(guò)去，剩下的讓我哥墊了，后來(lái)我哥說(shuō)不用還，我還是在年底連本帶利補(bǔ)上了。

去年屋頂漏水，修繕費(fèi)要八千，我哥打電話來(lái)，我說(shuō)"我出"，第二天就打過(guò)去了，連價(jià)都沒(méi)還。

就在三個(gè)月前，蘇麗萍娘家侄女結(jié)婚，她說(shuō)手頭緊，開(kāi)口向我借兩千，我二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天轉(zhuǎn)過(guò)去，到現(xiàn)在一分沒(méi)還，我也沒(méi)開(kāi)口要。

三百塊的臘排骨，12斤，不夠塞牙縫。

我把這句話在心里壓了又壓，壓了好幾遍，壓不下去。

手機(jī)震了。

屏幕亮起來(lái)，是我哥陳志強(qiáng)的名字。

我看著那兩個(gè)字，想了兩秒，接起來(lái)。

"秀梅，"我哥的聲音有點(diǎn)發(fā)虛，帶著幾分訕訕的笑，"你咋就走了呢，麗萍就是隨口說(shuō)說(shuō)，你別跟她一般見(jiàn)識(shí)，回來(lái)嘛，媽還沒(méi)跟你好好說(shuō)說(shuō)話呢。"

我沒(méi)吭聲。

"秀梅？你聽(tīng)著沒(méi)有？"

"我聽(tīng)著呢。"

我哥停了一下，聲音里那點(diǎn)虛意淡下去了一些，換了個(gè)語(yǔ)氣，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)："對(duì)了，麗萍說(shuō)，你既然出去了，順便幫她……"

話說(shuō)到一半，我哥自己停了一下，像是意識(shí)到什么，清了清嗓子，把后半截咽回去，換了個(gè)說(shuō)法，"她讓我問(wèn)你，出去的時(shí)候有沒(méi)有路過(guò)那邊的鋪?zhàn)�，她說(shuō)她有東西要買，讓你幫個(gè)手。"

我手里的電話握緊了一分。

我哥這個(gè)停頓，這個(gè)"順便"后面接不下去的停頓，讓我比他直接說(shuō)出來(lái)更清楚地知道——蘇麗萍讓他打這個(gè)電話，是要我去買東西帶回來(lái)的。

"志強(qiáng)，"我說(shuō)，"我問(wèn)你一件事。"

"什么事？"

"你說(shuō)實(shí)話。"

電話那頭停了一下，說(shuō)："你說(shuō)。"

"這些年，我每次回來(lái)帶了多少東西，你有沒(méi)有數(shù)過(guò)？爸住院那次，屋頂漏水那次，每年過(guò)節(jié)的開(kāi)銷，是我出的多，還是麗萍娘家出的多？"

我哥沒(méi)有立刻回答。

"秀梅，你說(shuō)這些干什么，一家人，沒(méi)必要算這么清楚。"

"對(duì)，一家人，"我說(shuō)，"所以我才覺(jué)得奇怪。一家人，為什么我?guī)?2斤臘排骨回來(lái)，是不夠塞牙縫？一家人，為什么我走了，打過(guò)來(lái)的電話不是問(wèn)我怎么了，是讓我?guī)椭I東西？"

電話那頭沉默了。

"志強(qiáng)，你是我哥，我問(wèn)你一句話，你好好想一想再回答我。"我停了一下，把那句話說(shuō)出來(lái)，"要是今天，是麗萍提著十斤肉回她娘家，她弟媳婦當(dāng)著你的面說(shuō)她帶得少，說(shuō)不夠塞牙縫，你會(huì)怎么做？"

05

我哥在電話那頭沒(méi)有立刻說(shuō)話。

沉默拉了將近十秒，那十秒里我能聽(tīng)見(jiàn)他換氣的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)堂屋里電視機(jī)開(kāi)著的嗡嗡聲，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從他那邊的話筒邊吹過(guò)去的動(dòng)靜。

"秀梅，"他最終開(kāi)口，聲音低了很多，"你說(shuō)的這個(gè)……不一樣的。"

"哪里不一樣？"

"就是……不一樣嘛。"他的聲音含混起來(lái)，"麗萍她娘家那邊，情況不一樣，你知道的。"

我知道他說(shuō)的"不一樣"是什么意思。

蘇麗萍娘家在更遠(yuǎn)的地方，她爸媽走得早，兄弟姐妹幾個(gè)各過(guò)各的，她回娘家的次數(shù)本身就少，帶不帶東西、帶多少，都沒(méi)人盯著算。

所以"不一樣"的意思，說(shuō)白了，就是沒(méi)有人盯著她算。

而我有。

"志強(qiáng)，"我說(shuō)，"你剛才說(shuō)的'不一樣'，我聽(tīng)明白了。"

我哥沒(méi)接話。

"你的意思是，麗萍娘家沒(méi)人管她，所以她帶多帶少無(wú)所謂。我娘家有爸有媽有你，所以我得管，得出錢(qián)，得帶東西，得被人掂量夠不夠。是這個(gè)意思嗎？"

"秀梅，你別這么說(shuō)，我沒(méi)這個(gè)意思。"

"那你是什么意思？"

電話那頭又沉默了。

這一次的沉默比上一次更長(zhǎng)。我坐在車?yán)�，窗外臘月的風(fēng)把路邊枯黃的野草壓得貼著地皮，天色陰著，像是要下雪。

"志強(qiáng)，"我放緩了語(yǔ)氣，"我不是要跟你吵架，也不是要跟麗萍過(guò)不去。我就是想搞清楚，在這個(gè)家里，我是什么位置。"

我哥輕輕嘆了口氣，說(shuō)："秀梅，你是我妹妹，這能有什么位置不位置的。"

"對(duì)，我是你妹妹，"我說(shuō)，"但好像在這個(gè)家里，'你妹妹'這個(gè)身份，分量比'麗萍'輕，對(duì)嗎？"

"你別這么說(shuō)話。"

"我就是想知道。"

我哥不說(shuō)話了。

我沒(méi)有繼續(xù)逼他，把電話掛了。

坐在車?yán)镉执艘粫?huì)兒，風(fēng)越來(lái)越大，那棵老柳樹(shù)的枝條被吹得亂晃，發(fā)出細(xì)密的嗖嗖聲，像是有人在耳邊低聲說(shuō)話，卻又聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。

我想起一件事。

那是好幾年前的臘月，我們一家人坐在老宅堂屋吃飯，我從縣城帶回來(lái)一只熏雞，是那種掛爐熏的，香得很，我爸很久沒(méi)吃這個(gè)了，一直念叨。

飯桌上，我爸剛夾了一筷子，蘇麗萍忽然說(shuō)："爸，您少吃點(diǎn)這個(gè)，熏制的東西對(duì)身體不好，現(xiàn)在都說(shuō)了，吃多了不健康。"

她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很關(guān)切，眉頭微微皺著，像是一個(gè)憂心忡忡的好兒媳。

我爸把那筷子熏雞放下了。

我坐在對(duì)面，看著那筷子熏雞被放下的那一刻，什么都沒(méi)說(shuō)。

晚上收拾碗筷的時(shí)候，我媽悄悄跟我說(shuō)："秀梅，你別介意，麗萍就是，不太會(huì)說(shuō)話。"

我說(shuō)："媽，沒(méi)事。"

但那只熏雞，那筷子被放下的熏雞，從那以后一直在我腦子里放著，怎么也拿不走。

重新發(fā)動(dòng)車子，往回開(kāi)。

不是因?yàn)槲腋缯f(shuō)了什么有分量的話，是因?yàn)檫�有一個(gè)人在那個(gè)院子里——我媽劉桂芝，六十五歲，頭發(fā)全白了，背也彎了，記性越來(lái)越差，我走的時(shí)候她低著頭站在堂屋里，手捏著衣角，那個(gè)動(dòng)作讓我心里像被什么拽了一下。

她是無(wú)辜的。

不管這個(gè)家里的賬怎么算，我媽是無(wú)辜的，我不能讓她夾在中間難受。

06

車子重新停在院門(mén)口，我推門(mén)進(jìn)去。

堂屋里，蘇麗萍不見(jiàn)蹤影，里屋的門(mén)關(guān)著，隱約聽(tīng)得見(jiàn)電視機(jī)開(kāi)著的聲音。我爸還坐在那把老椅子上，抱著那瓶酒，半瞇著眼打盹，臘月的日頭從窗格子里斜進(jìn)來(lái)，落在他臉上，照出了很多褶子。

我媽一個(gè)人坐在方桌邊，手里攥著那袋臘排骨，不知道在想什么，也沒(méi)有注意到我進(jìn)來(lái)。

"媽。"

她猛地抬起頭，眼眶紅了，站起來(lái)走過(guò)來(lái)，一把拉住我的手，手心是涼的，聲音壓得很低，帶著哽意："秀梅，你回來(lái)了，媽以為你真走了。"

"我怎么會(huì)真走，"我說(shuō)，"爸在呢，您在呢。"

"你嫂子那張嘴，你別跟她計(jì)較，"我媽拍了拍我的手，嘆了口氣，"她就是那個(gè)性子，刀子嘴，心不壞的，你和她置什么氣。家里和和氣氣的多好，家和萬(wàn)事興嘛，你說(shuō)是不是。"

我在桌邊坐下來(lái)，攥著我媽的手，仔細(xì)看她的臉。

那張臉上，有很多東西。有她這輩子操持一家人的疲憊，有夾在兒子媳婦和女兒之間的為難，有說(shuō)不出口的心疼，也有說(shuō)不清楚的無(wú)奈。

"媽，"我說(shuō)，"您說(shuō)'家和萬(wàn)事興'，我聽(tīng)著這話沒(méi)錯(cuò)。"

我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："對(duì)嘛，一家人，和氣才是最要緊的。"

"可是媽，"我握緊了她的手，"這個(gè)'和'，是誰(shuí)在和？"

我媽愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。

"每次回來(lái)，是我讓著，是我多帶，是我受了委屈嘴上不說(shuō)。這叫和氣，還是叫我一個(gè)人撐著？"

我媽的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

"媽，"我深吸一口氣，把那句話說(shuō)出來(lái)，"我問(wèn)您一件事，您聽(tīng)完了再回答我。"

"你說(shuō)。"

"要是今天換個(gè)位置，是麗萍提著東西回她娘家，她弟媳婦當(dāng)著所有人的面說(shuō)她帶少了，說(shuō)不夠塞牙縫——"我頓了頓，"志強(qiáng)會(huì)怎么做？我爸會(huì)是什么態(tài)度？"