創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說，貓是最沒良心的動(dòng)物，你養(yǎng)它十年，它也不會(huì)像狗一樣沖你搖尾巴。

可我見過一只貓，在一個(gè)男人死后，蹲在另一個(gè)男人家門口，整整三天三夜，不吃不喝。

那只貓選擇了誰的門口，這件事本身就是一個(gè)答案。

我叫江淮，今年三十二歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)維。我想講的這件事，從三個(gè)月前開始，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。

手機(jī)響的時(shí)候，我正拖著行李箱走出機(jī)場。

屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼，本地區(qū)號(hào)。我接起來的時(shí)候，以為是推銷電話，準(zhǔn)備掛。

"請問是江淮先生嗎？我是城東派出所的民警，姓周。"

那一刻我腳步停住了。人在外面接到派出所電話，心總會(huì)咯噔一下。

"您認(rèn)識(shí)您樓上的住戶陳昊嗎？"

"認(rèn)識(shí)，怎么了？"

"陳昊先生三天前被發(fā)現(xiàn)在家中死亡，初步判斷為心源性猝死。我們在做例行調(diào)查，需要向鄰居了解一些情況，方便的話今天能來一趟所里嗎？"

我站在機(jī)場出口，七月的熱風(fēng)撲面，可我后背瞬間冰涼。

陳昊死了？

那個(gè)住在我樓上、永遠(yuǎn)穿黑色Polo衫、和我在電梯里點(diǎn)頭之交的男人，就這么沒了？

"另外，江先生，"電話那頭的民警補(bǔ)了一句，"陳先生養(yǎng)的那只貓，這三天一直蹲在您家門口。物業(yè)反映說趕都趕不走，我們想確認(rèn)一下，您和這只貓……是什么關(guān)系？"

我和一只貓是什么關(guān)系？

這個(gè)問題聽上去荒唐。但我攥著手機(jī)的手指，微微發(fā)抖。

因?yàn)槲抑滥侵回垶槭裁炊自谖壹议T口。

出租車上，我把額頭抵在車窗玻璃上，窗外的城市飛速后退。三個(gè)月前的畫面像潮水一樣涌過來。那只橘貓、那條魚、那個(gè)從樓上下來敲門的女人。

還有那些不該發(fā)生的夜晚。

我閉上眼睛，腦子里只有一個(gè)念頭——

"蘇婉，你到底做了什么？"

故事要從三個(gè)月前說起。

那天我下了夜班回到家，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。我有個(gè)習(xí)慣，再晚也要做點(diǎn)吃的慰勞自己，冰箱里有一條前一天買的鱸魚，我打算清蒸。

魚剛上鍋，我去客廳接了個(gè)電話，回來的時(shí)候，鍋蓋掀開了一條縫。

灶臺(tái)上，一只橘貓正叼著半條生魚，從窗臺(tái)往外跳。

我家住十七樓。

那只貓從窗臺(tái)翻出去的動(dòng)作行云流水，踩著外墻的空調(diào)外機(jī)，三兩下就竄上了十八樓的陽臺(tái)，消失在夜色里。

我站在窗戶前看了半天，覺得自己可能太累了產(chǎn)生了幻覺。

第二天晚上，它又來了。

這是我親眼看到的——它從十八樓的陽臺(tái)翻下來，踩著外機(jī)跳到我窗臺(tái)，輕手輕腳地落在灶臺(tái)上。那雙黃綠色的眼睛盯著案板上的魚，然后抬頭看了我一眼。

那個(gè)眼神，怎么說呢，不像偷，更像是在打招呼。

"嘿，我又來了。"

我沒趕它。

說不上為什么，可能是那只貓?zhí)萘?。它的肋骨一根一根的，毛也不亮，像很久沒有被好好喂過。我把魚分了一半給它，它低頭吃的時(shí)候，我注意到它脖子上有一圈勒痕，毛都禿了。

項(xiàng)圈勒的。

第三天，它又來。第四天，第五天，每天凌晨準(zhǔn)時(shí)到。

到了第六天，我家門口多了一個(gè)人。

"不好意思，請問這幾天有沒有一只橘貓來過你家？"

我開門，看到一個(gè)女人站在走廊里。

她穿著一件白色的真絲睡裙，頭發(fā)松松地扎著，沒化妝。長得很白凈，眼睛很大，嘴唇有點(diǎn)干，像是很久沒好好休息過的樣子。

這是我第一次見到蘇婉。

"貓是你的？"我問。

"是我老公的，"她笑了一下，"它叫橘子，這幾天總往外跑，我老公出差了，我實(shí)在看不住它。"

她說這話的時(shí)候，右手一直按著左手的手腕。我低頭看了一眼，袖口下面隱約有一塊青紫色的印記。

"沒事，它挺乖的，"我說，"就是來蹭點(diǎn)魚吃。"

"那真的太不好意思了。"她彎了彎腰，"我回去就把陽臺(tái)窗戶鎖上。"

她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，走廊的聲控?zé)魷缌?。黑暗里，我聽到她輕輕地吸了一下鼻子。

那天晚上，橘子照常來了。陽臺(tái)窗戶根本沒鎖。

我看著它吃魚，忽然覺得，這只貓不是來偷魚的。

它是在逃。

從那天起，我不光給橘子魚吃，還去寵物店買了貓糧和復(fù)合維生素。店員說這種營養(yǎng)膏對長期營養(yǎng)不良的貓效果很好，每天擠一截就行。

我也不知道自己在圖什么?？赡苁强床坏靡恢皇莩赡菢拥呢垼部赡苁强床坏媚莻€(gè)女人手腕上的淤青。

事情的變化，是在陳昊出差回來之后。

那天晚上大概十一點(diǎn)，我在家看球賽，聽到樓上傳來很重的摔東西的聲音。

砰——砰——

然后是一個(gè)男人的吼聲，隔著樓板也能聽得清清楚楚。

"你是不是又讓那只畜生跑出去了？"

吼聲之后是一陣安靜。那種安靜比吵鬧更讓人心慌。

我把電視聲音關(guān)了，盯著天花板。大概過了二十分鐘，我家門鈴響了。

打開門，蘇婉站在外面。

她左臉頰腫著，嘴角有一道血絲。眼睛紅紅的，但沒哭，就那么直直地看著我。

"能不能讓我坐一會(huì)兒？"

她的聲音很輕，像是怕被誰聽到。

我讓開身，她走進(jìn)來，坐在沙發(fā)上。橘子正好在客廳吃貓糧，看到她，喵了一聲，跳到她腿上。

她低頭抱住那只貓，肩膀開始抖。

我不知道該說什么。倒了一杯溫水放在茶幾上，坐在她旁邊。離得不遠(yuǎn)，但也沒挨著。

"他喝了酒，"她終于開口，聲音發(fā)啞，"喝了酒就打人。以前只是摔東西，這幾個(gè)月越來越過分。"

"為什么不報(bào)警？"

她苦笑了一下："報(bào)過。他在那個(gè)圈子里有點(diǎn)關(guān)系，每次都是'家務(wù)事'。上回警察走了之后，他把我關(guān)在衛(wèi)生間里一整夜。"

她抬起頭看著我，眼睛里有一種很復(fù)雜的東西——不全是求助，還有一種試探。

"你一個(gè)人?。?

"嗯。"

"多久了？"

"兩年。"

她沒再問。橘子在她懷里蜷成一團(tuán)，打起了呼嚕。

那天夜里她在我家沙發(fā)上睡著了。我給她蓋了條毯子，回房間躺下，一夜沒合眼。

天花板上方的十八樓，安靜得嚇人。

后來她來的次數(shù)越來越多。

有時(shí)候是來找橘子，有時(shí)候是來還前一天借的雞蛋，有時(shí)候什么理由都沒有，就是敲門進(jìn)來，安安靜靜地坐一會(huì)兒。

我心里清楚這意味著什么。一個(gè)被丈夫打的女人，頻繁地出現(xiàn)在樓下單身男人的家里——不管實(shí)際發(fā)生了什么，在外人眼里都夠編一出戲了。

但我沒拒絕。

說得好聽是同情，說得難聽——是我也陷進(jìn)去了。

那天晚上下暴雨，雷聲一陣接一陣。蘇婉來敲門的時(shí)候渾身濕透了，白色T恤貼在身上，她站在門口發(fā)著抖，眼眶通紅。

"他把我鎖在門外了，"她哆嗦著說，"手機(jī)也在屋里。"

我把她拉進(jìn)來。

浴室里，我把干凈的浴巾和我的T恤放在洗手臺(tái)上，隔著門說："先洗個(gè)熱水澡，衣服換上。"

她洗完出來的時(shí)候，穿著我那件灰色T恤，衣擺到大腿中間。頭發(fā)濕漉漉地搭在肩膀上，鼻尖還泛著紅。

客廳只開了一盞落地?zé)簦饩€很暗。

她走過來，站在我面前，仰頭看著我。

"江淮，"她的聲音很低，"你是不是覺得我很煩？"

"沒有。"

"你不怕惹上麻煩嗎？"

"……怕。"

她忽然笑了，眼角有淚光。然后她踮起腳，把嘴唇貼上來。

那個(gè)吻帶著水汽和體溫，像那夜窗外的暴雨一樣，來得又急又猛。

我的手扶上她的腰，感覺到她在發(fā)抖——不是因?yàn)槔洹?/p>

理智告訴我應(yīng)該推開她。她是樓上那個(gè)男人的妻子。這不對。

可她的手指扣住了我的后頸，指尖很涼，呼吸卻很燙。

"就今晚，"她在我耳邊說，"就讓我喘口氣。"

窗外的雨下了一整夜。

橘子蜷在客廳的沙發(fā)上，尾巴蓋住臉，假裝什么都沒看見。

第二天早上，她走的時(shí)候天還沒亮。

她站在門口回頭看了我一眼，欲言又止。

"那些維生素，"她忽然說了一句不相干的話，"你還在喂橘子？"

"嗯，每天都喂。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表情有點(diǎn)奇怪，像是想說什么又忍住了。

"謝謝你，"她最后說，"對橘子好。"

門關(guān)上之后，我站在玄關(guān)，心跳得很快。

不是因?yàn)樽蛲淼氖隆?/p>

是她問維生素那句話時(shí)的表情——那種欲言又止的樣子，讓我隱隱覺得有什么不對。

而真正讓我害怕的事情，還在后頭。