創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周永剛，今年也三十八了。我媳婦兒叫何小雅，跟我同歲。我們結(jié)婚十二年，女兒小雨上五年級(jí)。我在一家建材公司當(dāng)銷售經(jīng)理，她在一家連鎖超市當(dāng)收銀組長(zhǎng)。日子嘛，就那樣，比上不足比下有余。每個(gè)月還完房貸車貸，剩下的錢勉強(qiáng)夠一家三口開銷，存不下什么錢，但也沒到揭不開鍋的地步。我以為這就是大部分普通夫妻過的日子，平平淡淡，偶爾吵吵嘴，但總歸是一個(gè)鍋里吃飯、一張床上睡覺的一家人。

變化是從什么時(shí)候開始的呢？仔細(xì)回想，大概是半年前吧。

小雅下班越來越晚。她那個(gè)超市是兩班倒，早班早上七點(diǎn)到下午三點(diǎn)，晚班下午三點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)。以前她基本都爭(zhēng)取上早班，能回來給小雨做晚飯，輔導(dǎo)作業(yè)。后來她說超市排班調(diào)整，老員工要多擔(dān)待晚班，補(bǔ)貼高一點(diǎn)。我想著多掙點(diǎn)錢也好，就沒多問。

她開始注重打扮。不是說不該打扮，但她以前挺樸素的，夏天穿個(gè)T恤牛仔褲就出門了，現(xiàn)在會(huì)買些裙子，還會(huì)涂口紅。我說你咋突然愛美了，她對(duì)著鏡子抹口紅，頭也不回地說：“超市要求，淡妝上崗，形象好點(diǎn)�！蔽乙矝]往心里去。

手機(jī)看得緊了。以前她手機(jī)隨便放，洗澡都扔沙發(fā)上�，F(xiàn)在去哪都帶著，上廁所也拿進(jìn)去。有時(shí)候半夜我醒來，看見她背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的光映在她側(cè)臉上，手指飛快地打字。我問她跟誰(shuí)聊這么晚，她說超市工作群，布置明天任務(wù)。我“哦”一聲，翻身繼續(xù)睡。

真正讓我心里咯噔一下的，是上個(gè)月我提前下班那次。

那天我見客戶很順利，下午三點(diǎn)就完事了。我想著正好去超市接小雅下班，給她個(gè)驚喜，然后一起去接小雨。我到超市時(shí)還差十分鐘三點(diǎn)，我在收銀區(qū)那邊看，沒見她人影。我問一個(gè)面熟的售貨員：“劉姐，小雅呢？”劉姐眼神有點(diǎn)躲閃，說：“小雅啊……她今天好像調(diào)休了，沒來�！�

我心里奇怪，小雅早上出門時(shí)沒說調(diào)休啊。我給她打電話，響了七八聲她才接，背景音很安靜，不像在超市。“你在哪呢？”我問�！吧习喟�，還能在哪�！彼f，聲音有點(diǎn)喘�！拔以谀銈兂�，劉姐說你調(diào)休了�！蹦穷^沉默了幾秒，然后她說：“哦，我臨時(shí)跟人換班了，現(xiàn)在在倉(cāng)庫(kù)點(diǎn)貨呢，這邊信號(hào)不好。你先回家吧，我下班就回去�！睕]等我再問，電話掛了。

我站在超市門口，太陽(yáng)明晃晃地照著，心里卻有點(diǎn)發(fā)涼。我走到超市側(cè)面，那邊是員工通道和后門。我剛拐過彎，就看見小雅從后門匆匆走出來。她沒穿工服，穿的是那件我上個(gè)月給她買的碎花連衣裙，頭發(fā)好像也重新梳過。她左右看了看，快步往街對(duì)面走去。那邊停著一輛臟兮兮的白色皮卡，車門打開，一個(gè)男人從駕駛座探出頭，朝她招了招手。

那男人看著年紀(jì)不小了，得五十多歲，皮膚黝黑，穿著件皺巴巴的POLO衫，肚子有點(diǎn)凸。小雅小跑過去，拉開車門上了副駕。皮卡發(fā)動(dòng)，噴出一股黑煙，開走了。

我站在原地，腳像釘在地上。那車我認(rèn)識(shí)，是附近工地包工頭老馬的車。我以前跑業(yè)務(wù)時(shí)跟他的工地打過交道，買過我們一點(diǎn)材料，不算熟，但知道這個(gè)人。五十六歲，離過兩次婚，手底下有幾十號(hào)人，在城里接些小工程，有點(diǎn)小錢，但口碑不怎么樣，好色，愛喝酒。

小雅怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？還坐他的車？

那天晚上小雅十一點(diǎn)多才回家。我已經(jīng)躺床上了，但沒睡著。她輕手輕腳進(jìn)屋，洗澡，上床。我聞到她身上有股淡淡的煙味，混著她平時(shí)用的沐浴露香味。她從來不在我面前抽煙，也討厭煙味。

“今天點(diǎn)貨點(diǎn)這么久？”我背對(duì)著她問。

她身體僵了一下：“嗯，盤存，麻煩。”

“跟誰(shuí)點(diǎn)的？”

“就我和庫(kù)管老李�！�

“老李也抽煙？”

“�。克榘�，在倉(cāng)庫(kù)抽，熏死人了�！彼f著翻了個(gè)身，“睡了，累死了�！�

我沒再問。但那晚我睜眼到天亮。腦子里全是那輛白色皮卡，那個(gè)黝黑的男人，還有小雅小跑過去的背影。

第二章

從那天起，我就留了心。

我記下那輛皮卡的車牌。托在交警隊(duì)的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟查了查，車主叫馬金寶，五十六歲，登記地址是城西一片老居民區(qū)。表弟在電話里開玩笑：“剛哥，查這車干嘛？這老馬可有點(diǎn)名氣，老色鬼一個(gè)，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)�！�

我心里像被針扎了一下。

我開始留意小雅的行蹤。她手機(jī)設(shè)了密碼，以前我知道，是我們結(jié)婚紀(jì)念日�，F(xiàn)在打不開了。我試過小雨的生日，我生日，都不對(duì)。她換密碼了。

她晚班越來越多。有時(shí)候說是晚班，但回家時(shí)間越來越晚，十二點(diǎn)，一點(diǎn)。問她，就說盤貨、對(duì)賬、培訓(xùn)。超市哪有那么多培訓(xùn)？但我沒證據(jù)。

直到那個(gè)周五晚上。

小雨去她外婆家過周末了。小雅說她晚上是晚班，十一點(diǎn)回。我說好。晚上八點(diǎn)多，我鬼使神差地開車去了她們超市。我沒進(jìn)去，把車停在馬路對(duì)面的便利店門口。超市九點(diǎn)半關(guān)門，員工陸續(xù)出來。九點(diǎn)四十，我看見小雅出來了，還是沒穿工服，穿了條我沒見過的黑色裙子，頭發(fā)披著。她沒往家方向的車站走，而是沿著馬路往東去了。

我開車慢慢跟著，隔著一段距離。她走得不快，邊走邊看手機(jī)。走了大概十五分鐘，進(jìn)了一家叫“老地方”的飯館。那飯館門臉不大，但看著有點(diǎn)檔次。我停好車，走到飯館斜對(duì)面的報(bào)刊亭，假裝看雜志。

飯館臨街是落地玻璃窗，我能看見里面。小雅進(jìn)去后，徑直走向角落的一個(gè)卡座。那里已經(jīng)坐了一個(gè)人。正是老馬。他今天穿了件條紋襯衫，頭發(fā)好像還抹了東西，油亮亮的。小雅走過去，老馬站起來，笑著給她拉開椅子，手很自然地在她后腰上搭了一下。小雅坐下，兩人有說有笑。老馬把菜單推給她，她低頭看，老馬就看著她笑，眼神黏糊糊的。

我手里的雜志被我捏得變了形。賣報(bào)刊的老頭看了我一眼：“小伙子，買不買？不買別捏壞了�！�

我放下雜志，走到飯館旁邊的一條黑胡同里，點(diǎn)了一根煙。我戒煙兩年了，這包煙是剛才在便利店買的。煙霧嗆得我咳嗽，眼淚都出來了。我不知道是煙嗆的，還是別的。

我在黑胡同里站了一個(gè)多小時(shí)，腳邊扔了七八個(gè)煙頭。飯館的燈一直亮著。我看見他們吃飯，喝酒，老馬給小雅夾菜，小雅捂著嘴笑。我看見老馬的手在桌子底下，好像放在了小雅腿上，小雅沒躲。我看見老馬結(jié)賬，兩人一起走出來。老馬摟著小雅的腰，小雅靠在他身上，有點(diǎn)晃，像是喝了酒。他們沒開車，沿著馬路慢慢走，拐進(jìn)了旁邊一家賓館。

我站在賓館對(duì)面的陰影里，看著他們走進(jìn)去，看著前臺(tái)登記，看著他們一起上了電梯。賓館樓上的窗戶一扇一扇亮著燈，我不知道是哪一扇。

我不知道站了多久，腿都麻了。夜里有點(diǎn)涼，我穿著短袖，起了一身雞皮疙瘩。賓館門口霓虹燈的光一閃一閃，映在我臉上，像個(gè)鬼。

我開車回家。家里空蕩蕩的。小雨的玩具還散在沙發(fā)上。小雅的拖鞋整齊地?cái)[在門口。我們的結(jié)婚照掛在墻上，照片里她笑得很甜，靠在我肩上。那是我三十歲生日時(shí)照的，才八年，像上輩子的事。

我坐在沙發(fā)上，沒開燈。腦子里一片空白。然后我開始發(fā)抖，控制不住地抖。我沖到廁所，趴在馬桶邊上干嘔，什么都吐不出來，只有酸水。我抬頭看鏡子里的自己，眼睛通紅，臉色慘白，像個(gè)瘋子。

后半夜，我聽到鑰匙開門的聲音。我坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。小雅進(jìn)來，打開燈，看見我，驚呼一聲：“你坐這兒干嘛？嚇?biāo)牢伊�！�?/p>

她身上有酒氣，有煙味，還有一股陌生的、廉價(jià)的香水味。她臉色潮紅，眼神有點(diǎn)飄。

“幾點(diǎn)了？”我問，聲音啞得我自己都陌生。

“兩點(diǎn)……吧。今天同事過生日，唱K去了，忘了跟你說�！彼贿厯Q鞋一邊說，不敢看我。

“哪個(gè)同事？”

“就……收銀部的小王，你不認(rèn)識(shí)�！�

“是嗎？”我站起來，走到她面前。她下意識(shí)地后退了一步�！拔胰コ姓夷懔�，劉姐說你今天調(diào)休�！�

她臉色變了變：“我……我是調(diào)休了，但后來小王打電話非要我去，我就……”

“何小雅！”我突然吼了一聲，把她嚇得一哆嗦�！澳闼麐尩倪�要騙我到什么時(shí)候！”

我從來沒有這么大聲跟她說過話。她愣愣地看著我，嘴唇開始哆嗦。

“你以為我是傻子嗎？��？”我逼近她，能聞到她身上那股混合的味道，讓我惡心得想吐�！袄系胤斤堭^的菜好吃嗎？那家賓館的床舒服嗎？馬金寶那老東西，伺候得你爽不爽？”

她臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，眼睛瞪得老大，驚恐地看著我，像看一個(gè)陌生人。

“你……你跟蹤我？”她聲音發(fā)抖。

“我不跟蹤，我還不知道我要戴多久的綠帽子！”我抓起茶幾上的一個(gè)玻璃杯，狠狠摔在地上�！芭尽钡囊宦暰揄�，碎片四濺。小雅尖叫一聲，捂住耳朵。

“為什么？”我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像破風(fēng)箱�！昂涡⊙�，你告訴我為什么？我周永剛哪點(diǎn)對(duì)不起你？是沒讓你吃飽還是沒讓你穿暖？你他媽找個(gè)什么樣的人不行？你找個(gè)五十六歲的老頭子！他都能當(dāng)你爹了！你賤不賤��！”

小雅慢慢放下手，臉上的驚恐慢慢褪去，變成一種奇怪的、空洞的表情。她看著我，忽然扯了扯嘴角，像是在笑，又不像。

“為什么？”她重復(fù)了一遍我的話，聲音平靜得可怕。“好，我告訴你為什么�！�

第三章

“你問我為什么？”小雅的聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰，甚至有點(diǎn)刺耳�！爸苡绖�，你先看看這個(gè)家�！�

她環(huán)顧四周，手指劃過：“這房子，住了十年了。墻紙發(fā)黃了，我說重新貼一下，你說湊合住。沙發(fā)塌了，彈簧都硌人，我說換一個(gè)，你說還能用。熱水器壞了多少次了？修修補(bǔ)補(bǔ)，每次洗澡都提心吊膽怕漏電。小雨想要個(gè)學(xué)習(xí)桌，帶書架的那種，你說太占地方，用以前的舊書桌就行�！�

她走到我面前，仰頭看著我，眼神里是我從來沒見過的冷漠和譏誚：“是，你是沒讓我餓著�？芍苡绖�，我今年三十八了，不是十八。我每天在超市站八個(gè)小時(shí)，對(duì)著無數(shù)張臉，收錢，找零，說‘歡迎下次光臨’。我腿站得靜脈曲張，腰也疼�？晌一丶�，還得做飯，洗碗，輔導(dǎo)小雨作業(yè)。你呢？你回家往沙發(fā)上一躺，手機(jī)一拿，電視一開。孩子哭了你嫌吵，家里亂了你嫌煩。咱倆多久沒好好說過話了？一個(gè)月？?jī)蓚�(gè)月？上次一起出門是什么時(shí)候？小雨學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，你都說忙，讓我去。”

“是，你是忙。你跑業(yè)務(wù)，陪客戶喝酒，回家倒頭就睡，打呼嚕聲隔壁都聽得見。我半夜睡不著，看著天花板，想著我這輩子是不是就這樣了。等你老了，我老了，守著這間破房子，吵吵鬧鬧，然后進(jìn)棺材�！�

她深吸一口氣，眼睛里有了水光，但沒掉下來：“老馬是比你老，比你丑，沒你讀過那么多書，說話粗俗，愛吹牛�？伤牢蚁矚g吃什么，會(huì)帶我去我沒去過的餐廳。我隨口說一句脖子疼，他第二天就給我買個(gè)按摩儀。我穿新裙子，他會(huì)認(rèn)真看，說好看。他會(huì)開車帶我去河邊兜風(fēng)，雖然那車破，但他會(huì)給我開車門。他會(huì)聽我說話，聽我說超市那些破事，說小雨的調(diào)皮，說我的腰疼腿疼。他手里有活錢，會(huì)給我買護(hù)膚品，買衣服，雖然不貴，但我喜歡。他說，小雅，你跟了我，不用再去超市站柜臺(tái)，我養(yǎng)你�！�

“周永剛，你養(yǎng)過我嗎？結(jié)婚十二年，你的工資卡，我看過幾回？你說你要應(yīng)酬，要維護(hù)關(guān)系，錢總不夠花。房貸我還一半，小雨的補(bǔ)習(xí)班我出，家里買菜買日用品我出。你呢？你給家里買過什么？上次給我買禮物，是去年我生日，一支口紅，還是打折的�！�

她笑了，眼淚終于掉下來，但笑容是冷的：“你覺得我圖他什么？圖他老？圖他丑？我是圖他眼里還有我！圖他把我當(dāng)個(gè)女人看！在你眼里，我是什么？是保姆，是孩子?jì)�，是你周永剛的老婆，一個(gè)標(biāo)簽而已！我累，我煩，我快憋死了！老馬是根稻草，我抓住了，我認(rèn)了！”

我站在那里，像被人扒光了扔在冰天雪地里。她說的每一個(gè)字，都像一把鈍刀子，在我心上來回割。我想反駁，想說不是這樣的，想說我也累我也煩，可我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

是啊，墻紙是發(fā)黃了。沙發(fā)是塌了。熱水器是該換了。小雨是想要新書桌。她是在超市站得腿疼。我是回家就躺沙發(fā)上。家長(zhǎng)會(huì)我是沒去過幾次。工資卡……我好像確實(shí)沒怎么給過她錢，總覺得家里開銷不大，她的工資夠用。那支打折的口紅，是我路過商場(chǎng)順手買的，連包裝都沒好好挑。

可我從來沒想過，這些瑣碎的、日常的、我習(xí)以為常甚至忽略的東西，在她那里堆積成了山，壓得她喘不過氣，把她推向了另一個(gè)男人的懷抱。一個(gè)比我老，比我丑，但愿意“看見”她的男人。

“所以……”我的聲音像砂紙摩擦，“你就跟他上床？在那種臟兮兮的賓館？何小雅，你惡不惡心？”

小雅抹了把眼淚，揚(yáng)起下巴：“對(duì)，我是惡心。你清高，你了不起。周永剛，這日子我過夠了。離婚吧�！�

“離婚”兩個(gè)字，像最后一塊石頭，砸碎了我心里僅存的一點(diǎn)僥幸。

我看著她，這個(gè)和我同床共枕十二年的女人，突然覺得無比陌生。她臉上有細(xì)紋了，眼角有了魚尾紋，但此刻在燈光下，竟有種決絕的、近乎瘋狂的光彩。那是我很久沒在她臉上見過的生氣。

“離婚？”我重復(fù)了一遍，忽然覺得很可笑，笑出了聲�！昂冒�，離。小雨歸我�！�

“不可能！”小雅尖聲說，“小雨是我的命！”

“你的命？”我嗤笑，“你的命就是扔下她去跟個(gè)老頭上床？何小雅，你配當(dāng)媽嗎？法院會(huì)把孩子判給誰(shuí)，你心里沒數(shù)？”

她臉色煞白，渾身發(fā)抖，不知道是氣的還是怕的�！爸苡绖�，你別逼我！”

“我逼你？”我往前走了一步，她后退�！笆钦l(shuí)逼誰(shuí)？是誰(shuí)先不要臉的！”

我們像兩頭困獸，在狹小的客廳里對(duì)峙。地上是玻璃杯的碎片，映著頂燈慘白的光。結(jié)婚照上的兩個(gè)人，還在傻乎乎地笑。

那一晚，我們分房睡的。她睡臥室，我睡沙發(fā)。我睜著眼到天亮，聽著臥室里隱約傳來的壓抑的哭聲。我心里堵著一塊大石頭，又冷又硬。我想起我們剛結(jié)婚的時(shí)候，租的房子比現(xiàn)在小，但很干凈。她下班回來，會(huì)從背后抱住我，把頭靠在我背上。我做飯，她就在旁邊嘰嘰喳喳說超市的趣事。那時(shí)候，我們好像有說不完的話。

從什么時(shí)候開始，沒話了呢？

第四章

天快亮的時(shí)候，我迷糊了一會(huì)兒，做了個(gè)混亂的夢(mèng)。夢(mèng)里小雅穿著婚紗，但新郎是那個(gè)黑黝黝的老馬。他們?cè)谛�，我在旁邊怎么喊，他們都聽不見。然后小雨跑過來，哭著問我：“爸爸，媽媽不要我們了嗎？”

我猛地驚醒，心臟狂跳，渾身是冷汗。客廳窗戶透進(jìn)灰蒙蒙的光，天亮了。家里死一般寂靜。

我坐起來，頭疼欲裂。摸出手機(jī)，才早上六點(diǎn)。我走到臥室門口，門關(guān)著。我把耳朵貼上去，里面沒聲音。我擰了擰門把手，鎖了。

我走到小雨房間。房間小小的，書桌上攤著作業(yè)本，床上扔著她的布偶。我拿起那個(gè)有點(diǎn)舊的兔子布偶，那是她三歲時(shí)小雅給她買的。布偶身上有小雨的味道，奶香混著一點(diǎn)兒童霜的味。我心里突然酸得厲害，像被狠狠擰了一把。

我不能沒有小雨。這個(gè)家已經(jīng)破了，但女兒是我的底線。

我洗了把臉，看著鏡子里憔悴得像鬼的男人，胡子拉碴，眼睛布滿血絲。我刮了胡子，換了身干凈衣服。今天周六，小雨下午會(huì)從外婆家回來。在這之前，我必須做點(diǎn)什么。

我出門，開車去了老馬登記的那個(gè)地址。那是一片老城區(qū)，房子低矮雜亂。我按地址找到一棟三層自建房，門口停著那輛白色皮卡。我坐在車?yán)锏戎褚活^潛伏的野獸。

八點(diǎn)多，老馬出來了。他穿著大褲衩和背心，趿拉著拖鞋，手里拎著個(gè)鳥籠，優(yōu)哉游哉地走到門口，把鳥籠掛在樹上，嘴里吹著口哨。他看起來心情很好。

我推開車門，走下去。他看見我，愣了一下，瞇起眼睛，似乎在回憶。然后他認(rèn)出來了，臉上的悠閑瞬間消失，換上一種戒備和戲謔混合的表情。

“喲，我當(dāng)是誰(shuí)呢，周經(jīng)理啊�！彼养B籠子掛好，轉(zhuǎn)過身，上下打量我，“稀客啊，找我？”

我走到他面前，隔著一米多遠(yuǎn)。我能聞到他身上的汗味和隔夜酒氣�！半x何小雅遠(yuǎn)點(diǎn)�！蔽艺f，聲音很平，我自己都意外。

老馬笑了，露出一口被煙熏黃的牙：“何小雅？誰(shuí)啊？哦——你說小雅啊�！彼祥L(zhǎng)了音調(diào)，眼神里是毫不掩飾的輕蔑和得意，“小雅是你媳婦兒？嘖嘖，周經(jīng)理，你這就不夠意思了，有這么好的媳婦兒，也不早點(diǎn)帶出來給兄弟們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)�！�

我拳頭一下子攥緊了，指甲掐進(jìn)掌心�！拔医心汶x她遠(yuǎn)點(diǎn)�！�

“憑啥？”老馬掏掏耳朵，彈了彈并不存在的耳屎，“腿長(zhǎng)在她身上，她樂意跟我，你管得著嗎？周永剛，不是我說你，你自己沒本事，看不住自己老婆，跑我這兒耍什么橫？”

他往前湊了湊，壓低聲音，嘴里那股臭味噴在我臉上：“小雅跟著你，過的什么日子？跟了我，吃香喝辣，我疼她。女人嘛，不就圖個(gè)有人疼有人哄？你不行，就別占著茅坑不拉屎�！�

血液轟的一下沖上頭頂。我再也忍不住，一拳砸在他臉上。

老馬猝不及防，被打得踉蹌后退，撞在皮卡車上，鳥籠子被震得晃來晃去，里面的鳥撲棱棱亂叫。他摸了一把鼻子，看到手上的血，眼睛頓時(shí)紅了。

“我操你媽！”他吼了一聲，像頭野豬一樣沖過來。

我們扭打在一起。他年紀(jì)大，但力氣不小，常年干體力活的，身上很結(jié)實(shí)。我雖然比他高，但打架沒什么章法，全憑一股怒氣。我們倒在泥地上，翻滾，撕扯，拳頭砸在彼此身上、臉上，砰砰悶響。他扯我頭發(fā)，我用膝蓋頂他肚子。旁邊有人圍過來，指指點(diǎn)點(diǎn)，但沒人拉架。

最后是鄰居喊了一聲：“老馬，別打了！警察來了！”

我們氣喘吁吁地分開，各自爬起來。我嘴角破了，嘴里都是血腥味，眼眶火辣辣地疼，估計(jì)青了。老馬更慘，鼻子還在流血，一只眼睛腫了，衣服被扯破，露出黑黝黝的肚皮。他喘著粗氣，惡狠狠地瞪著我。

“行，周永剛，你有種�！彼鲁鲆豢趲а耐倌霸蹅儧]完�！�

一輛警用摩托車停在路邊，下來兩個(gè)輔警。問我們?cè)趺椿厥�。老馬搶先說：“沒事沒事，警察同志，我倆鬧著玩呢，一點(diǎn)小誤會(huì)�！彼统鰺熯f過去。

輔警看看他，又看看我：“真沒事？看你倆這架勢(shì)可不像鬧著玩。身份證拿出來。”

我不想把事情鬧大，尤其不想讓小雨知道。我擦了擦嘴角的血，啞著嗓子說：“沒事，拌了兩句嘴。”

輔警又教訓(xùn)了我們幾句，讓我們別擾亂治安，然后騎著摩托走了。

人群漸漸散了。老馬陰惻惻地看著我：“周永剛，今天這事，我記下了。你不是要離婚嗎？離啊。你看小雅跟誰(shuí)。對(duì)了，忘了告訴你，”他露出一個(gè)惡心的笑容，“小雅說了，等離了婚，就跟老子過。她早受不了你那死樣子了。她還說，你在床上，嘖嘖，不行�！�

最后這句話，像一把淬了毒的刀子，捅穿了我最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。我站在原地，渾身冰冷，看著老馬一瘸一拐地走回院子，砰地關(guān)上門。

我回到車上，手抖得厲害，鑰匙對(duì)了幾次才插進(jìn)鎖孔。后視鏡里，我的臉慘不忍睹，眼眶烏青，嘴角破裂，頭發(fā)上沾著泥草。像個(gè)徹頭徹尾的失敗者，小丑。

我沒回家。那個(gè)家讓我窒息。我開車去了江邊，坐在堤壩上，看著渾濁的江水滾滾東去。臉上火辣辣地疼，但比不上心里的疼。老馬最后那句話在我腦子里反復(fù)回響，混合著小雅那些冰冷的指責(zé)。

不行？原來在她心里，我是這樣的。原來這十二年，我不僅沒給她好的生活，連作為一個(gè)男人最基本的，都給不了她認(rèn)可。

太陽(yáng)漸漸升高，曬得我頭暈眼花。我摸出手機(jī)，屏幕碎了，但還能用。有幾個(gè)未接來電，是小雅打的。還有一條她的短信：“周永剛，你去哪了？我們談?wù)��！?/p>

談?wù)�？談什么？談離婚怎么分家產(chǎn)？談小雨跟誰(shuí)？

我正要關(guān)掉手機(jī)，又進(jìn)來一條短信，是個(gè)陌生號(hào)碼：“周先生是吧？我是馬金寶。咱們明人不說暗話。你跟小雅離了，我補(bǔ)償你點(diǎn)損失。十萬(wàn)，怎么樣？夠意思了吧？拿了錢，痛快點(diǎn)離了，別耽誤小雅跟我過好日子。不然，我有的是辦法讓你不好過。你想想你閨女�！�

我看著這條短信，渾身血液都好像凍住了，然后猛地燃燒起來。羞辱，憤怒，還有一絲冰冷的恐懼。他知道小雨，他在拿小雨威脅我？

我死死攥著手機(jī)，屏幕咯吱作響。江風(fēng)吹在我臉上，傷口疼得刺骨。

不能就這么算了。絕對(duì)不能。

第五章

我去了趟公司，用辦公室的醫(yī)藥箱簡(jiǎn)單處理了一下臉上的傷。同事看見我，都嚇了一跳，問我怎么搞的。我說騎車摔的。他們眼神古怪，但也沒多問。這個(gè)年紀(jì)的男人，臉上帶傷，總有些不好明說的原因。我坐在工位上，什么也干不進(jìn)去，腦子里亂糟糟的。

下午，我提前下班去接小雨。到岳母家樓下，我沒上去，在車?yán)锏戎�。岳母住老小區(qū)，沒電梯。我看見小雅從樓棟里走出來，牽著小雨。她換了身衣服，神色如常，甚至還對(duì)小雨笑了笑，摸了摸她的頭。小雨蹦蹦跳跳，背著書包，手里拿著外婆給的蘋果。

看到女兒的那一刻，我心里的怒火和怨恨奇異地平息了一些，取而代之的是一種尖銳的痛楚和鋪天蓋地的愧疚。孩子什么都不知道，她的世界還是完整的。是我，還有她媽媽，即將親手打碎這個(gè)世界。

小雅看見我的車，腳步頓了一下，低聲對(duì)小雨說了句什么。小雨抬頭看見我，立刻掙脫媽媽的手，歡叫著跑過來：“爸爸！”

我下車，擠出一個(gè)笑容，蹲下抱住她。小雨軟軟的小身體帶著陽(yáng)光和皂角的味道，是我混亂世界里唯一的安定劑。她把蘋果遞到我嘴邊：“爸爸吃，可甜了�！蔽乙Я艘豢�，很甜，甜得發(fā)苦。

“你臉怎么了？”小雨摸著我的眼角，擔(dān)心地問。

“爸爸不小心碰了一下，沒事�！蔽矣H了親她的額頭，“上車，回家�！�

小雅走過來，沒看我，自己拉開后座車門上了車。一路上，只有小雨嘰嘰喳喳說著外婆家的趣事，我和小雅一言不發(fā)。車內(nèi)空氣凝滯得讓人喘不過氣。小雨似乎也感覺到了，聲音越來越小，最后不安地看看我，又看看后視鏡里的小雅。

回到家，小雨回自己房間寫作業(yè)。門一關(guān)，客廳里只剩下我和小雅。

“你去找他了？”小雅先開口，聲音很冷。她看到了我臉上的傷。

“不然呢？”我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙。在家里抽煙，這是第一次。小雅皺了皺眉，但沒說話。

“他給你發(fā)短信了？”我問。

她臉色變了變，沒否認(rèn)。

“十萬(wàn)塊，買我老婆，還讓我別耽誤你們過好日子�！蔽彝鲁鲆豢跓煟α艘幌�，比哭還難看�！昂涡⊙�，你挺值錢啊�！�

“周永剛，你說話別那么難聽！”她臉漲紅了。

“難聽？有你們做的事兒難看嗎？”我壓低了聲音，怕小雨聽見�！八眯∮晖{我，你知不知道？”

小雅猛地抬頭：“不可能！老馬他……”

“他什么？他是個(gè)好人？”我打斷她，把手機(jī)短信點(diǎn)開，扔到她面前�！澳阕约嚎�！”

小雅拿起手機(jī)，看著那條短信，手指微微發(fā)抖，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白�！八趺茨苓@樣……”

“他什么樣的人，你到現(xiàn)在還不清楚？”我看著她，心里一片冰涼�！斑�是你清楚，但不在乎？只要能帶你離開這個(gè)家，離開我，他是人是鬼都行？”

小雅張了張嘴，沒說出話，頹然地坐在對(duì)面的椅子上，雙手捂住了臉。

“我不會(huì)同意小雨跟你�！蔽艺f，聲音很平靜，但帶著不容置疑的決絕�！澳阆敫^，可以。咱們離婚。房子，存款，怎么分都行。但小雨必須跟我�！�

“不行！”小雅猛地抬頭，眼睛通紅，“小雨是我的女兒！我不能沒有她！”

“你現(xiàn)在想起你是她媽了？”我冷笑，“你跟那老東西在賓館鬼混的時(shí)候，怎么不想想她？你讓她以后怎么做人？有個(gè)跟包工頭跑了的媽，還有個(gè)收錢賣老婆的爹？”

這話太毒，小雅像被抽了一耳光，僵在那里，眼淚無聲地往下流。

“小雅，”我掐滅煙，盡量讓聲音平緩些，雖然心在抽搐，“咱們好聚好散。鬧到法院，對(duì)誰(shuí)都沒好處，最難堪的是小雨。你跟了老馬，他能對(duì)小雨好嗎？他那種人，現(xiàn)在圖你新鮮，以后呢？等他玩膩了，你怎么辦？小雨怎么辦？”

“他不會(huì)的……”小雅喃喃道，但聲音毫無底氣。

“他不會(huì)？短信就在這兒！”我指著手機(jī)，“他能拿小雨威脅我，就能拿捏你一輩子！小雅，你醒醒吧！”

小雅不再說話，只是哭，肩膀一聳一聳的。她哭的樣子，讓我想起剛結(jié)婚時(shí)，她因?yàn)橄爰�，也是這樣躲在我懷里哭。那時(shí)候我心都疼碎了，發(fā)誓要一輩子對(duì)她好。

可一輩子太長(zhǎng)，誓言太輕。我們都把彼此弄丟了。

良久，她抬起頭，眼睛腫得像桃子，臉上的妝花了，露出底下憔悴的底色。“周永剛，我知道我對(duì)不起你�？蛇@日子，我真的過不下去了，一天都過不下去了。我看見這個(gè)家，看見你，我就喘不上氣。我就像個(gè)死人，每天重復(fù)一樣的事，一樣的累，一樣的沒盼頭。老馬……他是惡心，是上不了臺(tái)面，可他能讓我覺得自己還活著，還是個(gè)女人�！�

她深吸一口氣，像是用盡了所有力氣：“小雨……我可以暫時(shí)不跟你爭(zhēng)。但你要答應(yīng)我，讓我隨時(shí)能見她。還有，那十萬(wàn)塊錢，你不能要。臟�！�

最后那個(gè)“臟”字，她說得很輕，卻像錘子一樣砸在我心上。原來她也覺得臟。

“錢我不會(huì)要�！蔽覄e過臉，不敢再看她�！半x婚協(xié)議我會(huì)找律師弄。小雨……每個(gè)周末，你可以接她。寒暑假，一人一半�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來，踉蹌了一下。她走向臥室，走到門口，停住，沒回頭。

“永剛，”她聲音沙啞，“其實(shí)，你是個(gè)好人。只是……我們不適合做夫妻。”

說完，她進(jìn)了臥室，關(guān)上門。

我坐在沙發(fā)上，周圍是無邊的寂靜。夕陽(yáng)的余暉從窗戶斜射進(jìn)來，把客廳分成明暗兩半�；覊m在光柱里飛舞。茶幾上，那個(gè)摔碎的玻璃杯的碎片，早上我掃掉了，但還有幾粒極小的碎渣，在光照下閃著冰冷的光。

好人？哈哈。我仰頭靠在沙發(fā)背上，用手臂擋住眼睛。胸口那里，空了一個(gè)大洞，呼呼地往里灌著冷風(fēng)。

原來，打敗一段婚姻的，不一定是出軌和背叛。而是日復(fù)一日的忽略，是相對(duì)無言的冷漠，是讓人窒息的平庸，是再也感受不到被“看見”的絕望。老馬只是個(gè)導(dǎo)火索，引爆了埋藏已久的問題。而我，是那個(gè)親手埋下問題，卻渾然不覺，直到爆炸時(shí)被炸得粉身碎骨的人。

茶幾上的手機(jī)震動(dòng)了一下，又是那個(gè)陌生號(hào)碼。老馬發(fā)來的：“想好了沒？十萬(wàn)，買你清凈。不然，我讓你和你閨女，都沒清凈日子過�！�

我看著那條短信，看了很久。然后，我慢慢地，一個(gè)字一個(gè)字地回復(fù)：

“錢，留著給你自己買棺材。何小雅，你帶走。我女兒，你敢碰一下，我跟你拼命�！�

發(fā)完，我把那個(gè)號(hào)碼拉黑。然后找到律師朋友的電話，撥了過去。

“老秦，是我，永剛。幫我擬一份離婚協(xié)議。對(duì)，盡快�！�

窗外的天，徹底黑透了。但我知道，明天太陽(yáng)還會(huì)照常升起。而我，還得活著，為了那個(gè)叫我爸爸的小小身影，在這破碎了一地的現(xiàn)實(shí)里，把日子，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新拼湊起來。雖然，那上面將永遠(yuǎn)布滿裂痕。