凌晨三點四十，走廊的白熾燈管嗡嗡響。

我站在手術(shù)室門口，手里那支筆怎么都拿不穩(wěn)。護士催了兩遍：“家屬簽字�！�

電話打過去，婆婆那邊傳來海浪聲：“我們在三亞呢，你多擔(dān)待啊�！敝芨吆氖謾C直接關(guān)機。

小姑子倒是接了，背景音里有人在唱KTV：“嫂子，我們公司團建，實在走不開��！”

我盯著手術(shù)室門上“手術(shù)中”的紅燈。

筆尖戳在簽名欄上，紙面洇開一小團墨。

突然，護士推門出來：“病人血壓往下掉了！”

走廊盡頭傳來腳步聲，但不是朝這個方向的。

手機屏幕又亮了，是一條微信。

“嫂子，求求你接電話……我被公司開除了……”

發(fā)送時間，凌晨四點零三分。

01

簽完字，我靠在手術(shù)室門口的塑料椅子上。

墻上的鐘指向四點半。

走廊里偶爾有護士端著托盤過去，鞋踩著地面發(fā)出吱嘎的聲音。我盯著那扇灰白色的門，腦子里空空的。

早上接到電話的時候，我正在公司做賬。

財務(wù)室的空調(diào)壞了，電扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，桌上的單據(jù)被吹得到處飛。

我一邊接電話一邊用手壓著紙，電話那頭是縣醫(yī)院的大夫：“你是王志剛的女兒嗎？你爸胃鏡結(jié)果出來了，建議盡快手術(shù)�！�

我請了三天假，坐了兩個小時的大巴車回去。

縣城醫(yī)院的樣子跟省城的沒法比，走廊里飄著一股消毒水和飯菜混在一起的味兒。父親躺在病床上，瘦了一大圈，下巴上的胡茬都白了。

“小病，沒事。”他沖我笑，手背上的針眼青了一片。

我低頭收拾他床頭的飯盒，發(fā)現(xiàn)里面還有半碗沒喝完的小米粥，已經(jīng)餿了。

手術(shù)定在周三。

我從醫(yī)院出來，站在門口給周高寒打電話。響了六聲，他才接，聲音壓得很低：“開會呢，回頭說�！�

“爸要手術(shù)，周三�！蔽艺f。

“那你安排就行，我這邊走不開�！�

“你媽那邊……”

他打斷我：“我媽跟朋友約了去三亞，票都訂了。你小姑子也要去，你別添亂了�！�

我捏著手機，看遠處的山被霧遮了大半。

縣城的風(fēng)很干，吹得人臉上發(fā)緊。街邊有個賣橘子的老人在打瞌睡，橘子在板車上堆得歪歪扭扭。

“王嘉怡？”周高寒喊了一聲，“你聽見沒？”

“聽見了�！蔽覓炝穗娫�。

手術(shù)前一天晚上，我又給婆婆打了個電話。

響了很久才接，婆婆的聲音很尖：“嘉怡啊，我們明天一早的飛機，你爸那手術(shù)不是小手術(shù)嗎？你不要太大驚小怪的�！�

“媽，我這邊……”

“行了行了，”她打斷我，“高寒說了，你要是缺錢就跟他說。我這邊旅游的錢都交了，不能退�！�

她說話的時候，我聽見小姑子在旁邊喊：“媽你跟她說那么多干嘛呀，我箱子還沒收拾好呢！”

電話掛斷了。

我站在醫(yī)院走廊盡頭，看窗外路燈下有只野貓慢吞吞地走過去。

02

手術(shù)是早上八點進的。

前一晚我沒怎么睡，坐在病床邊守著父親。他睡得不太安穩(wěn)，有時候會突然皺一下眉，嘴里含含糊糊地喊“疼”。

我給他掖了掖被子，摸到他后背全是濕的。

凌晨四點多，他去上廁所，我扶著他，看他走得搖搖晃晃的。他回頭沖我笑了一下：“閨女，你別怕，爹扛得住�！�

我說：“知道。”

他頓了頓：“你在那邊，過得好不好？”

“好著呢�！�

他沒接話，進了廁所，把門關(guān)上了。

手術(shù)前，大夫讓我簽一堆單子。

什么麻醉風(fēng)險、術(shù)后并發(fā)癥、可能的意外情況，每張紙上都是密密麻麻的小字。

大夫指了幾個地方讓我簽名，我拿起筆，手開始抖。

“別緊張，是常規(guī)手術(shù)。”大夫說。

我點點頭，筆尖戳在紙上，寫了半天都沒寫順自己的名字。

手術(shù)室的門關(guān)上了。

我掏出手機，給周高寒發(fā)微信：“爸進手術(shù)室了�！�

他沒回。

我翻了翻朋友圈，看見婆婆發(fā)了條動態(tài)。九張圖，有海、有沙灘、有一桌海鮮，配文是：“面朝大海，春暖花開。女兒女婿安排的，真會疼人�！�

點贊的人里，有周高寒。

我盯著那個“贊”看了很久，大拇指在屏幕上懸著。最后鎖了屏，把手機塞回兜里。

走廊里有個老太太在掃地，拖把拖過地面，留下一道濕濕的痕跡。她抬頭看了我一眼：“你一個人來的？”

“嗯�！�

“你男人呢？”

“忙�！�

老太太沒再說話，低頭繼續(xù)拖地。拖把碾過一個煙頭，拖著它往前挪了好幾米。

手術(shù)持續(xù)了四個多小時。

紅燈滅掉的那一刻，我站起來，腿麻得差點摔倒。大夫走出來說手術(shù)挺成功，癌細胞沒擴散，后續(xù)恢復(fù)好的話問題不大。

我鞠躬，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

父親被推出來的時候還沒醒，臉上沒什么血色，嘴唇干裂。

我跟著推車去病房，看他被小心地挪到病床上。護士交代了一堆注意事項，我拿著本子一條條記，記到一半發(fā)現(xiàn)手指把本子戳破了一個洞。

那天下午，我在病房里守著。

父親的手機響了，是他存的一個號碼，備注是“老支書”。我沒接，電話響了一會兒就斷了。

翻到通話記錄，發(fā)現(xiàn)最近一個月，父親給這個號碼打過好幾次。

我順手點開父親的微信。

最新一條消息是老支書發(fā)來的：“志剛，錢的事兒你別急，利息給你緩兩個月�！�

再往上翻，還有幾條。

“三萬塊不是小數(shù)目，你看看能不能先還個利息？”

“治病的錢不夠，你跟我說，別硬撐。”

我握著手機，愣住了。

窗戶開著，熱氣涌進來。樓下有人在罵孩子，聲音很大。父親在床上翻了翻身，嘴里含糊地喊了一聲什么。

我把手機放回原處，轉(zhuǎn)身去洗毛巾。水龍頭開到最大，嘩嘩流水的聲音蓋住了所有動靜。

03

第三天，父親能喝點稀飯了。

我坐在床邊，一勺一勺喂他。他喝了一口，眼睛亮了一下：“你熬的？”

“買的�！�

“嗯�！彼趾攘艘豢冢百F不貴？”

“不貴�！�

他撇了撇嘴：“你騙誰呢，縣醫(yī)院的飯哪回不得十塊八塊的�！�

我沒接話。

下午三點多，走廊里傳來高跟鞋的聲音。

我抬頭一看，閨蜜肖靜怡拎著一兜水果走過來。

她一進病房就把東西往桌上一放：“叔，醒了？看著氣色不錯啊�！�

父親笑著點頭。

肖靜怡拉我出去，在走廊盡頭站定。她點了根煙，吐了一口才說：“你婆婆那邊，你打算怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“你爸住院這么久，他們一個人都沒露過面�！�

“他們旅游去了�！�

“旅游？”肖靜怡把煙掐了，“你信？”

我沒吭聲。

她掏出手機，翻了翻，遞到我面前。

那是婆婆的另一個微信號，加了社區(qū)團購群用的。

肖靜怡不知道怎么混進去了，上面清清楚楚掛著婆婆三天的動態(tài)。

第一天：“陪女兒逛街，買了雙新鞋�！�

第二天：“下午茶時光，生活就是享受�！�

第三天：“去美容院做了個臉，女人要對自己好一點。”

沒有一條提到父親的手術(shù)。

肖靜怡看著我：“你打算就這么算了？”

我說：“不然呢？”

“你……”她張了張嘴，最后嘆了口氣，“你這個人吧，就是太好欺負了�！�

我笑了笑：“好欺負不好欺負，日子不都得過嗎？”

“你爸那三萬塊錢怎么回事？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“昨天我去你家，碰見老支書了。他說你爸找他借了三萬塊�！毙れo怡頓了頓，“你爸為什么會借錢？你不是每個月都給他打錢嗎？”

我張了張嘴，什么話都沒說出來。

是，我每個月都給父親打八百塊錢。但這事兒婆婆不知道，周高寒也不知道。父親從來不問我在婆家過得怎么樣，我也不說。

“嘉怡，”肖靜怡壓低聲音，“你要不要查查周高寒的賬？我總覺得不對勁�！�

“查什么？”

“你們家的錢誰管？”

“他�！�

“那你每個月給他多少工資？”

我抿了抿嘴：“我工資卡在他那兒。”

肖靜怡瞪大眼睛：“什么？！”

“他說家里開銷大，讓我把錢放他那兒統(tǒng)一管理。”

“那你平時花什么？”

“他每個月給我一千塊零花�！�

肖靜怡拍了一下墻：“王嘉怡，你是不是傻？”

我低下頭，看自己的鞋尖。

鞋幫開膠了，是我去年在夜市買的，三十五塊錢。

04

回到病房，父親已經(jīng)在收拾東西了。

“出院了？”我愣了一下。

“床位緊，大夫說可以回家養(yǎng)�！备赣H把衣服往袋子里塞，“你這幾天都沒睡好，回去歇歇。”

“我不累�！�

“累不累你說了不算。”父親抬頭看我，“閨女，爹有點話想跟你說。”

我坐到他床邊。

他低著頭，看著自己的手，那雙手上全是老繭，指節(jié)粗大得像石頭：“你在那邊過得好不好，爹心里有數(shù)。那天你結(jié)婚的時候，親家母就攔著不讓我坐前面，說農(nóng)村人坐前面不好看。”

“爸……”

“你別說話，讓爹說完�！彼人粤藘陕暎暗还帜恪Ｄ慵蘖巳�，就是人家的人了。但是閨女，你得記住，你是個人，不是個物件。你要是覺得委屈，就回來。爹雖然窮，但家里那三間房，還夠你住。”

我別過頭去，眼淚順著臉頰往下淌。

回去的大巴車上，我靠著窗戶，看外面的山往后跑。

手機響了，是周高寒打電話來：“我爸說你爸手術(shù)挺順利？那就好。對了，我媽今天回來了，你晚上回來吃頓飯吧。我媽說要做頓飯給你補補�！�

我握著手機沒說話。

“王嘉怡？聽見沒？”

“聽見了�！�

掛了電話，我繼續(xù)看窗外。路邊有棵大樹被風(fēng)吹倒了，樹根朝天，胡亂支棱著。

晚上七點，我回到省城那個家。

防盜門是新的，婆婆說原來的不好用，花了三千八換了。

我推門進去，看見客廳桌上擺了一桌子菜。

婆婆坐在沙發(fā)上剝橘子，周高寒在廚房盛飯，小姑子周雨彤躺在沙發(fā)上玩手機。

“回來了？”周高寒喊了一聲，“洗手吃飯�！�

我去廚房洗手，看到他手邊的水槽里扔著幾個外賣盒。冰箱上的冰箱貼壓著幾張停車票，全是三亞某酒店的。

“嫂子，”周雨彤頭也不抬，“你爸身體咋樣？沒事吧？”

“沒事�！�

“那就行�！彼^續(xù)刷手機，“前幾天我們團建，累死了。要不是團建，我跟媽就去看你爸了�！�

我沒說話。

桌上擺著的菜，都是我愛吃的。紅燒排骨、豆腐蝦仁、糖醋魚。婆婆難得熱情地夾菜：“嘉怡，多吃點。這段時間辛苦你了�！�

我低頭吃飯。

吃到一半，周雨彤忽然說：“嫂子，你們公司的那個姓李的副總，你熟不熟？”

“哪個李副總？”

“李榮。”周雨彤夾了一筷子菜，“他說他跟你們公司老總關(guān)系挺好的。上次吃飯的時候還提到你呢。”

“提到我什么？”

“就說你工作挺認真的，夸你呢�！敝苡晖α诵�。

婆婆在旁邊插嘴：“雨彤，你問這個干嘛？”

“沒什么，就是覺得李副總挺有意思的，想多打聽打聽。”周雨彤又給我夾了一筷子菜，“嫂子，你幫我個忙唄。”

“什么忙？”

“你有李榮的微信嗎？推給我�！�

05

那頓飯吃得很悶。

周高寒從頭到尾沒怎么看電視，也沒怎么跟我說話。吃完飯，他點了根煙坐到陽臺上去了。我洗完碗，看見他在煙灰缸上磕煙灰，背對著客廳。

“高寒�！蔽液八�。

他側(cè)過頭：“怎么了？”

“我工資卡呢？”

他皺了一下眉：“問這個干嘛？”

“我想用錢�！�

“多少？”

“三千。”我看著他，“我要給爸買補品。”

他從兜里掏出錢包，數(shù)了三千塊遞給我。

我接過錢的時候，看到他的錢包里夾著一張照片。

不是我們結(jié)婚照，是他跟一個女孩的合照。

那女孩我不認識，笑得挺甜的。

“這是誰？”

他愣了一下，低頭看了一眼：“哦，同事聚餐的時候大家一起拍的�！�

“那為什么在錢包里？”

他笑了一下：“順手夾進去了，忘了拿出來�！彼颜掌槌鰜�，揉成一團扔進垃圾桶里。

我沒再說話。

凌晨兩點多，我睡不著，起來喝水。走到客廳的時候，看見小姑子周雨彤的房間里燈還亮著。門沒關(guān)嚴，我聽見她在打電話。

“我跟你說，李榮那個人賊著呢。他給我們公司介紹了好幾個項目，擺明了是想從中吃回扣。不過他自己肯定也撈了不少，不然怎么會這么熱心？”

對面說了句什么，她笑了，笑得有點嘲諷。

“管他呢，反正他要是真敢坑我，我就把他那些破事全捅出去。他以為他誰啊，在我面前耍大牌�！�

我沒再聽，倒了杯水回房間了。

但我心里記著那個名字——李榮。

副總是當(dāng)久了，手肯定會伸得很長。

我們公司的賬目我多多少少知道一些，每個月都有一筆莫名其妙的采購款，填的是“零星材料”，金額不大不小，恰好卡在審批權(quán)限的邊緣。

我躺在床上，盯著天花板。

周高寒已經(jīng)睡著了，呼吸很均勻，呼嚕聲有點大。

我閉上眼，腦子里全是父親躺在病床上的樣子，還有老支書那條“利息給你緩兩個月”的信息。

第二天一早，我提前去了公司。

財務(wù)室的地上堆著一摞摞單據(jù)，我翻到上個月的單據(jù)，開始慢慢排查。

查到第四摞的時候，看到一張熟悉的單子——上面的供應(yīng)商名字，跟周雨彤所在那家建材公司的名字很像。

我心一沉。

不是“很像”，是“一模一樣”。