創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 雨夜

我叫周正，三十六歲，是個(gè)裝修工。我妻子叫葉文心，比我小兩歲，在商場(chǎng)賣化妝品。我們結(jié)婚八年，沒孩子。醫(yī)生說是我倆的問題，治了好幾年，錢花了十幾萬，還是沒動(dòng)靜。日子就這么不咸不淡地過著，直到三年前那個(gè)下雨的晚上。

那天是九月十二號(hào)，我記得特別清楚。我本來在城西一個(gè)新小區(qū)做收尾活兒，工期緊，包工頭說加班到九點(diǎn)給雙倍工錢。我給文心發(fā)了微信，說晚上不回家吃飯。她回了個(gè)“嗯”，再?zèng)]多說。這不是頭一回了，這半年多，她對(duì)我越來越冷淡，回家就抱著手機(jī)，問兩句還不耐煩。

七點(diǎn)多，我突然肚子疼，怕是中午吃的盒飯不干凈。跟工頭打了招呼，提前走了。到樓下藥店買了藥，想著文心可能也沒吃，就在常去的那家小店打包了兩份炒河粉，多加了她愛吃的臘腸。

雨下得不大，但密，路燈的光暈開一片黃蒙蒙的。我家住的是老城區(qū)一棟六層樓的三樓，沒電梯。樓道聲控?zé)魤牧撕脦滋?，也沒人修，黑漆漆的。我摸出鑰匙開門，屋里靜悄悄的，沒開燈。

“文心？”我叫了一聲，沒人應(yīng)。

我打開燈，客廳收拾得挺干凈，陽臺(tái)她的幾件衣服還晾著，滴著水。臥室門關(guān)著。我以為她睡了，放下炒河粉，走過去輕輕推開門——床上被子疊得整齊，沒人。

我心里咯噔一下。拿出手機(jī)打她電話，響了七八聲，接了。

“喂？”背景音有點(diǎn)吵，像在街上。

“你在哪兒呢？我買了炒河粉回來?！?/p>

“我……我跟同事吃飯呢，不是跟你說過了嗎？”她的聲音有點(diǎn)急，還有點(diǎn)喘。

“什么時(shí)候說的？微信沒見你發(fā)啊?！?/p>

“可能忘了吧。你先吃，我晚點(diǎn)回去?！闭f完就掛了。

我聽著嘟嘟的忙音，站在昏暗的客廳里。炒河粉的香味飄出來，我卻一點(diǎn)胃口都沒了。不對(duì)勁。這半年，她說加班、跟同事聚會(huì)、回娘家的次數(shù)越來越多，回來身上有時(shí)有淡淡的煙味（我不抽煙），問她，就說商場(chǎng)里熏的，或者同事抽的。

鬼使神差地，我點(diǎn)開手機(jī)里一個(gè)平時(shí)幾乎不用的軟件——查找朋友。這還是幾年前我倆圖新鮮裝的，說互相共享位置，怕對(duì)方出事。后來覺得沒必要，也就沒再管。我沒關(guān)，也不知道她關(guān)沒關(guān)。

軟件轉(zhuǎn)了幾圈，居然真的顯示了一個(gè)位置——不在她商場(chǎng)附近，也不在任何商圈，而是在城東一片新建的別墅區(qū)旁邊，一條叫“楓林路”的支路上。那地方偏，除了幾棟沒住滿的別墅，就是個(gè)小公園和一片待建的地塊。

我的心一下子沉到底，手開始發(fā)涼。盯著那個(gè)小光點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。過了幾分鐘，光點(diǎn)動(dòng)了，沿著楓林路慢慢開，拐進(jìn)了別墅區(qū)里一個(gè)叫“梧桐苑”的小區(qū)，停了。

我坐不住了。炒河粉在桌上慢慢凝成一坨。我抓起摩托車鑰匙，披了件外套就沖下樓。摩托車引擎在雨夜里發(fā)出低吼，我腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭：去看看，一定是弄錯(cuò)了，她可能跟同事去那邊辦什么事。

雨絲撲在臉上，冰涼。城東離我家差不多十公里，我騎得飛快，闖了兩個(gè)紅燈。越靠近那片別墅區(qū)，路越黑，人越少。梧桐苑是高檔小區(qū)，門禁嚴(yán)，我這種騎著破摩托、滿身灰撲撲的人根本進(jìn)不去。

我把摩托車停在路邊陰影里，繞到小區(qū)側(cè)面的鐵藝欄桿外。欄桿不高，上面有防爬的尖頭。我找了個(gè)地方，踩著旁邊一個(gè)廢棄的石頭花壇，翻了進(jìn)去，手心被雨水打濕的欄桿冰得發(fā)麻，還被尖頭劃了一下，火辣辣地疼。

小區(qū)里路燈昏黃，一棟棟三層小樓黑著燈的多，亮燈的少。我躲在一叢灌木后面，掏出手機(jī)，位置顯示就在前面不遠(yuǎn)，靠中間的一棟。我摸過去，那棟樓一樓車庫門關(guān)著，二樓有間屋子亮著燈，拉著厚厚的窗簾，透出一點(diǎn)暖光。門口停著一輛白色的SUV，車牌我認(rèn)得，是她們商場(chǎng)一個(gè)部門經(jīng)理的車，姓王，叫王俊濤，我接文心下班時(shí)見過兩次，三十五六歲，長(zhǎng)得人模狗樣，開好車，戴名表。

我站在那輛車旁邊，雨水順著頭發(fā)往下淌。抬頭看那扇亮燈的窗戶，窗簾很厚，什么也看不見。但就在這時(shí)，窗戶忽然開了一條縫，一只手伸出來，彈了彈煙灰。那只手，手腕上戴著一塊我熟悉的表，是我去年攢了三個(gè)月工錢給她買的生日禮物。手指纖細(xì)，涂著淡粉色的指甲油。

煙灰混著雨水飄下來，落在我的肩膀上。

我渾身血液好像瞬間沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。耳朵里嗡嗡作響，雨水的聲音、遠(yuǎn)處隱約的車聲，都變得模糊不清。我盯著那扇窗戶，那只手縮了回去，窗戶也關(guān)上了。

我不知道在雨里站了多久。直到二樓那盞燈熄了。過了一會(huì)兒，樓下車庫門緩緩打開，那輛白色SUV亮起了燈。我猛地回過神來，閃身躲到旁邊一棵樹后。

車開出來了，透過前擋風(fēng)玻璃，能看見駕駛座是王俊濤。副駕駛上坐著葉文心，她正側(cè)著頭，笑著對(duì)王俊濤說著什么，頭發(fā)有些凌亂，臉頰在車內(nèi)燈光下顯得格外紅潤(rùn)。王俊濤伸過手，很自然地幫她理了理耳邊的頭發(fā)。

車子緩緩駛向小區(qū)門口。我像被釘在原地，眼睜睜看著那兩點(diǎn)尾燈消失在雨幕里。

過了好一會(huì)兒，我才動(dòng)了動(dòng)僵硬的手指，摸出手機(jī)。屏幕被雨水打濕，劃了好幾下才解鎖。我找到葉文心的號(hào)碼，撥過去。

響了很久，她才接，聲音帶著一種慵懶的鼻音：“喂？周正，怎么了？我快到家了?！?/p>

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，聲音嘶?。骸霸谀膬耗?？”

“剛跟同事吃完飯，打車呢。馬上到?！?/p>

“哪個(gè)同事？”我問。

她頓了頓，有些不耐煩：“就商場(chǎng)里幾個(gè)姐妹，說了你也不認(rèn)識(shí)。不說了，司機(jī)師傅找不到路，我指一下。”

電話掛斷了。

我聽著忙音，又抬頭看了看那棟已經(jīng)漆黑一片的小樓。車庫門還沒完全關(guān)上，留著一道縫，像一張嘲笑的嘴。

雨下大了，噼里啪啦打在樹葉上，也打在我身上。我沒覺得冷，只覺得心里頭有什么東西，咔嚓一聲，徹底碎了。碎得扎人，每一片都帶著血。

我沒回那個(gè)“家”。

騎著摩托車在雨里漫無目的地轉(zhuǎn)了很久，最后停在江邊。雨小了，江面上黑沉沉的，對(duì)岸的燈光模糊成一片。我坐在摩托上，一根接一根地抽煙，嗆得直流眼淚。腦子里一會(huì)兒是葉文心彈煙灰的手，一會(huì)兒是她笑著給王俊濤理頭發(fā)的側(cè)臉，一會(huì)兒又是我們剛結(jié)婚時(shí)，她穿著紅裙子，在租來的小屋里給我煮一碗面，鼻尖沾著面粉，傻乎乎的樣子。

天快亮的時(shí)候，雨停了。我渾身濕透，又冷又餓，但更多的是木。木木地騎著車回到那個(gè)熟悉的小區(qū)。上樓，開門。

葉文心已經(jīng)回來了，換上了家居服，正在廚房煮粥。聽到開門聲，她探頭出來，臉上沒什么表情：“你一晚上去哪兒了？電話也不接。”

我看著她，沒說話。走過去，把手里捏得皺巴巴的煙盒扔在桌上。

“問你話呢?！彼櫫税櫭?，走過來，聞到我一身的煙味和雨水腥氣，下意識(shí)后退半步，掩了掩鼻子，“又跟你那幫工友喝酒去了？一身味兒，快去洗洗?！?/p>

她的樣子那么自然，好像昨晚那個(gè)在別墅里、在別人車上巧笑倩兮的女人不是她。

“葉文心?！蔽医兴?。她愣了一下，看著我。

“楓林路，梧桐苑，別墅住得還舒服嗎？”我的聲音很平靜，平靜得我自己都害怕。

她的臉?biāo)查g白了，血色褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了一下：“你……你說什么？什么別墅？”

“昨晚九點(diǎn)半，你在楓林路梧桐苑7棟2樓，開窗彈煙灰。十點(diǎn)十分，你坐王俊濤的車出來，他幫你理頭發(fā)。”我一字一句地說，眼睛盯著她。

她手里的勺子“當(dāng)啷”一聲掉在地上。人晃了一下，扶住餐桌才站穩(wěn)。眼神躲閃，不敢看我，聲音也慌了：“你……你跟蹤我？周正，你居然跟蹤我？”

“手機(jī)定位，忘了關(guān)?！蔽页读顺蹲旖?，大概比哭還難看。

“不是你想的那樣！”她猛地抬頭，聲音尖利起來，“我就是……就是跟王經(jīng)理談點(diǎn)事情！商場(chǎng)下半年有個(gè)培訓(xùn)名額，他想推薦我，我們?nèi)ツ沁呎覀€(gè)安靜地方聊聊……”

“聊到人家家里？聊到半夜？聊到開窗彈煙灰？”我往前走了一步，她嚇得往后縮。

“周正，你別亂來！”她抓起桌上的一個(gè)玻璃杯，護(hù)在身前，色厲內(nèi)荏，“我們就是普通同事！你少在那里疑神疑鬼！自己沒本事，賺不到錢，還不許我跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系了？”

最后那句話，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎進(jìn)我心里最痛的地方。是，我沒本事，我就是個(gè)臭干裝修的，一個(gè)月累死累活萬把塊錢，給不了她大房子好車，連個(gè)孩子都給不了她。

我看著她因?yàn)榧?dòng)和恐懼而微微扭曲的臉，這張我曾經(jīng)覺得全世界最好看的臉，此刻只覺得陌生，又惡心。

“離婚吧?！蔽艺f。聲音干巴巴的，沒什么力氣。

她愣住了，手里的玻璃杯慢慢放下，臉上閃過一絲復(fù)雜的情緒，像是解脫，又像是一點(diǎn)不甘，最后都化成一種破罐子破摔的冷笑：“行啊，周正，離就離。我早就受夠了！這破房子，這窮日子，我一天都不想過了！”

“家里的存款，對(duì)半分。房子是我爸媽早年買的，歸我。你的東西，你拿走?！蔽肄D(zhuǎn)身往臥室走，不想再看她。

“周正！”她在背后喊我。

我停下，沒回頭。

“你……你別后悔！”她聲音有點(diǎn)發(fā)顫，但語氣很硬。

我沒說話，進(jìn)了臥室，砰地關(guān)上門。背靠著冰涼的門板，慢慢滑坐在地上?？蛷d里傳來她壓抑的哭聲，還有摔東西的聲音。我閉上眼，只覺得累，骨頭縫里都透著累。

我以為，這事就這么結(jié)束了。雖然心被挖走一塊，但日子總還得過。一別兩寬，各生歡喜。她去找她的“好日子”，我繼續(xù)我的窮酸命。

可我沒想到，有些人，有些事，根本不想讓你“寬”，也見不得你“歡喜”。

三天后，我去工地，路上接到我媽電話，說我爸高血壓犯了，住院了。我急忙往醫(yī)院趕。在醫(yī)院樓下，我看見葉文心和王俊濤。王俊濤摟著她的腰，她手里拎著個(gè)果籃，兩人有說有笑地往住院部走，看樣子是去看什么人。王俊濤不知道說了句什么，葉文心咯咯笑著，輕輕捶了他一下，姿態(tài)親昵。

他們沒看見我。

我站在原地，看著他們的背影，心里那片廢墟底下，好像有什么東西被點(diǎn)燃了，噼啪作響，冒著黑煙。

我去了病房，我爸情況穩(wěn)定了，但得住院觀察幾天。我媽眼睛紅紅的，拉著我說：“你爸這是氣的！昨天文心她媽來家里，說什么你打文心，要離婚，罵得可難聽了……小正，到底怎么回事？文心那孩子，怎么能……”

“媽，你別聽他們胡說。我跟葉文心過不下去了，離了干凈?！蔽掖驍嗨?，心里那股火越燒越旺。她出軌，她家還倒打一耙？

在醫(yī)院陪到晚上，我媽催我回去休息。我騎著摩托，鬼使神差地，又到了那個(gè)商場(chǎng)門口。晚上九點(diǎn)半，商場(chǎng)快下班了。

我把車停在對(duì)面陰影里。九點(diǎn)四十，葉文心出來了，不是一個(gè)人，和王俊濤并肩走著，直接走向那輛白色SUV。王俊濤很紳士地給她拉開副駕駛的門，手還護(hù)在她頭頂。

車子啟動(dòng)，開走了。我沒猶豫，跟了上去。這次，我沒用手機(jī)定位，就是死死盯著那輛車。

他們沒去別墅區(qū)，而是開到了江邊一個(gè)挺有名的西餐廳。停了車，兩人進(jìn)去。我坐在摩托上，看著玻璃窗里暖黃的燈光，他們相對(duì)而坐，王俊濤給葉文心倒紅酒，切牛排，言笑晏晏。

我摸出煙，點(diǎn)著。一根接一根。

十一點(diǎn)多，他們出來了。王俊濤似乎喝了點(diǎn)酒，沒開車，叫了代駕。代駕開著車，他們倆坐在后座。車子開向的方向，是城東，那片別墅區(qū)。

我捏緊了車把，手背青筋暴起。跟了上去。

車子果然開進(jìn)了梧桐苑。我進(jìn)不去，還是翻欄桿。熟門熟路地摸到那棟樓附近，躲著?？粗麄兿萝?，上樓，二樓那間房，燈又亮了。厚厚的窗簾，透出曖昧的光。

我在樓下花壇邊坐著，像個(gè)傻子。夜風(fēng)很涼，吹得我透心涼。腦子里一會(huì)兒是我爸躺在病床上的臉，一會(huì)兒是我媽哭紅的眼，一會(huì)兒是葉文心和她媽顛倒黑白的嘴臉，更多的，是窗戶里那兩個(gè)人影。

不知過了多久，燈滅了。

又過了一會(huì)兒，樓下車庫門開了。王俊濤一個(gè)人走了出來，手里拿著車鑰匙，看樣子是代駕走了，他自己開車回家。他哼著歌，腳步輕快，走到車邊，解鎖。

就在他拉開車門，要坐進(jìn)去的那一刻——

我不知從哪里爆出一股力氣，從藏身的地方?jīng)_了出去。手里攥著花壇邊一塊松動(dòng)的磚頭。

王俊濤聽到聲音，愕然回頭?？吹绞俏?，他臉色一變，張嘴想說什么。

我沒給他機(jī)會(huì)。

所有的怒火、屈辱、絕望，在那一刻沖垮了理智的堤壩。我掄起磚頭，用盡全身力氣，朝他砸了過去。