聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

“你立刻把那箱子燒了！”

“我偏要看?！?/p>

“看了你就活不下去。”

“我倒要看看里面裝了什么絕命的東西?！?/p>

“那是你的命?！?/p>

“我的命由我自己做主?！?/p>

“里面裝的是二十年的黑夜。”

男人抄起茶幾上的純銅煙灰缸。

女人依然擋在防盜門前。

煙灰缸砸碎了魚缸的玻璃。

渾濁的水流滿了地板。

金魚在地板上翻滾。

“鑰匙給我。”男人吼叫著。

“鑰匙十分鐘前就扔進了下水道?！迸苏f。

男人轉(zhuǎn)身沖向廚房去拿菜刀。

總有人在絕境前執(zhí)迷不悟。

命運的清算總是悄無聲息。

沒有人能逃脫最初的因果。

趙玉珍提著一個灰色的帆布包走進了康和養(yǎng)老院的大門。

大門是鐵質(zhì)的。

上面刷著綠色的油漆。

護工張阿姨走過來接過了她的包。

“趙大媽，你的房間在三樓最東邊?！睆埌⒁陶f。

趙玉珍點了點頭。

她沒有說話。

三樓最東邊的房間門牌號是301。

門是木頭做的。

房間里有一張單人床。

床單是白色的。

窗戶外面是一棵梧桐樹。

樹葉擋住了部分的陽光。

房間里的光線有些暗。

趙玉珍走到床邊坐下。

帆布包放在她的腳邊。

李建國站在門口看了一下手表。

“媽，費用我都交了?！崩罱▏f。

“每個月八千五?！崩罱▏a充了一句。

趙玉珍看著李建國的皮鞋。

皮鞋很亮。

皮鞋上沒有一點灰塵。

“你回去吧?！壁w玉珍說。

李建國轉(zhuǎn)過身走出了房間。

他的腳步聲在走廊里響著。

聲音逐漸變小。

直到完全聽不見。

趙玉珍打開了帆布包。

她拿出一個硬面抄。

硬面抄的封面上畫著一朵牡丹花。

側(cè)面帶有一個銅色的密碼鎖。

她把硬面抄放在枕頭下面。

張阿姨每天早上六點起床。

她拿著掃把打掃走廊。

掃把掃過地面發(fā)出沙沙的聲音。

趙玉珍總是第一個醒來。

她穿上灰色的毛衣。

她走到走廊里散步。

張阿姨會跟她打招呼。

“趙大媽早?！睆埌⒁陶f。

“早?！壁w玉珍說。

她們的對話通常只有這兩個字。

趙玉珍會在院子里的長椅上坐下。

她看著大門的方向。

大門每天會開合幾十次。

送菜的車開進來。

收垃圾的車開出去。

其他老人的家屬提著水果走進來。

沒有人提著水果走向趙玉珍。

趙玉珍看著家屬們走進不同的房間。

她聽著其他房間里傳出的說話聲。

她安靜地坐在長椅上。

陽光照在她的毛衣上。

毛衣的袖口上起了很多小球。

今天是十號。

張阿姨推開了301的房門。

她手里拿著一塊抹布。

趙玉珍坐在窗前的木椅上。

張阿姨的手機響了一下。

她掏出手機看了一眼屏幕。

“趙大媽，你兒子又交費了?！睆埌⒁陶f。

趙玉珍從抽屜里拿出了一支黑色的水筆。

她拔下筆帽。

墻上掛著一本掛歷。

掛歷上印著山水畫。

趙玉珍走到掛歷前。

她在十號那個格子里畫了一個黑色的叉。

張阿姨站在旁邊看著。

“你畫叉做什么？”張阿姨問。

“記日子。”趙玉珍說。

趙玉珍轉(zhuǎn)過身走到床邊。

她掀開枕頭拿出了那個硬面抄。

她撥動了三個數(shù)字齒輪。

鎖扣彈開了。

她翻開紙頁開始寫字。

張阿姨試圖探頭去看紙上的內(nèi)容。

趙玉珍用手捂住了紙面。

張阿姨退后了兩步。

她拿著抹布去擦桌子。

桌子上有三個茶杯。

茶杯里面空空的。

張阿姨擦完桌子走出了房間。

她順手關(guān)上了木門。

張阿姨在走廊里碰到了護工小李。

“那個301的老太太脾氣真古怪?！睆埌⒁痰吐曊f。

“她是不是在記仇??？”小李問。

“誰知道呢，每天只知道在本子上寫字?！睆埌⒁陶f。

冬天到了。

玻璃窗上結(jié)了一層冰花。

李建國坐在自己家里的真皮沙發(fā)上。

他手里拿著最新款的智能手機。

他的妻子王芳端著一盤切好的蘋果走過來。

蘋果皮被削得很干凈。

王芳把盤子放在茶幾上。

“快過年了，你給你媽打個電話?！蓖醴颊f。

“打什么電話，錢沒少交?！崩罱▏f。

“錄個視頻發(fā)到朋友圈里?！蓖醴颊f。

“別人都在發(fā)陪老人過年的照片?！蓖醴寄醚篮灢迤鹨粔K蘋果。

李建國接過蘋果放進嘴里。

他咀嚼了兩下吞了下去。

“行吧?！崩罱▏f。

他打開了微信。

他找到了趙玉珍的頭像。

頭像是一張灰色的風(fēng)景照。

他按下了視頻通話的按鈕。

屏幕上出現(xiàn)了等待接聽的提示。

嘟嘟的聲音在客廳里響著。

李建國按下了手機屏幕上的錄屏鍵。

三十秒過去了。

視頻通話被掛斷了。

屏幕上顯示出對方已拒絕幾個字。

李建國皺起了眉頭。

“老太太脾氣真大?！崩罱▏f。

一條短信彈了出來。

發(fā)件人是趙玉珍。

短信內(nèi)容只有幾個字——