創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

修行路上，有一種人最令人惋惜。

他們不是不精進(jìn)，晨鐘暮鼓，禮佛誦經(jīng)，一日不曾懈怠；他們不是不虔誠(chéng)，跋山涉水，朝圣禮拜，風(fēng)雨無阻數(shù)十年。可偏偏就是這樣的人，到了暮年回頭一望，卻發(fā)現(xiàn)心地與入門那天并無二致——煩惱還在，執(zhí)著還在，那道門，始終沒有真正邁進(jìn)去。

這究竟是為什么？

佛陀在世時(shí)，僧團(tuán)中便已出現(xiàn)這樣的修行人。世尊看在眼里，曾在多部經(jīng)典中反復(fù)點(diǎn)明此中緣由?！独銍?yán)經(jīng)》里有一句振聾發(fā)聵的話："因地不真，果招紆曲。"根子上出了問題，結(jié)出來的果，自然彎曲難成。

難成正果的修行人，往往不是敗在外境的干擾上，而是敗在自己內(nèi)心深處兩個(gè)根深蒂固的執(zhí)念上。

這兩個(gè)執(zhí)念，佛陀說得明白，典籍記載得清楚，卻偏偏是最難被人察覺、最難被人承認(rèn)的兩種病。

一、執(zhí)"法"為實(shí)——把渡河的船，當(dāng)成了目的地

《金剛經(jīng)》里有一個(gè)極為著名的比喻，世尊親口說出，后世無數(shù)人引用，卻未必人人真正明白其中深意。

世尊說："如筏喻者，法尚應(yīng)舍，何況非法。"

法，是渡河的筏子；彼岸，才是目的地。到了彼岸，筏子自然放下，若是抱著筏子不肯撒手，反而上不了岸。

這個(gè)比喻，說的正是修行中第一個(gè)最深的執(zhí)念——執(zhí)法為實(shí)。

把修行的方法、儀軌、經(jīng)文、功課，當(dāng)成了修行的終點(diǎn)本身。把手段當(dāng)目的，把地圖當(dāng)成了那片真實(shí)的山河。

這種執(zhí)念，表面上看起來極為"正確"，因?yàn)樗┲患?精進(jìn)"的外衣。

《雜阿含經(jīng)》里記載，佛陀住世時(shí)，有一位比丘名叫跋提，出家之后極為用功，每日誦經(jīng)的數(shù)量令同伴嘆服，禮佛的次數(shù)比任何人都多，持戒之嚴(yán)格，僧團(tuán)中無人能出其右。

然而有一天，佛陀將他喚來，問了他一句話："跋提，你每日誦經(jīng)，所誦者為何？"

跋提答："弟子所誦，皆世尊所傳正法，字字句句，弟子皆能背誦無誤。"

佛陀沉默片刻，又問："你誦經(jīng)時(shí)，心在何處？"

跋提愣住了。

他從未想過這個(gè)問題。他以為，把經(jīng)文背得一字不差，本身便是修行；把禮佛的次數(shù)累積得足夠多，功德便會(huì)自然圓滿。他不知道，自己已經(jīng)在不知不覺中，把經(jīng)文的外殼當(dāng)成了經(jīng)文的靈魂。

佛陀告訴他："誦千句經(jīng)而不解義，不如誦一句而能行之。法如明燈，是照路所用，非供把玩。執(zhí)燈而不行路，燈再明亮，路也走不了。"

這段對(duì)話，在《法句經(jīng)》的開篇便有所呼應(yīng)："心為法本，心尊心使。中心念惡，即言即行，罪苦自追，車轢于轍。"

一切法，皆從心起；心若不動(dòng)，法便是空文。

執(zhí)法為實(shí)的修行人，有一個(gè)共同的特征——他們非常善于用"法"來評(píng)判自己和他人。

我今天誦了多少部經(jīng)，我持戒比你嚴(yán)格，我修行的年頭比你長(zhǎng)，我的功課比你多——這些話，常常掛在嘴邊，或者雖未言說，卻時(shí)刻在心里默默比較。

這里頭藏著一個(gè)極為微妙的執(zhí)著：把修行變成了一種"積累"的游戲，以為只要積累的量足夠大，開悟便會(huì)自然降臨，就像存錢存夠了自然可以買到想要的東西一樣。

然而開悟從來不是這樣運(yùn)作的。

六祖惠能大師在《壇經(jīng)》里講得再清楚不過。他本是嶺南一介樵夫，不識(shí)字，從未誦過一部完整的經(jīng)文。然而當(dāng)他在集市上偶然聽見有人誦《金剛經(jīng)》，至"應(yīng)無所住而生其心"一句，當(dāng)下心地洞開，后來更在五祖弘忍處聞法而徹悟。

反觀神秀上座，五祖座下首席弟子，學(xué)問淵博，修行多年，寫下"身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃"——這偈子寫得工整，道理也不錯(cuò)，卻被五祖明確指出"未見本性"。

不是神秀用功不夠，而是他的用功本身，帶著一層執(zhí)著——執(zhí)著于那面要時(shí)時(shí)擦拭的鏡子。有鏡可擦，說明心里還有一個(gè)"鏡"的概念在，還有一個(gè)在擦鏡子的"我"在。

惠能那一偈"本來無一物，何處惹塵埃"，之所以透脫，是因?yàn)檫B那面鏡子也一并放下了。

放下鏡子，不是說不修行，而是說修行到了一定處，連"我在修行"這個(gè)念頭，也要輕輕放下。

《維摩詰經(jīng)》里，維摩詰居士以一句話令文殊菩薩座下眾菩薩啞口無言："若菩薩作是觀者，云何行慈？"真正的慈悲，沒有施者與受者的分別；真正的修行，沒有修行者與所修之法的對(duì)立。

執(zhí)法為實(shí)的人，始終站在修行的此岸，把對(duì)岸的風(fēng)景描述得頭頭是道，卻遲遲沒有上筏渡河。

這是第一個(gè)執(zhí)念，也是最普遍的一個(gè)。

二、執(zhí)"我"為真——修行多年，修的還是那個(gè)"我"

若說第一個(gè)執(zhí)念是把工具當(dāng)目的，第二個(gè)執(zhí)念則更為根本，也更為隱蔽——它就是"我執(zhí)"。

佛法三法印之一，便是"諸法無我"。這四個(gè)字，是佛陀一生說法的核心之一，幾乎貫穿了所有的經(jīng)典教義。

然而偏偏就是這四個(gè)字，是修行人最難真正消化的一關(guān)。

為什么？

因?yàn)?我執(zhí)"是一切煩惱的根。它不像貪欲那樣顯眼，不像嗔恨那樣猛烈，它極為低調(diào)，甚至經(jīng)常偽裝成修行的動(dòng)力——我要成佛，我要解脫，我要證果，我要開悟。

這些念頭，表面上是修行，骨子里，那個(gè)"我"始終在場(chǎng)，始終是主角。

《楞伽經(jīng)》里，佛陀明確指出："凡愚不覺，計(jì)著于我。"普通人執(zhí)我為真，這不奇怪。奇怪的是，修行多年的人，那個(gè)"我"不僅沒有松動(dòng)，反而因?yàn)橛辛诵扌械淖甜B(yǎng)，變得更加微妙，更加頑固。

這種情況，有一個(gè)專門的名詞，叫"法慢"，或者"禪病"。

禪宗史上有一個(gè)著名的公案，記載于《五燈會(huì)元》之中。

有一位禪僧，在山中苦修多年，自認(rèn)為已經(jīng)頗有所得，決意下山尋訪名師印證。他來到一位老和尚處，老和尚請(qǐng)他坐下，為他斟茶。茶水注滿茶杯之后，老和尚依舊繼續(xù)倒，茶水漫出杯沿，流滿桌面，仍不停手。

那禪僧忍不住說："老和尚，杯子已經(jīng)滿了，再倒就溢出來了！"

老和尚放下茶壺，平靜地看著他說："你來此處求法，心中已滿，我如何再為你添注？"

這個(gè)公案里的那杯"已滿的茶"，裝的不是知識(shí)，是那個(gè)禪僧多年修行積攢下來的"自我感"——我已經(jīng)修了這么多年，我已經(jīng)有所得，我來此處，不過是請(qǐng)人印證我已經(jīng)達(dá)到的境界。

這個(gè)"我已經(jīng)"，把那顆本應(yīng)空靈的心，塞得密不透風(fēng)。

法從空心入，滿心無處容。

《圓覺經(jīng)》里，世尊對(duì)此有一段極為精準(zhǔn)的論述，說有四種執(zhí)我的微細(xì)病相，其中有一種叫"修行相"——"云何修行相？謂心不任運(yùn)，有所修為，以修行為我者。"

把修行當(dāng)成"我"在做的事，以修行來強(qiáng)化"我"的存在感，這種執(zhí)著，比普通的貪欲更難察覺，因?yàn)樗┲患赖潞托扌械恼?dāng)外衣。

唐代高僧永嘉玄覺禪師，在《證道歌》中寫道："絕學(xué)無為閑道人，不除妄想不求真。"不刻意除妄想，也不刻意求真——這境界，是把那個(gè)"我要除妄想"和"我要求真"的念頭，一并放松了。

然而這對(duì)修行人來說，是極難做到的一關(guān)。

因?yàn)樾扌械钠瘘c(diǎn)，往往正是那個(gè)強(qiáng)烈的"我要解脫"、"我要出離苦海"的念頭。這個(gè)念頭是好的，是修行的發(fā)動(dòng)機(jī)。但修行走到一定深度，如果這個(gè)念頭沒有隨著修行的深入而慢慢松動(dòng)，它便會(huì)反過來成為最后一道枷鎖——一道用金子打造的枷鎖，比鐵枷還難掙脫，因?yàn)槟闵岵坏谩?/p>

《金剛經(jīng)》里，世尊說："若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。"

我相，是執(zhí)著于"我"的存在；人相，是執(zhí)著于"他者"的存在；眾生相，是執(zhí)著于"眾生"的集合概念；壽者相，是執(zhí)著于時(shí)間中延續(xù)的"自我"。四相，根子上都是一個(gè)字——我。