那天太陽挺大的，曬得人睜不開眼。

“三百塊？你瘋了吧？”鄧俊人的聲音像刀子似的，扎得周圍人都回頭看。

我攥著女兒的手，她嚇得往我身后躲。

“她長這么大，我給她買件衣服怎么了？”

他一把搶過我手里的裙子扔地上，推了我一把。

我往后趔趄，高跟鞋一崴，整個人撞進一輛剛停下的車里。

車門開著，我半個身子栽進去，腦袋磕在什么人腿上。

一股淡淡的松木香水味。

“沒事吧？”

這聲音……

我猛地抬頭。

太陽從他背后照過來，我瞇著眼，看見一張臉。

棱角分明的下頜線，眼角有了細紋，但那雙眼睛，我這輩子都忘不了。

楊英耀。

我的手還撐在他膝蓋上，指尖像被燙了一下。

01

商場門口人來人往，有人停下來看熱鬧。

我站直身子，腳踝疼得厲害，差點又摔回去。楊英耀伸手扶了我一把，他的手很有力，握在我胳膊上，隔著薄薄的防曬衣，手心有點燙。

“媽……媽媽……”女兒拽我衣角，聲音帶著哭腔。

鄧俊人還站在那兒，手里攥著車鑰匙，臉上那表情我說不上來，又像生氣又像心虛。

“你他媽瞎��？往人家車上撞？”

他走過來想拉我，手還沒碰到，楊英耀從車里下來了。

鄧俊人的手停在半空。

楊英耀比鄧俊人高半個頭，穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，手腕上那塊表我認識，百達翡麗，我表妹結(jié)婚時她老公顯擺過，三十多萬。

“你推她干什么？”

楊英耀聲音不大，但鄧俊人愣了一下。

“我……我跟我老婆說話，關(guān)你什么事？”

“你推她，”楊英耀低頭看了眼我的腳踝，“她腳崴了�！�

鄧俊人臉漲得通紅，嘴張了張，沒說出話來。

我蹲下去揉腳踝，女兒蹲在我旁邊，小手搭在我膝蓋上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。我抹了把她臉上的淚，說沒事沒事，媽媽不疼。

其實疼得要命。

不光是腳。

楊英耀從車里拿出一個牛皮紙袋，遞給我。

“冰袋，先敷一下�！�

我接過來，指尖碰到他的手指，趕緊縮回來。

鄧俊人在旁邊哼了一聲。

“喲，認識的？”

我沒說話。

楊英耀也沒說話。

太陽曬得人發(fā)暈，商場門口的空調(diào)外機嗡嗡響。女兒扯了扯我袖子，小聲說媽媽我們回家吧。

鄧俊人突然把車鑰匙往地上一摔。

“回什么家？你媽不是要給你買裙子嗎？讓你媽買�。　�

他聲音大得整條街都能聽見。

女兒嚇得哭出聲來。

我站起來，腳踝鉆心地疼，但還是把女兒護在身后。

“鄧俊人，你夠了�！�

“我夠了？我他媽天天在外面累死累活賺錢，你們娘倆就在家花錢，三百塊的裙子說買就買？你當錢是大風刮來的？”

“她長這么大，你給她買過幾件衣服？我花的是我自己的錢�！�

“你的錢？”鄧俊人冷笑，“你哪來的錢？你他媽嫁給我七年，上過一天班嗎？”

這話像刀子似的，扎得我胸口發(fā)悶。

七年前我辭了工作，因為他說他養(yǎng)我。后來我想出去上班，他又說孩子小沒人帶。再后來孩子大了點，他說你這么多年沒上班誰會要你。

我攥著冰袋，手指發(fā)白。

“走吧。”

楊英耀的聲音從旁邊傳來。

我扭頭看他。

他拉開車門，后座是真皮座椅，空間大得能坐下四個人。

“我送你們?nèi)メt(yī)院�！�

鄧俊人一把拽住我胳膊。

“你誰啊？我老婆用得著你送？”

楊英耀看著他，眼神平靜。

“她腳崴了，孩子哭了，你在這兒吼，不合適�！�

周圍看熱鬧的人越來越多，有人拿手機拍。我臉上火辣辣的，不知道是曬的還是羞的。

“不用了�！�

我把冰袋還給楊英耀，拽著女兒一瘸一拐地往公交站走。

女兒回頭看了一眼那輛邁巴赫，又看看我，小手緊緊攥著我的手指。

身后傳來鄧俊人的聲音。

“看什么看？散了散了！”

然后是車門“砰”的一聲。

我走到公交站，坐在長椅上，腳踝已經(jīng)腫起來了。女兒蹲在我面前，對著我的腳踝吹氣，說媽媽我給你呼呼就不疼了。

我摸摸她的頭，眼淚差點掉下來。

一輛邁巴赫從我們面前慢慢開過去。

車窗是黑的，我看不見里面。

但我知道他在看我。

02

回到家，鄧俊人鞋都沒換就躺在沙發(fā)上刷手機。

我給女兒換了衣服，讓她去房間里玩。她抱著那個從商場撿回來的裙子，裙擺上還沾著灰，我說媽媽給你洗洗再穿，她才肯放手。

我坐在床邊，把裙子翻過來看標簽。

三百塊。

其實不貴。

但鄧俊人不會這么想。

上個月他表弟結(jié)婚，他隨了兩千塊份子錢，回來還跟我炫耀說他大方。那天我買菜多花了二十塊，他念叨了一個禮拜。

我認識鄧俊人是八年前的事了。

那時候我剛跟楊英耀分手，肚子里的孩子兩個月大。我不敢跟任何人說，每天吐得昏天黑地，我媽以為我腸胃不好，還給我熬中藥喝。

后來肚子藏不住了，我爸把我叫到客廳，問我孩子是誰的。

我說了楊英耀的名字。

我爸一巴掌扇過來。

“那個窮小子？他媽一個掃大街的，他爸癱在床上，你嫁過去喝西北風？”

我捂著臉，沒哭。

“打掉�！�

“不打�！�

我爸又舉起手，我媽攔住他，說打掉傷身子。

那天晚上，我媽坐在我床邊，說隔壁村鄧家來提過親，小伙子在城里做房產(chǎn)中介，一個月能掙一萬多。

“他家愿意出二十萬彩禮�！�

我看著天花板，沒說話。

“你爸說了，只要你嫁過去，這二十萬給你弟弟買房用，你的事就翻篇了�！�

“我的事？”

我媽沒接話。

我明白了。

我不是嫁人，我是被賣。

鄧俊人來相親那天，穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得油光水滑。他看了我一眼，又看看我的肚子，笑了。

“沒事，孩子我認。”

我當時以為他是好人。

后來才知道，那二十萬彩禮，是他借的高利貸。

婚后第三個月，他喝醉了酒，掐著我脖子說：“你他媽欠我的，這輩子都還不清�！�

女兒出生那天，他看了一眼，扭頭就走。

蔡銀鳳倒是來了，抱著孩子看了半天，說長得像鄧俊人小時候。我在病床上躺著，心想她要是知道真相，會不會把孩子摔地上。

但我沒說。

這個秘密爛在我肚子里，一爛就是七年。

裙子洗好了，我拿去陽臺上晾。樓下有人在跳廣場舞，音樂震得窗戶嗡嗡響。

手機響了。

一個陌生號碼。

我接起來，那邊沒說話。

“喂？”

“……是我。”

楊英耀的聲音從聽筒里傳來，跟十年前不太一樣了，低沉了些，但尾音還是那樣，微微上揚。

“你怎么有我電話？”

“同學群里問的。”

我攥緊手機，不知道該說什么。

“你腳好點了嗎？”

“好多了�！�

沉默。

樓下廣場舞換了一首歌，更吵了。

“你老公……經(jīng)常這樣？”

“沒有�！�

我回答得太快，快得自己都不信。

楊英耀沒說話，但我能聽見他的呼吸聲，一下一下的。

“有什么事嗎？”

“沒什么事，就是……”

他頓了頓。

“就是想問問你過得好不好�！�

陽臺上的風吹過來，裙子在晾衣架上轉(zhuǎn)了個圈。我張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。

“挺好的�！�

我掛了電話。

手機屏幕暗下去，映出我的臉。三十二歲，眼角有了細紋，皮膚暗黃，頭發(fā)隨便扎了個馬尾。

這七年，我把自己活成了什么樣子。

屋里傳來鄧俊人的吼聲：“薛婉清！飯呢？幾點了還不做飯？”

我擦了下眼角，走進廚房。

03

那之后楊英耀沒再打電話來。

但我知道他在深圳。

有一天晚上刷朋友圈，看見同學群里有人發(fā)聚會照片，楊英耀站在中間，身邊圍著一圈人。他還是那樣，不愛笑，但站在那兒就讓人移不開眼。

底下有人評論：楊總現(xiàn)在厲害了，科技公司估值十幾個億。

我翻到這張照片時，鄧俊人正躺在旁邊打鼾，酒氣熏天。

我把手機翻過去，看著天花板。

那天之后我開始留意自己的樣子。

把衣柜里那些洗得發(fā)白的T恤扔掉，買了兩件像樣的衣服。開始涂防曬，晚上敷面膜。鄧俊人看見了，說我又不是小姑娘了臭美什么。

我沒理他。

有一天下午，我去接女兒放學。幼兒園門口停著一輛邁巴赫，我心口一跳，走近了看，車里沒人。

松了口氣，又有點說不上來的空落落。

“媽媽！”

女兒跑過來，手里舉著一張畫。畫上三個人，一個她，一個我，還有一個男的，穿著藍色的衣服。

“這是誰？”

“是那天那個叔叔呀�！�

我蹲下來，看著畫上那個藍色的人影，畫得很粗糙，但女兒特意在他手腕上畫了一個圈，說是手表。

“為什么畫叔叔？”

“因為叔叔好看。”

她把畫塞進我包里，拉著我的手往前走。走了幾步，又回頭看了一眼那輛邁巴赫。

“媽媽，叔叔還會來找我們嗎？”

“不知道�！�

“我希望叔叔來�！�

“為什么？”

她想了想，說：“因為叔叔在的時候，爸爸不兇。”

我攥緊她的手，沒說話。

晚上鄧俊人沒回來吃飯，說陪客戶。我做了女兒愛吃的西紅柿雞蛋面，她吃了一大碗，然后坐在沙發(fā)上看動畫片。

我洗碗的時候手機響了。

我擦了擦手，接起來。

“我在你家樓下�！�

手里的碗差點滑掉。

“你怎么……”

“下來坐坐？就一會兒�！�

他的聲音很輕，像怕嚇到我似的。

我看了眼沙發(fā)上的女兒，她已經(jīng)睡著了，懷里抱著遙控器。

“我女兒……”

“帶上一起，車里暖和�！�

我猶豫了一會兒，還是給女兒裹了件外套，抱著她下了樓。

邁巴赫停在小區(qū)門口，打著雙閃。

楊英耀靠在車門上，手里拎著一個袋子。看見我抱著孩子，他愣了一下，然后快步走過來。

“我抱吧�！�

他把袋子遞給我，小心翼翼地把女兒接過去。女兒迷迷糊糊睜開眼，看見是他，笑了一下，又睡著了。

袋子里面是一雙平底鞋，淺灰色的，軟底。

“你腳還沒好利索，別穿高跟鞋了。”

我攥著袋子，心里像打翻了什么東西。

上了車，他把空調(diào)溫度調(diào)高，后座放著一只玩具熊。

“給孩子的�！�

“你沒必要……”

“我想�！�

他打斷我，語氣很輕，但很堅定。

車里安靜下來，只能聽見女兒均勻的呼吸聲。

楊英耀從后視鏡里看著我，眼神里有東西在閃。

“薛婉清�！�

“嗯？”

“你過得好不好，我看得出來。”

我扭頭看窗外，路燈一盞一盞往后退。

“那天你老公推你，你第一反應不是躲，是護著孩子。”

“這種事，你習慣了是不是？”

眼眶有點熱。

“我可以幫你�！�

“不用。”

“因為……”

我咬了咬嘴唇。

“因為我不配。”

這話說出口，像卸下了什么重擔，又像把自己扒光了扔在太陽底下。

楊英耀沒說話。

他把車停在路邊，熄了火。

“十年前的事，我從來沒怪過你。”

“你應該怪我的�！�

“我怪過，”他說，“怪了兩年。后來想明白了，你當時沒得選�！�

“我有�！�

“你沒有。”

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有血絲。

“你爸來找過我，說你嫁人了，讓我別纏著你。我在你家門口站了一夜，第二天就走了�！�

我愣住了。

這事我不知道。

“后來我去了深圳，跟人合伙開公司，沒日沒夜地干。想著等我有錢了，回來找你。”

“找我干什么？”

“想讓你看看�！�

他笑了一下，笑容有點苦。

“看看當年那個窮小子，也能開上邁巴赫�！�

車窗外的路燈閃了一下。

女兒在我懷里翻了個身，嘴里嘟囔了一句夢話。

楊英耀看著她，眼神變了。

“她……叫什么？”

“鄧凱麗。”

“凱麗，”他念了一遍，“好聽�！�

他的目光停在女兒臉上，看了很久。

久到我心里發(fā)慌。

“她幾歲了？”

“六歲�！�

“六歲……”

他算了算，抬頭看我。

我的心臟差點停跳。

但他沒再問。

他發(fā)動車子，把我送到小區(qū)門口。我抱著女兒下車，他叫住我。

“那雙鞋，記得穿。”

我點點頭。

“還有……”

“你要是想走，隨時找我。”

我抱著女兒上樓，走到二樓窗戶邊，看見那輛邁巴赫還停在樓下。

車燈亮著，像兩只眼睛。

04

我沒想到會撞見那一幕。

那天是周五，鄧俊人又說陪客戶。他最近“陪客戶”的次數(shù)越來越多，有時候半夜才回來，身上一股香水味，不是我用的那種。

我沒問。

問了他就罵，說我疑神疑鬼，說他累死累活賺錢養(yǎng)家還要被懷疑。

但那天下午，我去超市買東西，路過一家快捷酒店，看見他的車停在門口。

白色豐田，車牌號我閉著眼都能背出來。

我站在馬路對面，手里拎著購物袋，里面裝著女兒愛吃的酸奶和餅干。

等了大概十分鐘。

鄧俊人出來了，摟著一個女的。

那女的穿著包臀裙，高跟鞋，頭發(fā)染成黃色，看起來二十出頭。她整個人掛在鄧俊人身上，笑得花枝亂顫。

鄧俊人低頭親了她一口。

購物袋從我手里滑下去，酸奶罐子滾到馬路上。

他們上了車，開走了。

我在路邊站了很久，彎腰把東西撿起來。酸奶罐子破了，流了一地白色的液體，我看著它，覺得有點惡心。

回家后我照常做飯，給女兒洗澡，講故事哄她睡覺。

鄧俊人十一點多才回來，又是一身酒氣。他脫了鞋往沙發(fā)上一躺，讓我給他倒水。

我倒了水，放在茶幾上。

“你今天下午去哪兒了？”

他愣了一下，然后瞪我。

“陪客戶啊，不是跟你說了？”

“哪個客戶？”

“你管得著嗎？”

他坐起來，端起水杯喝了一口，又重重地放回去。

“薛婉清，你最近是不是皮癢了？問東問西的�！�

“我看見你的車了�！�

他手里的杯子停在半空。

“快捷酒店門口，還有那個黃頭發(fā)的女的�！�

客廳里安靜了幾秒。

鄧俊人突然笑了。

“喲，學會跟蹤了？”

他把杯子往桌上一頓，站起來走到我面前。他比我高一個頭，低頭看我的時候，我聞到他身上劣質(zhì)香水和酒精混合的味道。

“那是我公司前臺，我們談業(yè)務�！�

“在酒店談？”

“不然呢？客戶住那兒，我不得去接？”

他說話的時候眼皮都不眨一下。

我盯著他，發(fā)現(xiàn)他的襯衫領(lǐng)口有一塊口紅印。

“你領(lǐng)子上是什么？”

他低頭看了一眼，臉色變了。

“媽的，你有完沒完？”

他一把推開我，我撞在鞋柜上，后背生疼。

“老子在外面累死累活賺錢，你他媽在家閑得蛋疼就找茬是不是？”

“你賺錢？你賺的錢呢？”

我站起來，聲音發(fā)抖，但沒退。

“房貸三個月沒還了，物業(yè)費欠了半年，我女兒的學費還是我問我妹借的。你的錢呢？都花在那個黃毛身上了？”

鄧俊人臉漲得通紅，舉起手來。

我條件反射地護住頭。

但他沒打下來。

他放下手，冷笑了兩聲。

“行，你厲害。”

他轉(zhuǎn)身去臥室，翻箱倒柜找東西。我跟過去，看見他從衣柜最底層翻出一個文件袋，扔在我臉上。

紙張散了一地。

“看清楚，這是房產(chǎn)證。房子是我的名字，你想離婚？行啊，凈身出戶，孩子也別想帶走�！�

我蹲下去撿那些紙，手在抖。

“還有，”他蹲下來，湊到我耳邊，“你女兒是誰的種，你心里清楚。鬧大了，你看法院判給誰。”

我渾身發(fā)冷。

“你……”

“我怎么？我養(yǎng)了七年野種，夠意思了吧？”

他站起來，拍了拍褲子上的灰。

“老實點，別給自己找不痛快�！�

他拿了車鑰匙出門了。

門“砰”的一聲關(guān)上。

我坐在一地紙張中間，抱著膝蓋，渾身發(fā)抖。

手機亮了。

楊英耀發(fā)來一條微信：睡了嗎？

我沒回。

他又發(fā)了一條：明天周六，帶凱麗去游樂園？我正好有空。

我盯著屏幕，眼淚砸在手機屏幕上。

打了幾個字，又刪掉。

最后發(fā)過去：好。

05

第二天女兒知道要去游樂園，高興得在屋里轉(zhuǎn)圈。

她穿上那件我洗干凈的連衣裙，扎了兩個小辮子，在鏡子前照了半天。問我好不好看，我說好看，她就在我臉上親了一口。

楊英耀在樓下等我們。

他換了一身休閑裝，白T恤牛仔褲，看起來年輕了好幾歲。女兒看見他，撒開我的手跑過去，喊了一聲叔叔。

他彎腰把她抱起來，舉過頭頂。

女兒咯咯笑，笑聲清脆得像鈴鐺。

我站在旁邊，陽光有點刺眼。

游樂園人很多，女兒拉著楊英耀的手到處跑。坐旋轉(zhuǎn)木馬，坐碰碰車，吃棉花糖。楊英耀全程跟著，沒有半點不耐煩。

中午吃飯的時候，女兒坐在楊英耀旁邊，把自己盤子里的雞腿夾給他。

“叔叔你吃。”

“你不喜歡吃雞腿？”

“喜歡，但是我想給叔叔吃。”

楊英耀愣了一下，然后笑了。那笑容跟十年前一模一樣，眼角彎彎的，帶著點少年氣。

他把雞腿夾回給女兒。

“叔叔不吃，你多吃點，長高高�！�

女兒認真地點點頭，大口啃雞腿。

我看著他們，心里像被什么東西堵住了。

吃完飯，女兒去玩海洋球。我和楊英耀坐在外面的長椅上，中間隔著一個空位。

“謝謝你�！�

“謝什么？”

“她很久沒這么開心了�！�

楊英耀看著海洋球池里蹦來蹦去的女兒，眼神柔軟。

“她很乖�！�

“嗯�！�

“像你。”

我低頭看自己的手，指甲剪得很短，指節(jié)粗糙，不像三十二歲女人的手。

“楊英耀�！�

“你……為什么還一個人？”

他沒回答。

海洋球池那邊傳來女兒的笑聲，她在跟另一個小朋友扔球玩。

“習慣了。”

他說得很輕，像在說一件無關(guān)緊要的事。

“這些年也有人介紹，也談過兩個，都分了�！�

“不知道，”他笑了一下，“可能是心里有個人，挪不走�！�

我的手指攥緊了。

“不值得�！�

“值不值得是我的事。”

他轉(zhuǎn)過頭看我，目光很平靜。

“薛婉清，十年前你欠我一個解釋。現(xiàn)在我不需要解釋了，我只想知道，你愿不愿意讓我?guī)湍��！?/p>

“幫我什么？”

“幫你離開他�！�

海洋球池的音樂突然停了，廣播在找走丟的小孩。女兒跑過來，滿頭大汗，手里舉著一個粉色的氣球。

“媽媽！叔叔！這個氣球送你們！”

她把氣球塞到我手里，又跑回去玩了。

氣球上印著幾個字：幸福一家人。

我攥著氣球的線，線勒進指腹，有點疼。