近來熱度不減的景區(qū)“NPC”，頻頻引發(fā)爭議。

5月2日，江西葛仙村就NPC“小黃魚”的部分互動形式，發(fā)布致歉聲明， 稱要引導(dǎo)表演重心回歸文化內(nèi)核，打造老少皆宜的沉浸式體驗。

起因是5月1日，《人民日報》點名了該景區(qū) “小黃魚”“雞公”等NPC的“擦邊式互動”：蓋上紅蓋頭、用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里，并稱這種擦邊式“流量陷阱”，難以支撐文旅沉浸式業(yè)態(tài)的長期運營。

用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里的NPC

景區(qū)NPC在全國遍地開花，原本是將游客的游覽從“觀光打卡”轉(zhuǎn)化為“沉浸式體驗”，但逐步走向了低俗化：壁咚、借位親吻、過度肢體接觸、用嘴送棒棒糖等橋段屢見不鮮。擦邊操作背離了NPC搭建游客與文化連接之橋的初衷，拉低了文旅行業(yè)格調(diào)。

2026年上半年最后一個小長假“五一勞動節(jié)”，全國出游熱度再攀新高。據(jù)文化和旅游部數(shù)據(jù)估算，2026年五一假期國內(nèi)出游人次預(yù)計達(dá)3.32億，同比2025年增長5.7%。

與高熱度相對應(yīng)的，是各地景區(qū)為招徠游客競相“整活兒”。不少景區(qū)推出五一周限定的活動、演出，一些景區(qū)采取部分門票折扣優(yōu)惠，但也有部分景區(qū)及地區(qū)，在過度競爭的市場環(huán)境下變得畸形。

游客走入景區(qū)游覽，希望看見的是美，卻極其容易被各式各樣人為矯飾或缺乏創(chuàng)意的雷同設(shè)置“丑”到。

2025年10月，陳嵐到貴州一處5A級“溶洞”景區(qū)游覽，排隊乘船入內(nèi)，洞里掛滿了五顏六色的彩燈，仿佛走進(jìn)一家陰暗潮濕的“KTV”。

溶洞里五顏六色的彩燈/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

溶洞是南方部分地區(qū)自然形成的喀斯特地貌所致，應(yīng)當(dāng)讓人感受其鬼斧神工的自然美學(xué)，但遮蔽一切的彩色燈飾，畫蛇添足的布景，規(guī)劃不當(dāng)?shù)闹刃?，毫無靈魂的“打卡”墻……“讓人頓感下頭”。千里迢迢將自己置身于這樣的景區(qū)之中，很難不對自己感到愧疚。

硬著頭皮，蹚過千篇一律的青石板路商業(yè)街，舉目一看，一張寫著“我在×××很想你”的高飽和藍(lán)色牌匾，把關(guān)于此地的歷史時空和當(dāng)下境況，一掃而凈。

在一些國內(nèi)景區(qū)旅游，你總能被這樣的時刻當(dāng)頭棒喝。地域歷史、人文肌理和自然邏輯，紛紛讓位于算法篩選出的“高傳播性符號”，讓人審美疲勞的“爆款”、機位，越來越遠(yuǎn)離普通人的感受，遠(yuǎn)離真正的“美”。

越來越多的游客，與其說在旅行中審美，更像在對景區(qū)審“丑”。批評有其意義，但我們也應(yīng)當(dāng)意識到，更為重要的是，美與不美，分別是如何誕生的？

是什么造就了我們的景區(qū)？

怒吼的暴力

2025年雨季，武漢楊泗港長江大橋在下雨時自然形成的水簾，忽然在社交媒體上走紅，當(dāng)?shù)厝搜杆僮プ×髁?，在橋下鋪設(shè)了五顏六色的氛圍燈，并在最多人拍照打卡的、正對大橋下方的空地上，用宋體彩繪了“武漢”兩個大字。原本渾然天成的偶得之景，變成了人為創(chuàng)造出來的網(wǎng)紅景觀。

2019年，“江南四大名樓”之一的江西滕王閣，也對夜景燈光進(jìn)行了一次“升級”。原本以古樸暖色調(diào)為主的燈光效果，替換成了輪番閃爍的大紅大紫彩色燈效，被網(wǎng)友戲稱為“80年代歌舞廳”。

滕王閣的彩色燈效/圖源：南昌發(fā)布

北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院副教授李迪華，用一個詞來形容這種視覺上的“吵鬧”——“怒吼”。

在李迪華看來，許多景區(qū)的景觀都在盡可能地追求“具象”和“大”，大面積的人工植物、大字標(biāo)牌和“大紅燈籠”，用力制造一種熱鬧、繁雜的視覺效果，先入為主地闖入人的視線，薅奪人的注意力和定義權(quán)?！巴ㄟ^制造一個視覺的對象，發(fā)出嘈雜的‘喊叫’：‘過來，過來，過來看我，看我叫什么名字。’”

一次，李迪華與學(xué)生到張家界世界自然遺產(chǎn)地調(diào)研，在金鞭溪一處名叫“豬八戒背媳婦”的觀景地附近待了一整天。那一天里，李迪華聽見幾十個導(dǎo)游向團(tuán)隊游客介紹，“那塊半懸空中的巨石是豬八戒，巨石上的瘦小的馬尾松是他媳婦；有的說豬八戒的媳婦比豬八戒還胖，那棵馬尾松才是豬八戒；還有的甚至說，豬八戒懷里抱著媳婦，背上背的是別人的媳婦……一派胡言，卻博得游客的歡笑。”

張家界國家森林公園里的“豬八戒背媳婦”/圖源：張家界文旅

李迪華發(fā)現(xiàn)，整整一天，竟沒有任何一個導(dǎo)游，從地質(zhì)、氣候和植被的角度，向游客科普這個峰林奇觀是如何形成的。

“人喜歡獵奇?！崩畹先A說，“一個豬八戒背媳婦，就能滿足我們的好奇心和獵奇心。”

在世界聞名的旅游勝地桂林，李迪華記得，一次，他想在傍晚去看看作為城市地標(biāo)的象鼻山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)整個景區(qū)亮堂堂的，從湖水到山林都掛上了五顏六色的霓虹燈，“強迫人從炫光里看清夜色里的山水”。

當(dāng)?shù)氐娜芏淳皡^(qū)，也讓李迪華感到不安。洞內(nèi)掛滿了各色彩燈，過度的燈光照射，讓本來不適合植物生長的溶洞長了不少青苔、小草，石筍、石柱開始因生物風(fēng)化被破壞?！熬尤粵]人指出，讓你應(yīng)接不暇、心緒迷茫的彩燈是不美的?！?/p>

溶洞里彩色的燈光/圖源：蘭溪發(fā)布

此外，洞內(nèi)許多塊石頭都被命名了，“這塊石頭長得像大象，那個長得像什么東西，一定要安個名字”。李迪華感到啼笑皆非。“非要你告訴我它長得像什么嗎？人不能自己去感受嗎？”

“審美的缺乏，是因為我們只對具象的東西感興趣?！崩畹先A說，“具象是一種明確的告知，但它帶來的不是美，更不是感受美的能力，而是雷同與匱乏。”

在李迪華看來，社會上缺乏對“抽象”的審美能力?！胺柣?、具象的東西是安全的，抽象的、純粹的美的東西，則會輕易被質(zhì)疑?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，李迪華剛從大學(xué)畢業(yè)時，因工作原因，每年都要多次到桂林來坐火車。那時候的桂林是他記憶里最美的，山水就是山水，石頭就是石頭，“沒有現(xiàn)在這些人為修飾的東西”。

人為痕跡過重，為何會讓景色丟失美感？

2020年，重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”開始投入運營。那是兩座占地6003平方米、高達(dá)52米的彩繪旋轉(zhuǎn)托臺，分別以白馬王子與仙女造型呈現(xiàn)，號稱“全球首個愛情主題互動式高空體驗設(shè)備”。

重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”裝置

白馬山曾是古夜郎與巴蜀國之間的界山，屬于大婁山脈延伸段，千年來一直是茶馬古道的核心區(qū)域。云霧繚繞的山野間，忽然出現(xiàn)兩座顏料濃厚的巨型塑像，當(dāng)然帶來了視覺沖擊，但對一處自然景觀而言，這樣的沖擊，到底是不是美感呢？

在國家一級注冊建筑師、?廣州市豎梁社建筑設(shè)計有限公司設(shè)計總監(jiān)朱志遠(yuǎn)看來，這種景觀之所以讓人感到不美妙，甚至有些心痛，原因在于“人”對自然的介入與干涉痕跡過重。

“誰允許一個現(xiàn)代人在一個風(fēng)景如畫的地方蓋那么高的東西？”朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，雖然對一個孤立實體的審美是相當(dāng)主觀的事，但在自然環(huán)境里人為塑造如此龐然大物，頗有種“把自己當(dāng)作造物主”的意味。

這與中國傳統(tǒng)美的內(nèi)涵是背道而馳的。古代道家有言，“天地有大美而不言”，天地之間，自然蘊含著廣闊的極致之美，但這種美無需通過語言來宣揚和彰顯。

但今天，景區(qū)的思路反了過來——一定要告訴你，我有多突出，有多大、有多美。

為何不美，何為不美

然而，朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，景區(qū)的“不美”，不該被一味責(zé)怪。

“美這個事情，在大部分中國人心中的優(yōu)先度很低?！敝熘具h(yuǎn)認(rèn)為，人們對美的需求，常常服從于實用性、功能性，所謂“食必常飽，然后求美”，“在我們所生活的社會及文化里，美這個事情并不是融入日常生活的點點滴滴。”

“就算有游客投訴你，可能投訴你消費不合理，可能投訴你服務(wù)不到位，但很少有人去投訴景區(qū)丑?！痹蚝芎唵危懊馈迸c“丑”是太主觀的判斷了，很難被規(guī)劃，被統(tǒng)一，被量化。

比如，一座建在高山的寺廟，為了游客來往方便，景區(qū)會在寺廟前修建一片偌大的停車場。從遠(yuǎn)處看去，它破壞了山體結(jié)構(gòu)，當(dāng)然“不美”。但人流量與游客的停車需求，又的確客觀存在。

朱志遠(yuǎn)認(rèn)為，這與景區(qū)的定位和建筑目的有關(guān)。“旅游旺季、淡季循環(huán)得很快，景區(qū)對外開放不能中斷，所有的項目任務(wù)便只能在淡旺季之間的空隙去完成，如果一項工程搞一年，這一年就不能賺錢了。”

拈花灣景區(qū)/圖源：拈花灣心度假

朱志遠(yuǎn)曾經(jīng)參加過一項廣東佛山的古村落更新項目，村子里有一片小型廣場，過去的水泥路全都爛掉了，需要重新鋪就道路。為了保留并還原歷史，朱志遠(yuǎn)與團(tuán)隊專門到村里挑選了一些當(dāng)?shù)氐那嗍澹脕碇匦伦龀蓮V場地板。

沒想到，建成后，村民卻并不滿意?！耙驗榍嗍宀皇峭耆秸模鼈冇酗L(fēng)吹雨打的歷史痕跡，他們（村民）認(rèn)為，你們給我們搞個新的廣場，怎么搞出來還是不平的？”

朱志遠(yuǎn)恍然大悟，在村民眼里，平整的地板不僅代表著實用，也代表著他們心中的美?！霸谒麄冄壑?，水泥地磚意味著現(xiàn)代化，意味著先進(jìn)的方向；我們覺得好看的那種所謂的青石板，在他們眼里可能反而意味著落后，代表著一個被拋棄的東西?！?/p>

美與不美，不僅具有相當(dāng)鮮明的個體、代際差異，而且與主流的價值觀和話語權(quán)緊密相關(guān)。

比如，20世紀(jì)八九十年代，中國的許多景觀與建筑，受到西方的影響，不乏參照歐洲的思路，再取一個“洋名”。“那個時期，關(guān)于美的話語權(quán)是被別人定義的，審美風(fēng)格也是向西方看齊的。”朱志遠(yuǎn)說。

隨著中國經(jīng)濟(jì)騰飛，市場經(jīng)濟(jì)改革與加入世貿(mào)組織以后，城市化飛速發(fā)展，千禧年往后的十年內(nèi)，城市空間的建設(shè)，需要快速適應(yīng)國民生活的客觀需求。在時間、資源相對固定的情況下，“美”所需要的沉淀空間，自然就被擠壓了。

2023年4月，廣西巴馬，寫著“我在巴馬很想你”的藍(lán)色牌匾/南風(fēng)窗 郭嘉亮 攝

2000—2010年，我國城鎮(zhèn)化率年均提高1.2至1.4個百分點。這種推進(jìn)速度是1983—1990年的近2倍，更是1965—1982年的9倍。據(jù)2022年文化和旅游部公布的數(shù)據(jù)，過去十年來，全國A級旅游景區(qū)的數(shù)量，從2012年的6042家增長到了2021年的14332家，增長了1.37倍。

社會飛速發(fā)展的客觀現(xiàn)實，是通過讓渡一定的對“美”的堅持來實現(xiàn)的。在客觀的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)需求面前，“美”愈發(fā)變得邊緣。

“真正的中式傳統(tǒng)美學(xué)，講究的是一種整體融合的、虛實相生的東西，但這個東西是需要時間去沉淀的。”朱志遠(yuǎn)說，在快節(jié)奏的城市化推進(jìn)過程中，我們很多時候沒有沉淀的條件，“像我們經(jīng)常接到一個設(shè)計任務(wù)，可能兩個星期就要交方案了，沒有這個時間和資源去慢慢做?！?/p>

來到現(xiàn)代社會，景區(qū)的存在，與其說是為了讓人們感受美，毋寧說，其承載的社交、商業(yè)價值更高。對流動率極高的現(xiàn)代人而言，效率、安全與便利，優(yōu)先級超過了“美”。對地方政府與開發(fā)商而言，“作為”也比“不作為”帶來的整體效益更大。

“很多東西成本不高，而且快、有流量，但如果不做這些東西，就變成了不作為。”朱志遠(yuǎn)說，因此，在“不出錯”的情況下，盡可能地在視覺上做出規(guī)劃，逐漸成為了大部分景區(qū)建設(shè)的基礎(chǔ)思路。

景區(qū)為誰而設(shè)

“景區(qū)這個詞其實很模糊?！崩畹先A告訴南風(fēng)窗，“景區(qū)”并不是一個學(xué)術(shù)意義上的規(guī)范概念。“這個地方資源還不錯，就想辦法把它圍起來，然后想辦法找人做規(guī)劃、做設(shè)計、搞建設(shè)，吸引更多人來付費參觀，變成了‘景區(qū)’。”

因此，大部分景區(qū)開發(fā)的根本動力，是為了吸引游客前往，核心訴求是“吸引人流并快速變現(xiàn)”，而非為游客提供真實、深刻的審美體驗。如此一來，滿足游客獵奇、從眾的審美趣味便成了必然。

2018年6月，國家發(fā)展改革委發(fā)布《關(guān)于完善國有景區(qū)門票價格形成機制 降低重點國有景區(qū)門票價格的指導(dǎo)意見》，明確提出要降低重點國有景區(qū)門票價格。意見出臺后，的確有不少省級及國有景區(qū)相繼下調(diào)門票價格，比如安徽黃山風(fēng)景區(qū)、山東泰山景區(qū)、杭州高麗寺景區(qū)等等。

然而，仍有不少景區(qū)不僅沒有將重心轉(zhuǎn)向提升品質(zhì)和服務(wù)，反而設(shè)法通過延長游客體驗成本的方式，變著花樣地增設(shè)收費項目，比如大門票之后的景中景、索道、擺渡車、購物街……要進(jìn)入一處自然或傳統(tǒng)人文景區(qū)游覽，時間與經(jīng)濟(jì)成本越來越高。

要進(jìn)入一處自然或傳統(tǒng)人文景區(qū)游覽，時間與經(jīng)濟(jì)成本越來越高/圖源：Unsplash（Beth Macdonald 攝）

“門票經(jīng)濟(jì)”催生盈利至上的粗放運營。先吸引游客進(jìn)入大門，進(jìn)門之后，無論游客體驗如何，景區(qū)都能得到保底利潤。

于是，到景區(qū)旅游總會出現(xiàn)這樣的錯位：導(dǎo)游的講解里，該地?fù)碛胸S富的旅游價值。人置身其中，卻感受不到被環(huán)境照顧和尊重。

在李迪華看來，無論是景區(qū)還是日?？臻g，“人”才應(yīng)該是景觀服務(wù)的中心。他長期關(guān)注城市規(guī)劃：寬度不到30厘米的人行道、高低起伏的道路、模糊不清的男女廁所標(biāo)識……這些設(shè)施不僅不能兼顧審美，甚至沒有滿足人的功能性需求。

景區(qū)則有很多作為功能性設(shè)施的護(hù)欄。李迪華在景區(qū)遇到過無數(shù)讓人失望的護(hù)欄，“要么是在根本不需要建護(hù)欄的地方建了護(hù)欄，要么把看似自然的仿原木樹枝立在那里”。但實際上，這種仿木在南方很容易發(fā)霉、長青苔，人的手握上去，身體靠上去，不僅很不舒服，而且容易弄臟衣服。李迪華認(rèn)為，美是一種感受，美學(xué)和審美卻需要技術(shù)與智識的鋪墊。“當(dāng)你有需要的時候，它能按照你的需求去照顧你。你不需要的時候，它不會成為環(huán)境中的視覺瑕疵。你想拍一張照片的時候，你不會覺得它是多余的?！?/p>

李迪華認(rèn)為，美是一種感受，美學(xué)和審美卻需要技術(shù)與智識的鋪墊/圖源：圖蟲·創(chuàng)意

有一次，李迪華在貴州黔東南的一個縣城看見一種用苗鼓做的路燈，當(dāng)?shù)毓俜礁嬖V他，這是“聘請某某著名設(shè)計師設(shè)計的”。但李迪華覺得，這太“不對”了。苗鼓對苗族人而言，是非常神圣的民間“禮器”，用苗鼓做路燈，只是抽取了它的視覺符號，卻剔除了“對文化的尊重”。

“美是什么？除了視覺以外，還應(yīng)該用我們身體的每一個感官去感受，去體驗，用我們的手，我們的腿，我們的頭發(fā)、皮膚，我們的耳朵、鼻子，我們的嘴、牙齒，還有我們的知識去體驗。”李迪華說，“光是體驗還不夠，我們還應(yīng)該把這些體驗跟我們所掌握的知識，跟我們過去已經(jīng)獲得過的其他體驗建立起聯(lián)系來，通過這種聯(lián)系去理解當(dāng)?shù)厝说纳?，去理解?dāng)?shù)氐奈幕瘹v史，去豐富我們的想象力，進(jìn)而提升我們對美的感受和對美的創(chuàng)造力?！?/p>

當(dāng)有一天，我們走出家門看見的美景，不局限于特定范圍的景觀，而能自由地從歷史、人文、自然等多方面去感受，一種強韌的、廣闊的美，便真正地融入了這個社會與文明。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為重慶武隆白馬山旅游景區(qū)的“飛天之吻”裝置

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第9期

作者 |肖瑤

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲