創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「你一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)安置的科員，世界五百?gòu)?qiáng)的董事長(zhǎng)憑什么追出來找你？」

區(qū)長(zhǎng)的臉色陰沉得能滴出水。

我在云麓區(qū)投促局干了七年，所有人都知道我沒學(xué)歷沒背景，分到我手上的永遠(yuǎn)是最苦最累的活。

這次區(qū)里拼了命要拿下一個(gè)百億級(jí)項(xiàng)目，區(qū)長(zhǎng)親自帶隊(duì)去總部談判，我被塞進(jìn)去純粹是拎包湊人數(shù)。

沒想到談判桌上劍拔弩張談到快崩盤的時(shí)候，那位以「鐵面」著稱的董事長(zhǎng)，突然叫停了會(huì)議。

01

投促局每周一早會(huì)，分管副局長(zhǎng)錢志鵬坐在長(zhǎng)桌最前面，手里捏著任務(wù)表，一個(gè)一個(gè)往下點(diǎn)名。

「璦江高新區(qū)那個(gè)新能源項(xiàng)目，老陳你跟?！?/p>

「溧州那邊的醫(yī)藥基地二期，小方你對(duì)接?！?/p>

「琿州那個(gè)半導(dǎo)體配套園區(qū)，小邱你盯著?！?/p>

名字一個(gè)一個(gè)過，好項(xiàng)目一個(gè)一個(gè)派出去，我坐在最后一排，等著。

錢志鵬翻了一頁(yè)紙，頭都沒抬：「林遠(yuǎn)，櫟陽(yáng)那個(gè)食品加工廠的申報(bào)材料還差三份附件，你今天跑一趟把表格補(bǔ)齊，下午交給老陳?！?/p>

旁邊有人小聲笑了一下。

我站起來：「好?！?/p>

七年了，這套流程我閉著眼都能走。

好的項(xiàng)目輪不到我，輪到我的永遠(yuǎn)是跑腿、送件、補(bǔ)臺(tái)賬、陪檢查。

錢志鵬給過一個(gè)說法，逢人就講：「林遠(yuǎn)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過來的，吃苦耐勞，跑外勤最合適?！?/p>

話說得好聽，意思誰(shuí)都懂——你一個(gè)安置干部，沒學(xué)歷沒資源，坐辦公室也創(chuàng)造不了什么價(jià)值，不如老老實(shí)實(shí)當(dāng)腿用。

我不辯。

辯也沒用。

投促局二十幾號(hào)人，錢志鵬是分管副局長(zhǎng)，局長(zhǎng)基本不管具體業(yè)務(wù)，日常運(yùn)轉(zhuǎn)全靠他拍板。

他手底下有幾個(gè)自己帶起來的人，項(xiàng)目資源、出差機(jī)會(huì)、年底評(píng)優(yōu)，全在那個(gè)圈子里轉(zhuǎn)。

我不在圈子里。

散會(huì)之后我回工位拿包，桌上放著一只舊水壺，軍綠色，磨得快看不清字了，壺底有個(gè)凹坑，是很多年前磕的。

我拎起水壺灌了一壺?zé)崴?，出門。

02

百億級(jí)項(xiàng)目的消息是周三傳開的。

瑞昇集團(tuán)，世界五百?gòu)?qiáng)，主營(yíng)智能制造和工業(yè)自動(dòng)化。

他們?cè)趪?guó)內(nèi)布局第三個(gè)生產(chǎn)基地，選址范圍圈了四個(gè)城市六個(gè)區(qū)。

云麓區(qū)在名單上。

這是云麓區(qū)近十年來離百億級(jí)項(xiàng)目最近的一次。

區(qū)長(zhǎng)周正親自掛帥，成立了專項(xiàng)招商小組，投促局全力配合。

錢志鵬第一時(shí)間主動(dòng)請(qǐng)纓：「周區(qū)長(zhǎng)，這個(gè)項(xiàng)目我來牽頭對(duì)接，保證全力以赴?！?/p>

周正看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

錢志鵬轉(zhuǎn)頭就開始布陣，把自己最得力的三個(gè)人拉進(jìn)核心小組，分頭搜集瑞昇集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)布局、高管背景、過往投資偏好。

忙了三天，臨出發(fā)前一天下午，錢志鵬叫我去他辦公室。

他坐在椅子上翻文件，頭也不抬：「明天去瑞昇總部談判，你也去?！?/p>

我有點(diǎn)意外。

他扔過來一份項(xiàng)目簡(jiǎn)介：「帶上資料箱，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄和后勤。到了之后坐最邊上，別人問你話就說你是負(fù)責(zé)記錄的，其他的不要多嘴?！?/p>

我接過簡(jiǎn)介：「好?！?/p>

他補(bǔ)了一句：「把材料都檢查一遍，別到了現(xiàn)場(chǎng)缺東少西丟人?！?/p>

我回到工位，把資料箱里的材料逐份清點(diǎn)了一遍。

清點(diǎn)完，我翻開那份項(xiàng)目簡(jiǎn)介。

前三頁(yè)是瑞昇集團(tuán)的基本情況——主營(yíng)業(yè)務(wù)、全球布局、國(guó)內(nèi)基地分布。

第四頁(yè)是高管團(tuán)隊(duì)介紹。

董事長(zhǎng)趙奉山。

照片印在A4紙的右上角，西裝，短發(fā)，目光很硬。

我看了幾秒，把簡(jiǎn)介合上，放進(jìn)資料箱。

那天晚上我在宿舍收拾了一個(gè)小行李包，定了第二天早上六點(diǎn)的鬧鐘。

03

第二天一早，區(qū)政府門口停著一輛黑色別克商務(wù)。

司機(jī)老趙已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車。

我到的最早，把資料箱放進(jìn)后備廂，坐上了副駕駛。

錢志鵬帶著兩個(gè)人到了，上了第二排。

最后是周正，西裝筆挺，臉上看不出什么表情，拉開第二排的門坐了進(jìn)去。

錢志鵬主動(dòng)往邊上挪了挪，給區(qū)長(zhǎng)讓出最寬敞的位置。

車子駛上高速。

周正和錢志鵬在后排低聲談策略——土地價(jià)格的底線是多少、稅收優(yōu)惠能給到幾個(gè)點(diǎn)、配套設(shè)施承諾的口徑怎么統(tǒng)一。

我坐在前排，聽得到，但沒人問我的意見。

中途錢志鵬回過一次頭：「林遠(yuǎn)，到了之后你就坐會(huì)議室最靠門的位置，全程做記錄。如果中間需要遞材料，我給你使眼色，你再動(dòng)?！?/p>

我說：「明白?！?/p>

周正始終沒有看我一眼。

從云麓區(qū)到瑞昇集團(tuán)總部，三個(gè)半小時(shí)車程。

三個(gè)半小時(shí)里，區(qū)長(zhǎng)和我說過的話是零句。

04

瑞昇集團(tuán)總部在鄴城市經(jīng)開區(qū)，一棟二十六層的玻璃幕墻大樓，門口的旗桿上掛著集團(tuán)旗和國(guó)旗。

車停在地下車庫(kù)，有專人引導(dǎo)。

我從后備廂搬出資料箱，跟在最后面。

接待我們的是瑞昇集團(tuán)的副總裁孫利平，四十來歲，圓臉，笑起來很客氣，但眼神精明。

他和周正握手寒暄，和錢志鵬交換名片，從頭到尾沒有看我。

電梯上到十八樓，穿過一條走廊，進(jìn)了一間大會(huì)議室。

橢圓形長(zhǎng)桌，一側(cè)已經(jīng)坐了瑞昇的幾個(gè)人——投資部總監(jiān)、法務(wù)總監(jiān)、政府關(guān)系部經(jīng)理。

我們坐另一側(cè)。

錢志鵬拉了拉我袖子，指了指最靠門的椅子。

我坐下，打開筆記本，把錄音筆擺好。

九點(diǎn)四十分，會(huì)議室的門從外面推開。

趙奉山走進(jìn)來。

他比照片上顯老一些，頭發(fā)剪得很短，有幾根白的，但身板很直，肩膀很寬。

走路的步子沉穩(wěn)，每一步的間距幾乎一樣。

他身上穿著一件深灰色的西裝，沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面一顆扣子敞著。

他先和周正握手：「周區(qū)長(zhǎng)，歡迎?！?/p>

語(yǔ)氣客氣，但不熱。

然后和錢志鵬握手，點(diǎn)了一下頭。

他的目光從我身上掃過去。

我低著頭，筆尖抵在本子上。

他沒有停留，走到主位坐下。

05

周正先開口，用了五分鐘概述云麓區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和配套政策。

說得很穩(wěn)，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，節(jié)奏不急不慢。

趙奉山聽著，沒什么表情，偶爾翻一下面前的材料。

周正講完，錢志鵬接上，打開PPT，開始展示云麓區(qū)為瑞昇定制的招商方案——土地、稅收、人才補(bǔ)貼、物流配套，一項(xiàng)一項(xiàng)列出來。

錢志鵬講到第三頁(yè)的時(shí)候，加了一句：「趙總，這個(gè)稅收優(yōu)惠力度，在全省范圍內(nèi)都是頂格的，我們區(qū)委區(qū)政府拿出了最大的誠(chéng)意?！?/p>

趙奉山抬了一下眼皮：「錢局長(zhǎng)，這些條件我看過了。坦率地說，和另外幾個(gè)區(qū)給我的方案差不多?！?/p>

錢志鵬愣了一下。

趙奉山繼續(xù)說：「土地價(jià)格你們有優(yōu)勢(shì)，但配套供應(yīng)鏈不夠成熟。稅收優(yōu)惠各家都在給，不是決定性因素。我需要的是一個(gè)能讓我下決心的理由，目前我沒有看到?！?/p>

會(huì)議室里安靜了幾秒。

錢志鵬試圖挽回：「趙總，供應(yīng)鏈這一塊我們正在規(guī)劃一個(gè)專門的配套園區(qū)——」

趙奉山打斷他：「規(guī)劃和落地是兩回事?？陬^承諾我聽得太多了?！?/p>

這句話聲音不大，但整個(gè)會(huì)議室的溫度降了幾度。

周正的手指在桌面上輕輕敲了一下，臉色不太好看。

他叫了一次暫停：「趙總，我們休息五分鐘?！?/p>

趙奉山點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周正起身走到門口，朝錢志鵬招了一下手。

兩個(gè)人到走廊上說了幾句話，聲音壓得很低，我聽不清，但能看到錢志鵬的臉紅了一陣。

五分鐘后，所有人回到座位上。

06

恢復(fù)談判之后，周正調(diào)整了策略，不再講條件，開始講云麓區(qū)的長(zhǎng)期規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)集群的邏輯。

趙奉山聽得比剛才認(rèn)真一些，偶爾點(diǎn)頭，偶爾提問。

但整體態(tài)度仍然是不冷不熱的——沒有拒絕，也沒有松口。

我坐在角落里一直在做記錄。

寫完一段話之后，我習(xí)慣性地把筆在食指和中指之間轉(zhuǎn)了一圈，換了個(gè)握姿，繼續(xù)寫。

這個(gè)動(dòng)作我做了很多年，不用過腦子，手指自己會(huì)動(dòng)。

我沒有注意到趙奉山的目光在那一刻停住了。

后來的事是事后拼起來的——據(jù)瑞昇的副總裁孫利平說，趙總在那之后大概有三四分鐘完全走神了，孫利平跟他匯報(bào)法務(wù)條款的時(shí)候他根本沒在聽。

孫利平低聲問了一句：「趙總？」

趙奉山擺了擺手。

之后的談判，趙奉山的目光開始頻繁地飄向我這個(gè)方向。

我偶爾抬頭，能感覺到一道視線，但每次看過去的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。

周正也察覺到了趙奉山的心不在焉。

他以為是自己的方案打動(dòng)不了人，語(yǔ)速不自覺地加快了，試圖用更多的數(shù)據(jù)來挽回局面。

錢志鵬在旁邊幾次想插話，都被周正用眼神制止了。

談判又持續(xù)了四十分鐘。

趙奉山突然開口：「周區(qū)長(zhǎng)，今天的內(nèi)容我需要內(nèi)部再研究一下，先休會(huì)吧?！?/p>

周正還想說什么，趙奉山已經(jīng)站起來了。

他和周正又握了一次手，說了句「材料我會(huì)認(rèn)真看」，然后走出了會(huì)議室。

07

所有人都以為今天的行程到此結(jié)束了。

我開始收筆記本和錄音筆。

孫利平安排人送我們?nèi)ヒ粯堑溶嚒?/p>

我們剛走到電梯口，孫利平的手機(jī)響了。

他接了，聽了幾秒，臉上的表情變了一下。

然后他掛掉電話，轉(zhuǎn)身看向我。

「這位同志，」他說，「趙總想單獨(dú)和您聊幾句?！?/p>

電梯口的空氣像是凝住了一秒。

錢志鵬第一個(gè)反應(yīng)過來，扭頭看我，眼睛里全是疑問。

周正沒說話，但他看我的那一眼，我記得很清楚——不是疑問，是審視。

我站在原地，手里還拎著資料箱。

孫利平朝我伸了一下手：「這邊請(qǐng)?！?/p>

我把資料箱放在地上，跟著他往回走。

身后沒有人說話。

但我能感覺到那幾道目光，一直釘在我后背上，從電梯口一直釘?shù)阶呃缺M頭。

08

孫利平把我?guī)У节w奉山辦公室門口就離開了。

我在門外站了大概兩分鐘。

門開了，趙奉山站在里面，看著我。

他沒說話，側(cè)了一下身，讓我進(jìn)去。

辦公室很大，但陳設(shè)簡(jiǎn)單。

他走到窗邊站著，背對(duì)著我，看了一會(huì)兒窗外。

然后轉(zhuǎn)過身來，說了一句：「坐?！?/p>

我坐下。

他坐在我對(duì)面，隔著一張茶幾。

他一直在看我的臉，目光很專注，像是在確認(rèn)什么。

然后他問：「你在部隊(duì)待過？」

我說：「待過?！?/p>

他問：「哪個(gè)部隊(duì)？」

我報(bào)了番號(hào)。

他聽到番號(hào)的時(shí)候，手指攥緊了沙發(fā)扶手。

他沒有再問下去。

他說：「你先回去吧。今天的會(huì)，后續(xù)我們會(huì)安排?！?/p>

我站起來，走到門口。

他在身后說了一句：「晚上我讓孫利平聯(lián)系你。」

我回到一樓。

周正和錢志鵬站在大廳里等著，兩個(gè)人的臉色都不太好看。

我走過去，還沒開口，錢志鵬先說話了。

「林遠(yuǎn)，趙總找你干什么？」

我說：「問了一些情況?！?/p>

錢志鵬追問：「什么情況？」

周正抬手制止了他，看著我：「上車再說。」

上了車，沒人開口。

車子駛出瑞昇集團(tuán)的地下車庫(kù)，開上主路。

周正的聲音從后排傳過來，不高，但每個(gè)字都很沉：「林遠(yuǎn)，我問你一個(gè)問題，你據(jù)實(shí)回答?！?/p>

我說：「好。」

他問：「你以前認(rèn)識(shí)趙奉山嗎？」

我說：「不認(rèn)識(shí)。」

他又問：「你有沒有在出發(fā)之前，或者來的路上，通過任何渠道跟瑞昇的人聯(lián)系過？」

我說：「沒有?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒。

錢志鵬從旁邊接過來：「周區(qū)長(zhǎng)，這件事不對(duì)勁。趙奉山一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)的董事長(zhǎng)，談判都不談了，單獨(dú)叫一個(gè)做記錄的科員去他辦公室，這說不通。」

他頓了一下，壓低了聲音：「會(huì)不會(huì)是咱們的招商底線泄露了？林遠(yuǎn)一直經(jīng)手材料……」

我沒有回頭，也沒有辯解。

周正說：「先不要下結(jié)論。」

但他接下來的那句話是對(duì)我說的：「林遠(yuǎn)，今天這件事，回去之后我會(huì)核實(shí)。你的手機(jī)通訊記錄、郵件往來，如果需要調(diào)取，你配合?！?/p>

我說：「隨時(shí)可以?！?/p>

車?yán)镉职察o了。

窗外的風(fēng)景一直在往后退，沒有人再開口。

09

到了酒店，錢志鵬在電梯里站在我旁邊，其他人的面前，笑著說了一句：「林遠(yuǎn)，在投促局這些年，面試都沒跑過幾次，想不到路子挺野的嘛?！?/p>

兩個(gè)下屬跟著笑了一聲。

我沒接話。

電梯到了樓層，我先出去。

身后錢志鵬又加了一句：「有些事情，該匯報(bào)的要匯報(bào)，別到時(shí)候被動(dòng)?！?/p>

我拿了房卡，進(jìn)了房間。

剛坐下不到十分鐘，房間電話響了，前臺(tái)說周區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)我過去一趟。

我去了周正的房間。

他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，桌上擺著一壺茶，兩只杯子，但另一只是空的，沒有給我倒的意思。

他指了一下對(duì)面的椅子：「坐。」

我坐下。

他看著我，語(yǔ)氣比在車上更重：「趙奉山問了你什么？」

我說：「問我在不在部隊(duì)待過，哪個(gè)部隊(duì)?！?/p>

他皺了一下眉：「就這些？」

我說：「就這些。然后他讓我先回來，說晚上會(huì)讓人聯(lián)系我。」

周正的手指在茶杯邊緣慢慢劃了一圈。

他說：「你覺得他為什么問你這些？」

我說：「我不確定?！?/p>

他盯著我看了幾秒，那種眼神不是懷疑——比懷疑更重，是在判斷一個(gè)人值不值得信。

最后他說：「今晚你哪兒也別去。如果趙奉山那邊聯(lián)系你，你第一時(shí)間告訴我?！?/p>

我說：「好。」

我站起來準(zhǔn)備走，走到門口的時(shí)候他又開口了。

「林遠(yuǎn)。」

我停下來。

他說：「你在投促局七年，我對(duì)你不算了解。但有一件事我很清楚——這個(gè)項(xiàng)目是云麓區(qū)的命。如果因?yàn)槿魏稳说乃饺嗽驍圏S了，誰(shuí)都擔(dān)不起?！?/p>

我說：「我明白?！?/p>

10

晚上八點(diǎn)四十，我的手機(jī)響了。

一個(gè)陌生號(hào)碼。

接起來，是孫利平的聲音：「林先生，趙總今晚想見您，我已經(jīng)安排車過去接您，十分鐘后到酒店門口?！?/p>

我掛了電話，去敲周正的房間門。

他開門的時(shí)候明顯還沒睡，襯衫都沒換。

我說：「趙總那邊派車來接，要見我。」

周正的臉色一瞬間繃緊了。

他站在門口沒動(dòng)，盯著我看了好幾秒。

我主動(dòng)說：「周區(qū)長(zhǎng)，我去見他，如果他問任何涉及招商條件和底線的問題，我一個(gè)字不會(huì)說。我判斷他可能想通過我了解區(qū)里的態(tài)度和誠(chéng)意，我去試試，有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。」

周正沒有馬上回答。

他靠在門框上，手指在門把手上敲了三下。

然后他說：「去?！?/p>

他頓了一下：「但你的通話記錄和今晚所有的對(duì)話內(nèi)容，回來之后我要聽到完整的版本。一個(gè)字都不能少?！?/p>

我下了樓，酒店門口停著一輛黑色的奔馳，司機(jī)下來給我開了門。

車開了大概二十分鐘，到了鄴城另一家酒店——比我們住的高兩個(gè)檔次。

電梯上到頂層，行政套間。

孫利平在走廊盡頭等著我，把我?guī)У揭簧乳T前，敲了兩下，門從里面打開了。

趙奉山站在門內(nèi)。

他換了衣服，穿了一件很普通的黑色圓領(lǐng)衫，但站姿沒變——肩膀打開，背很直，重心穩(wěn)穩(wěn)地落在兩腳之間。

他看著我，眼眶一圈泛紅。

然后他緩緩抬起右手——