1922年初夏，北京鐵獅子胡同的電話鈴聲忽然急促響起。胡適放下手里的《孟子》，疑惑地拿起聽筒，一個(gè)稚嫩而得意的聲音說：“胡博士，猜猜我是哪個(gè)？”兩三句揶揄之后，對方自報(bào)家門——“我是宣統(tǒng)！”一句戲謔，卻像一塊石子投入平靜的池面，自此攪動(dòng)起胡適與魯迅之間原本和諧的漣漪。

時(shí)間往回?fù)芪迥辍?917年，正在美國康奈爾苦讀的胡適把《文學(xué)改良芻議》寄給《新青年》，在北京引起不小的回響。同一年底，他接到蔡元培邀請，飄洋過海返國，到北大講學(xué)。第二年春天，魯迅用白話寫出《狂人日記》，發(fā)表在《新青年》五月號。胡適給這篇小說寫來熱情的短評，稱作“中國產(chǎn)生新文學(xué)的曙光”，兩人相見恨晚，其樂融融。

那段時(shí)間里，他們頻繁往來。魯迅送來《域外小說集》，胡適連夜通讀，興奮得合不上眼；胡適批評“孝道壓人”，魯迅緊接著掄起《我們現(xiàn)在怎樣做父親》助拳。北大未名湖畔的月夜，常見兩人并肩而行，討論文字改革、婦女解放，甚至爭論古籍?？钡募?xì)枝末節(jié)。酒過三巡，魯迅常拍著胡適肩膀半真半假地說：“胡博士，你那一口安徽腔念英文，太怪，好學(xué)得很！”屋里哄笑一片，情誼看似牢不可破。

然而，那個(gè)來自紫禁城的電話令局勢生變。胡適按捺不住好奇，數(shù)日后果真赴約進(jìn)宮。面對恭敬迎客的溥儀，他不自覺升起一種“滄海變桑田”的恍惚，事后寫信給莊士敦：“我在最后一代皇帝前占一席位，內(nèi)心頗感動(dòng)?！毙偶幻襟w披露，輿論嘩然?！靶挛幕I(lǐng)袖竟存帝制情結(jié)？”街頭巷尾熱議，連茶樓說書人都拿此當(dāng)段子。

批評聲中最刺耳的，要算魯迅的冷嘲。“皇帝請客，革新派踴躍赴宴，這算不算開倒車？”魯迅在《墳外編》里暗刺道。朋友的筆鋒比陌生人的指責(zé)更讓人難堪，胡適卻未正面回應(yīng)，只在報(bào)上撂下一句“十七歲少年求談心，天下何其少溫情”，自覺頗有灑脫意味。旁人卻看得明白：他對清室懷舊，對權(quán)力保持曖昧。

隨后事端接踵而至。1924年馮玉祥“北京政變”，溥儀被逐出宮。胡適聯(lián)署電文，斥此舉“失信于天下”。在動(dòng)蕩的北方，契約精神聽上去像空洞說教，激進(jìn)青年卻把他當(dāng)成帝制辯護(hù)士。北大校園里出現(xiàn)諷刺漫畫：戴圓框眼鏡的“胡博士”高舉“遵約”旗幟，身后是淚眼婆娑的少年皇帝。魯迅見了，冷笑一句：“有些人專愛叫別人別談?wù)?，自己卻坐在交椅上裁判天下。”

分歧不僅在政見。對日問題尤顯尖銳。1915年《二十一條》簽訂后，胡適在日記里寫下“我民族外交有轉(zhuǎn)機(jī)”之語，被后來者翻出；1931年“九一八”爆發(fā)，他又主張“中日各撤兵以免激化”。魯迅怒不可遏，揮筆寫出《“友邦驚詫”論》：“滿洲被侵，占領(lǐng)者稱友邦，何其大度！胡博士可謂日本帝國主義的智囊。”這篇檄文傳遍書攤，小市民未必讀得全懂，卻記住一句：魯迅罵胡適。

思想姿態(tài)差異更為根本。胡適推崇“大膽假設(shè)，小心求證”，寄望“漸進(jìn)改良”；魯迅則深信“鐵屋”之內(nèi)先要驚雷震顫，反抗比緩談更要緊。胡適樂于跟官府往來，熱衷外交酒會(huì)，幻想自上而下的升級；魯迅卻把筆鋒轉(zhuǎn)向工廠胡同，替愚弱者吶喊。兩條路愈走愈遠(yuǎn)，再難交匯。

到1933年后，矛盾公開化。胡適在《獨(dú)立評論》稱“文學(xué)家應(yīng)超乎政治”，魯迅譏笑“這是要我們自閹，供人觀賞”。北京書市所售《新月》《語絲》屢屢隔空對擂，一紙筆談，火藥味兒四溢。曾經(jīng)的共鳴，如今只剩彼此刺耳的回聲。

值得一提的是，胡適并非沒有貢獻(xiàn)。他考訂《水經(jīng)注》、提倡“整理國故”，在學(xué)術(shù)方法論上確有開拓。然而，當(dāng)年的捧場者發(fā)現(xiàn)：這位學(xué)者最鋒利的劍，常常不指向帝王專制，而指向那些在暗巷中呻吟的底層子民。人們不能理解，也不愿原諒。

1938年，胡適赴美任駐美大使，滿懷期待能為中國籌款、籌械。結(jié)果三年下來，空手而歸，倒是得了幾紙榮譽(yù)博士證書。重慶報(bào)紙暗諷：“博士是多了，飛機(jī)卻一架沒見?！绷魍龊Ｍ獾聂斞敢巡∈?，但他早年的一句評語仍在人們耳畔回響：“與其坐而論道，不如起而行之?！?/p>

1949年春，北平和平解放。高齡的胡適選擇前往臺(tái)灣，自此天涯。魯迅的作品卻在大陸版印成冊，一版再版。魯迅的骨灰葬在萬國公墓，碑文是“人民藝術(shù)家”；胡適則在臺(tái)北南港落葉歸土。兩人曾共赴風(fēng)雨，如今卻以截然相反的身影寫在了歷史的兩極。

回到那道“誰更?！钡木W(wǎng)絡(luò)問題。有人說，“胡適最牛，因?yàn)樗剿篮筮€有人替他洗白。”這話帶著調(diào)侃，卻也折射現(xiàn)實(shí)：時(shí)代早已給出答案。魯迅的鋒芒、憤激、諷刺，像一把冷刀，切開陳舊的殼；胡適的溫和、調(diào)停、觀望，則越來越顯得不合時(shí)宜。

筆墨留痕，世情如潮。兩位舊友的分道揚(yáng)鑣是個(gè)復(fù)雜的歷史注腳。有人敬佩胡適的學(xué)貫中西，有人敬仰魯迅的鐵血文章；有人說寬容者得以長壽，也有人說倔強(qiáng)者與時(shí)代同生共死。究竟誰更“?！保總€(gè)人自有秤砣。但若要論“洗白”，還是先掂量那匹歲月老賬，看清楚胡適留下的斑駁腳印，再?zèng)Q定該不該擦拭。