我記不清第一次發(fā)現(xiàn)父親不對勁是幾歲，只記得那是個周末的傍晚，他剛從外面回來，外套上沾著一股不屬于母親的香水味，很淡，卻很特別，不像母親常年用的那種廉價香皂味。我拽著他的衣角問，爸，你身上好香啊，是給我買的糖嗎？他慌忙把外套脫下來，隨手扔在沙發(fā)上，語氣有些不自然，別瞎問。

母親當時正在廚房做飯，抽油煙機的聲音嗡嗡響，我不知道她有沒有聽見，只看見她端著菜出來的時候，眼神掃過那件外套，沒說話，只是把菜輕輕放在餐桌上，輕聲說，吃飯吧。那頓飯，父親吃得有些局促，時不時看母親一眼，母親卻像往常一樣，安靜地給我夾菜，自己吃得很慢，嘴角沒有一點笑意，也沒有一句多余的話。

后來，這樣的事情越來越多。父親回家的時間越來越晚，有時候甚至徹夜不歸，理由永遠是加班、陪客戶。他的手機總是調(diào)成靜音，放在口袋里，從不離身，有時候接電話，會走到陽臺，聲音壓得很低，偶爾還會露出我從未見過的溫柔語氣。

有一次，我趁他洗澡，偷偷拿過他的手機，屏幕上彈出一條短信，只有短短幾個字：今晚別來了，家里有人。發(fā)信人備注是“小張”。我不懂什么意思，只是覺得心里怪怪的，把手機放回原處，沒敢告訴母親。

我真正明白“小張”是誰，是在我上初中的時候。那天放學，我路過學校附近的公園，遠遠看見父親牽著一個女人的手，那個女人很年輕，穿著時髦，臉上帶著笑，父親低著頭，眼神溫柔，手緊緊握著她的手，就像小時候牽著我那樣。我當時就愣在原地，渾身發(fā)冷，不知道該怎么辦，只能偷偷躲在樹后面，看著他們并肩走遠，直到看不見身影，才蹲在地上哭了起來。

那天我回到家，母親正在縫我的校服，陽光落在她的頭發(fā)上，有幾縷已經(jīng)白了，她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)有些變形，縫衣服的時候，手指偶爾會抖一下。我看著她，喉嚨像被什么堵住了一樣，想說什么，卻又說不出口。我怕我說了，母親會崩潰，會難過，我更怕這個家，就這樣散了。

從那以后，我開始留意母親的一舉一動。我發(fā)現(xiàn)，母親其實什么都知道。她會在父親深夜回家的時候，默默給他留一盞燈，留一碗熱湯，等父親喝完，她再默默收拾干凈，沒有一句抱怨；她會在父親手機響起，偷偷去陽臺接電話的時候，假裝在做家務，耳朵卻一直留意著陽臺的動靜；她會在整理父親衣服的時候，從口袋里翻出不屬于她的發(fā)夾、口紅印，然后不動聲色地把那些東西扔進垃圾桶，再把衣服洗干凈、熨平整。

有一次，父親的手機落在了家里，那個“小張”打來電話，母親正好在客廳，電話響了很久，她猶豫了一下，還是接了起來。我不知道電話那頭說了什么，只看見母親握著電話的手，指節(jié)泛白，臉色一點點變得蒼白，嘴唇緊緊抿著，沒有說一句話，直到電話那頭掛了，她才慢慢放下電話，坐在沙發(fā)上，愣了很久，眼睛里沒有眼淚，只有一片空洞。我走過去，抱住她，輕聲說，媽，你別難過。她拍了拍我的背，聲音很輕，很平靜，沒事，媽不難過，你快去寫作業(yè)吧。

我以為母親會一直這樣忍下去，忍到我長大，忍到父親回心轉(zhuǎn)意，忍到這段荒唐的關(guān)系結(jié)束。我甚至有時候會怨母親，怨她太懦弱，怨她為什么不反抗，為什么不質(zhì)問父親，為什么要獨自承受這一切。

我不止一次地勸她，媽，你跟他離婚吧，我們娘倆過，一樣能好好的。母親總是搖搖頭，眼神里帶著一絲我看不懂的堅定，還有一絲無奈，再等等，等合適的時候。

這一等，就是十年。

這十年里，我從一個懵懂的小孩，長成了一個大學生。父親的生意越做越大，回家的次數(shù)越來越少，有時候一個月都回不了一次家，偶爾回來，也只是匆匆拿點東西，就又走了。他對我越來越客氣，客氣得像個陌生人，對母親，更是冷淡到了極點，甚至很少跟母親說一句話，仿佛母親只是這個家里的一個保姆，一個無關(guān)緊要的人。

那個叫小張的女人，我后來又見過幾次，有時候是在商場，有時候是在餐廳，她總是挽著父親的胳膊，穿著華麗，妝容精致，看向父親的眼神里，滿是依賴和炫耀。我每次看見她，都恨不得沖上去質(zhì)問她，可每次都被母親拉住，母親總是輕聲說，別沖動，不值得。

這十年里，母親沒有哭過，沒有鬧過，沒有跟父親吵過一次架，依舊像往常一樣，操持著這個家，照顧著我的飲食起居，把家里打理得井井有條。她依舊穿著那些樸素的衣服，依舊用著那款廉價的香皂，依舊默默承受著所有的委屈和痛苦，只是，她的話越來越少，笑容也越來越少，眼角的皺紋越來越深，頭發(fā)也白了大半。

有時候，我會看見她一個人坐在陽臺上，看著遠方，眼神空洞，一看就是一下午，我不知道她在想什么，或許是在想曾經(jīng)的父親，或許是在想這段名存實亡的婚姻，或許是在想未來的日子。

父親52歲生日的那天，突然給家里打了個電話，說生日那天，要回家過，還要請幾個親戚朋友來家里吃飯，讓母親好好準備一下。我看向母親，母親臉上沒有任何表情，只是輕輕說了一句，知道了。

生日那天，母親一大早就起來忙碌了。她去菜市場買了新鮮的蔬菜、水果和肉類，在廚房里忙前忙后，洗菜、切菜、做飯，一刻也沒有停歇。她穿著一件干凈的淺藍色襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上沒有化妝，卻依舊顯得很干練。我想幫她，她卻擺擺手，說，不用，你去收拾一下客廳就好，媽一個人能行。

上午十點多，親戚朋友陸續(xù)來了，父親也回來了，他穿著一身名牌西裝，頭發(fā)梳得油亮，臉上帶著笑容，跟親戚朋友們寒暄著，仿佛他是一個顧家的好男人，一個稱職的好父親、好丈夫。那個叫小張的女人，竟然也來了，她穿著一條紅色的連衣裙，妝容精致，大大方方地走了進來，還笑著跟大家打招呼。