斯諾克可以教會(huì)中國(guó)人什么？ 胡二

1、問(wèn)題的由來(lái)

19世紀(jì)后期，百無(wú)聊賴(lài)的駐印英軍軍官們發(fā)明了斯諾克游戲。在那之后不久，這種游戲就第一次傳入了中國(guó)。到了20世紀(jì)80年代，它再次傳入中國(guó)。

很多東西傳入中國(guó)都傳了兩次。我在20世紀(jì)80年代第一次接觸到尼采，覺(jué)得很新鮮。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在那之前半個(gè)多世紀(jì)，迅哥就提到過(guò)他了。研究一下這兩次傳入之間在中國(guó)發(fā)生了什么，會(huì)是一件有趣的事情。

在第二次傳入中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)人在小屏幕黑白電視里第一次看到了斯諾克球手們。他們一個(gè)個(gè)高大勻稱(chēng)、風(fēng)度翩翩；穿戴著西裝背心、領(lǐng)結(jié)和锃亮的皮鞋；姿態(tài)優(yōu)雅地用一根球桿魔術(shù)般地自如控制白球和彩球的走向；一個(gè)球手擊球時(shí)，另一個(gè)球手就架著長(zhǎng)腿安坐在場(chǎng)邊，褲線(xiàn)筆直，有時(shí)悠閑地點(diǎn)一枝健牌，有時(shí)喝水，但不是對(duì)著礦泉水瓶子喝，而是要倒在杯子里。當(dāng)對(duì)手擊出好球，球手們會(huì)輕敲臺(tái)邊以示贊賞；如果自己犯規(guī)了，球手們會(huì)主動(dòng)提示裁判；如果打出一個(gè)運(yùn)氣球，還會(huì)向?qū)κ謸]手致歉。這一切都讓那時(shí)的國(guó)人著迷，他們毫不猶豫地把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“紳士運(yùn)動(dòng)”。

那時(shí)的中國(guó)人對(duì)西方文明充滿(mǎn)著向往，當(dāng)然，這也是第二次，而且很可能還會(huì)有第三次。研究一下在第二次和第三次之間又發(fā)生了什么，也會(huì)是一件有趣的事情。

一夜之間，中國(guó)的大街小巷都擺上了凹凸不平的劣質(zhì)球臺(tái)——凹凸不平既指臺(tái)面也指地面，如果后者坡度太大，就墊塊磚。無(wú)所事事的半大小子們用長(zhǎng)短不一的球桿（因?yàn)橛袝r(shí)候長(zhǎng)球桿會(huì)被墻壁擋住）擊打撞痕斑斑的圓球——事實(shí)上不一定很圓。球桿很不光滑，所以滑石粉是所有球房必備之物。講究一點(diǎn)的球房會(huì)放上煙灰缸，但多數(shù)時(shí)候地上會(huì)扔滿(mǎn)煙頭。

總之，紳士風(fēng)度是談不上了，但球桿在斗毆的時(shí)候是很趁手的兵器。我本人就親歷過(guò)一次球室斗毆，起因是旁桌發(fā)出的噪聲太大。

很顯然，斯諾克在中國(guó)迅速地中國(guó)化了。事實(shí)上，這是所有傳入中國(guó)的東西的宿命，不管是斯諾克、足球、因特網(wǎng)還是馬克思主義。

很多人把“紳士”和“貴族”混為一談，但在它的發(fā)源地，這個(gè)詞代表著中間階層，而這個(gè)階層正是推動(dòng)他們社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力所在。他們的理念、愿望、力量和傳統(tǒng)無(wú)處不在，事實(shí)上決定著他們民族的走向。考慮到英國(guó)在近現(xiàn)代對(duì)世界的重要性，這種紳士傳統(tǒng)事實(shí)上也影響著整個(gè)人類(lèi)文明。

現(xiàn)在，若以球會(huì)而論，中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)的實(shí)力已經(jīng)是世界數(shù)一數(shù)二了。但是，大多數(shù)國(guó)人對(duì)之的認(rèn)識(shí)仍然停留在“我們?cè)谶@里也厲害了”的層面。很少有人注意到斯諾克運(yùn)動(dòng)的真正可貴之處：規(guī)則和文化。

所有的競(jìng)技都是游戲，所有的游戲都有規(guī)則和文化。2026年5月2日，斯諾克世界錦標(biāo)賽半決賽中的一個(gè)場(chǎng)面，為我們提供了解讀斯諾克的規(guī)則與文化的一個(gè)經(jīng)典機(jī)會(huì)。

這場(chǎng)比賽的雙方是中國(guó)球手吳宜澤和北愛(ài)爾蘭球手馬克·艾倫。在比賽第二階段的最后一局中，兩人不知不覺(jué)把所有的紅球都趕到了右下角袋口，紅球和袋口之間還停著一個(gè)黑球，擋住了紅球入袋的線(xiàn)路。根據(jù)規(guī)則，球手每一桿首次擊球都必須碰到紅球，但如果把黑球碰進(jìn)袋口，就將被罰7分，而且可能給對(duì)方提供制勝的機(jī)會(huì)。

碰到紅球而不碰進(jìn)黑球，對(duì)兩個(gè)職業(yè)高手而言毫無(wú)難度。于是兩個(gè)人你一桿我一桿，無(wú)聊的碰紅球表演持續(xù)了二三十分鐘。誰(shuí)都不愿碰進(jìn)黑球，而又誰(shuí)都無(wú)法擊進(jìn)紅球。眼看著另一場(chǎng)半決賽的球員都快入場(chǎng)了，裁判顯然很著急，觀(guān)眾也開(kāi)始起哄，場(chǎng)面堪稱(chēng)尷尬。這時(shí)候規(guī)則必須提供一種解決辦法，否則這場(chǎng)球打到明年世錦賽都打不完。

游戲就是博弈，而在此時(shí)，博弈已經(jīng)不止于雙方球手，他們和裁判、觀(guān)眾形成了博弈的四方。可以說(shuō)，斯諾克運(yùn)動(dòng)本身成為了博弈的第五方：這項(xiàng)“紳士運(yùn)動(dòng)”，必須以紳士的方式來(lái)解決問(wèn)題，保障各方的利益。

2、個(gè)人價(jià)值

在具體解讀這個(gè)場(chǎng)面之前，先再說(shuō)一點(diǎn)背景。

斯諾克是一項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)，通常沒(méi)有團(tuán)體比賽，因而也就沒(méi)有團(tuán)體隊(duì)伍。全世界的職業(yè)球員保持在128名左右，有職業(yè)球員降級(jí)或退出，才會(huì)有新的職業(yè)球員補(bǔ)入——這種狀況很像傳說(shuō)中的圓桌騎士，那也是英國(guó)對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)之一。

每一個(gè)職業(yè)球手都在不同的球會(huì)注冊(cè)——是球會(huì)，而非國(guó)家。例如英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭各有自己的球會(huì)，而沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的英國(guó)球會(huì)。所以，當(dāng)我們談?wù)撃骋粋�(gè)球員所屬時(shí)，不會(huì)說(shuō)他是英國(guó)球員，而會(huì)說(shuō)他是英格蘭或者蘇格蘭球員。這次半決賽的一方馬克·艾倫就不是英國(guó)球員而是北愛(ài)爾蘭球員，雖然在地理和行政上，北愛(ài)爾蘭是英國(guó)的一部分。

再例如，當(dāng)人們?cè)跉v數(shù)中國(guó)的斯諾克高手時(shí)，常把老將傅家俊計(jì)算在內(nèi)。但他并未在中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)注冊(cè)，而是在香港臺(tái)球總會(huì)注冊(cè)的。

正如歐洲最早的大學(xué)是學(xué)生和教師自己的組織一樣，斯諾克的球會(huì)也是球員們的組織。僅僅是組織，而不是擁有。球員們通常只代表他自己，而不代表某一球會(huì)，更不代表某一國(guó)家。所以當(dāng)他們得了冠軍，也很少會(huì)有在肩上披一面國(guó)旗的舉動(dòng)。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的是參與者個(gè)體的價(jià)值，組織只是為了讓這種價(jià)值得到更好的發(fā)揮。這是斯諾克的所有規(guī)則中最基本的一條：組織為個(gè)體服務(wù)，而不是相反。

順便說(shuō)一句，不光斯諾克如此，很多運(yùn)動(dòng)都是如此。例如英國(guó)之所以能派出4支足球隊(duì)參加世界杯，是因?yàn)樗麄冇?個(gè)同級(jí)別的球會(huì)。球員的勝利當(dāng)然能為組織帶來(lái)榮耀和效益，但所謂為國(guó)爭(zhēng)光，從來(lái)不是運(yùn)動(dòng)的宗旨，只是附帶的效應(yīng)。

再順便說(shuō)一句：我在斯諾克比賽中支持中國(guó)選手的主要原因，就是他們只代表他們自己，他們的成長(zhǎng)是他們自己追求和投入的結(jié)果，因而是值得尊重的。而且，因?yàn)闆](méi)有國(guó)家隊(duì)，球員們是靠市場(chǎng)供養(yǎng)的。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多中國(guó)球手的家庭為他們傾力付出的感人或是悲情的故事。不管是否贊同他們的選擇，我們不必被動(dòng)為他們支付費(fèi)用，這一點(diǎn)更加值得尊重。

3、裁判

斯諾克的裁判是把“為xx服務(wù)”的理念貫徹落實(shí)得最徹底的。在比賽中，他們的工作就是不斷地?fù)烨�、擺球、擦球、報(bào)分、遞球桿、接球桿，接球桿的時(shí)候還要說(shuō)“thank you”， 好像欠了球員三百吊似的。我總覺(jué)得最初的斯諾克裁判，大概就是由服侍英國(guó)軍官的印度仆人來(lái)充當(dāng)?shù)摹?/p>

裁判的另一項(xiàng)工作是讓現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾保持安靜——英國(guó)佬除了紳士傳統(tǒng)還有搞怪傳統(tǒng)，而隨著斯諾克觀(guān)眾席上的中國(guó)人越來(lái)越多，這項(xiàng)工作的難度也與日俱增。

斯諾克裁判在所有運(yùn)動(dòng)中最大限度地體現(xiàn)出了設(shè)置裁判的基本準(zhǔn)則：裁判的任務(wù)是讓比賽遵循規(guī)則進(jìn)行，而不是干預(yù)或決定比賽進(jìn)程。也就是說(shuō)，裁判是服務(wù)的，不能把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)——人類(lèi)文明的歷史多次證明，應(yīng)該服務(wù)而把自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的，只會(huì)把事情搞砸。

在足球比賽中，裁判有可能錯(cuò)判點(diǎn)球，或者把踢進(jìn)的球給吹出來(lái)；而在斯諾克比賽中，再黑的裁判也不能把進(jìn)袋的7分說(shuō)成6分。所以，斯諾克的裁判大概是最不可能收黑錢(qián)的——人類(lèi)文明的歷史再次告訴我們：規(guī)則越是明確和強(qiáng)大，腐敗就越不可能產(chǎn)生。也就是說(shuō)，腐敗的天敵是規(guī)則，而不是別的。

不過(guò)，有的人覺(jué)得，既然大家都會(huì)加減法，斯諾克的裁判是可有可無(wú)的，這就錯(cuò)了。當(dāng)前述的那個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，裁判的作用就體現(xiàn)出來(lái)了。

在無(wú)聊的推球表演持續(xù)了一陣之后，裁判根據(jù)規(guī)則向雙方球員提出是否因構(gòu)成僵局而重?cái)[一局。吳宜澤顯然沒(méi)意見(jiàn)，而艾倫則拒絕了。

在這里，斯諾克的規(guī)則既規(guī)定了裁判的責(zé)任，也體現(xiàn)了對(duì)球員的尊重。

于是推球又繼續(xù)了一段時(shí)間，觀(guān)眾的不滿(mǎn)越來(lái)越明顯。這時(shí)一位裁判長(zhǎng)或是比賽總監(jiān)之類(lèi)的人物出現(xiàn)了，和裁判進(jìn)行了交流。也就是說(shuō)，上級(jí)露面了。

上級(jí)很可能從更高的層面理解這個(gè)問(wèn)題，例如比賽的沉悶會(huì)影響整個(gè)運(yùn)動(dòng)的聲譽(yù)。但他并未取代裁判作決定，而只是進(jìn)行了提醒。這很可能是因?yàn)樗怪Z克的規(guī)則并未賦予上級(jí)們這個(gè)權(quán)力——規(guī)則的制定者們可能清楚，如果上級(jí)天然正確，那么所有的事情最終都會(huì)由最后那個(gè)上級(jí)來(lái)決定，而這是把事情搞砸的經(jīng)典線(xiàn)路。

于是裁判再次和雙方球員商議，大意是你們必須在一定桿數(shù)內(nèi)打破僵局，否則他就要行使強(qiáng)制重?cái)[的權(quán)力。

于是艾倫作出選擇，主動(dòng)把黑球擊進(jìn)袋口。

在這個(gè)過(guò)程中，斯諾克的規(guī)則體現(xiàn)出了球員和裁判的平衡關(guān)系：當(dāng)極端情況出現(xiàn)時(shí)，裁判有責(zé)任進(jìn)行修正，但必須和球員有充分的溝通。如果更極端的情況出現(xiàn)，裁判擁有強(qiáng)制決定權(quán)，但仍然留給了球員選擇的余地。

總之，游戲要進(jìn)行下去，但各方都會(huì)獲得足夠的尊重。因?yàn)?strong>這個(gè)游戲不是某一方的，而是大家的。即使是發(fā)明和操辦這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，也不能只管自己收割，而是必須讓所有參與者都在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中獲益，才能保證自己的利益。

4、球員

艾倫之所以不愿重?cái)[，是因?yàn)樗I(lǐng)先30多分，如果重?cái)[就歸零了。應(yīng)該說(shuō)重?cái)[對(duì)他是不公平的，但比賽不可能這樣無(wú)休止地推下去。這時(shí)，就需要一個(gè)比規(guī)則更重要的東西發(fā)揮作用了：文化。

斯諾克的規(guī)則有一個(gè)幾乎無(wú)法彌補(bǔ)的bug：球員可以在規(guī)則范圍內(nèi)使比賽變得很冗長(zhǎng)。例如，有些球員會(huì)在已經(jīng)確定輸球的情況下堅(jiān)持不認(rèn)輸，以無(wú)休止的防守消耗對(duì)方的手感。

“斯諾克”的本意就是“障礙”，球手在比賽中相互制造和破解障礙，是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最重要的看點(diǎn)之一，所以規(guī)則要保護(hù)這項(xiàng)技能。但與此同時(shí)，前述的極端情況就難免出現(xiàn)。

所以，規(guī)則不是萬(wàn)能的。很多東西要留給柔性的文化去解決。

在斯諾克文化中，雙方球員都負(fù)有不讓僵局無(wú)限延續(xù)的責(zé)任。這種責(zé)任往往以某種約定俗成的方式盡量公平分?jǐn)偂Ｈ绻p方分?jǐn)?shù)差距不大，重?cái)[對(duì)雙方就是公平的。如果差距較大，有時(shí)候是局分領(lǐng)先的一方主動(dòng)犧牲，有時(shí)候是本局分?jǐn)?shù)落后的一方認(rèn)為自己應(yīng)該犧牲。如果裁判提出重?cái)[，比分領(lǐng)先的一方有理由拒絕，但就因此承擔(dān)了打破僵局的責(zé)任。

勝利和美觀(guān)，從來(lái)就是競(jìng)技體育中的一對(duì)矛盾。如果“丑陋的勝利”太多，這項(xiàng)本來(lái)就小眾的運(yùn)動(dòng)就有被觀(guān)眾拋棄的危險(xiǎn)，而大多數(shù)球員都知道自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。

也就是說(shuō)，斯諾克規(guī)則的那個(gè)BUG，可以說(shuō)是個(gè)BUG，也可以說(shuō)是為球員們的個(gè)性和風(fēng)度的展示留下了空間。這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之所以被稱(chēng)為紳士運(yùn)動(dòng)原因之一。

回到那個(gè)場(chǎng)面，在裁判發(fā)出最后通牒之后，規(guī)則仍然給了艾倫兩種選擇：一是重?cái)[，浪費(fèi)他已得的分?jǐn)?shù)。二是擊進(jìn)黑球，把球權(quán)交給對(duì)手。如果對(duì)手不能一桿制勝，這時(shí)他領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)還能發(fā)揮作用。

艾倫選擇了后者。當(dāng)然，這個(gè)選擇失敗了，但他至少行使了選擇的權(quán)利。

5、觀(guān)眾

除了棋類(lèi)和射擊比賽，斯諾克的觀(guān)眾大概是所有運(yùn)動(dòng)中最安靜的了。通常他們只能在球手打出一個(gè)好球和一局終了的時(shí)候鼓掌喝彩。

但是從本質(zhì)上講，任何競(jìng)技體育都是為觀(guān)眾服務(wù)的，沒(méi)有觀(guān)眾的項(xiàng)目就會(huì)消亡——除非是在某個(gè)能無(wú)限砸錢(qián)的地方。

斯諾克的觀(guān)眾們是知道這一點(diǎn)的，但他們對(duì)此既不濫用，也不浪費(fèi)。除了偶爾出現(xiàn)的異類(lèi)之外，觀(guān)眾們也以他們的方式建立和維護(hù)著斯諾克文化。

在肖恩·墨菲和約翰·希金斯（我更喜歡按中國(guó)梗稱(chēng)他為張海根）的半決賽中，墨菲一直使用能鎖死黑球的開(kāi)球方式，這會(huì)把比賽拖入對(duì)他有利但零散冗長(zhǎng)的局面。觀(guān)眾們覺(jué)得比賽不好看了，但他們使用了一種斯諾克式的方式來(lái)表達(dá)：在某次墨菲開(kāi)球的時(shí)候，觀(guān)眾突然一起為老張加油。

在吳宜澤和艾倫比賽的那個(gè)極端場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，觀(guān)眾們也是博弈的一方。他們顯然也不耐煩了，但他們選擇了另一種有趣的方式表達(dá)：他們?yōu)榘浊虻臐L動(dòng)發(fā)出伴音，在白球碰到黑球的時(shí)候一起歡呼。這可以被理解為倒彩，但保持著禮貌，對(duì)球員的壓力控制在可以接受的范圍內(nèi)，甚至制造出了一種歡樂(lè)的氣氛。但同時(shí)也提醒了球手和裁判：這樣下去不行。

觀(guān)眾的表現(xiàn)成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一部分，而所有的運(yùn)動(dòng)都應(yīng)該為觀(guān)眾的訴求留出空間——無(wú)視觀(guān)眾的表演是注定要搞砸的。

6、理性與開(kāi)放

我們談?wù)摰倪@場(chǎng)比賽結(jié)束后，各界人士發(fā)出了自己的評(píng)論。

一些名宿提出了激烈的批評(píng)，例如有“斯諾克皇帝”之稱(chēng)的亨德利說(shuō)這是“斯諾克運(yùn)動(dòng)的恥辱”。他既批評(píng)了規(guī)則有漏洞，又批評(píng)了球員缺風(fēng)度。大多數(shù)批評(píng)都是類(lèi)似的：一方面指向完善規(guī)則，一方面指向維護(hù)文化。

討論都是講道理的。一方面，大家都肯定根據(jù)既有規(guī)則，裁判和球員都沒(méi)有做錯(cuò)。另一方面，大家又認(rèn)為規(guī)則應(yīng)當(dāng)改進(jìn)，bug應(yīng)該補(bǔ)救，以避免類(lèi)似情況過(guò)多出現(xiàn)。

也就是說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)出了它真正的可貴之處：理性和開(kāi)放性。有這兩點(diǎn)，斯諾克就保留著延續(xù)和發(fā)展的可能。

事實(shí)上，那一局斯諾克世錦賽史上最長(zhǎng)的對(duì)決之后，當(dāng)值裁判馬上吸取了教訓(xùn)。在之后的比賽中，只要一聞到僵局的氣息，他就不等一方領(lǐng)先而早早提出重?cái)[建議了。這可以看作一個(gè)趣聞，也可能成為斯諾克文化的一部分，最重要的是，從一個(gè)細(xì)處體現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歡迎更新的生命力——如果總是“堅(jiān)決不改”，就一定會(huì)堅(jiān)決搞砸。

游戲是對(duì)一個(gè)民族最好的觀(guān)察角度。從游戲的規(guī)則和演進(jìn)可以看出一個(gè)民族的性格和素質(zhì)。中國(guó)人發(fā)明了圍棋、中國(guó)象棋和麻將，但是近代以來(lái)，對(duì)世界性的游戲，中國(guó)已經(jīng)幾乎沒(méi)有貢獻(xiàn)了。

或者準(zhǔn)確地說(shuō)，有一些娛樂(lè)性方面的貢獻(xiàn)。以足球聯(lián)賽為例：曾有某一個(gè)年齡段的球員必須上場(chǎng)的規(guī)則，也有球場(chǎng)上不得露出紋身的規(guī)則。根據(jù)某些規(guī)則，贏(yíng)球一方可能被判定消極比賽，還有可能必須輸?shù)粢粓?chǎng)比賽才能保級(jí)。

隨著中國(guó)球手連續(xù)兩年在世錦賽奪冠，可以預(yù)想斯諾克運(yùn)動(dòng)將在中國(guó)進(jìn)一步形成熱潮。但是，斯諾克帶給我們的，不應(yīng)該只是又一個(gè)局部崛起的自豪。比起在比賽中獲勝，產(chǎn)出規(guī)則和文化才是最為重要的：公平、嚴(yán)謹(jǐn)、包容、妥協(xié)、尊重和開(kāi)放，歸根到底，就是理性。

或者說(shuō)得通俗一點(diǎn)：講道理。

因?yàn)槿祟?lèi)文明的歷史無(wú)數(shù)次證明：不講理，什么都要搞砸。