該如何向不觀鳥(niǎo)的人解釋“大年”這個(gè)名詞？它是一種競(jìng)賽但沒(méi)有裁判和獎(jiǎng)品，競(jìng)賽的時(shí)長(zhǎng)正如名詞所揭示的，為期一年。在一年里，參與者需要靠視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)辨認(rèn)出盡可能多的鳥(niǎo)種，通常有地理范圍，譬如一國(guó)或一省。中國(guó)的大年玩家是組隊(duì)的，每組6人以上，最多20人。他們使用觀鳥(niǎo)記錄中心小程序上傳觀鳥(niǎo)記錄，根據(jù)記錄，2025年成績(jī)最好的隊(duì)看了1229種鳥(niǎo)。這個(gè)數(shù)字有什么意義呢？我國(guó)約有1500種鳥(niǎo)，大年作為一種競(jìng)賽，意味著觀鳥(niǎo)者追逐人力能達(dá)到的極限，試圖“看盡天下鳥(niǎo)”。

我第一次知道大年的概念，是在剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)不久的三年前，看了一部電影《觀鳥(niǎo)大年》。美國(guó)的觀鳥(niǎo)大年是個(gè)人活動(dòng)。三位主人公競(jìng)相看鳥(niǎo)的場(chǎng)景有種“無(wú)事忙”的熱鬧勁兒，我當(dāng)時(shí)有種疑惑，觀鳥(niǎo)還能這么玩？把對(duì)自然的欣賞變成比賽，似乎偏離了觀鳥(niǎo)本來(lái)該有的愉悅。

同名原作《觀鳥(niǎo)大年》的中文版譯者何雨珈是我的朋友，也曾一起在浙江天臺(tái)山、四川瓦屋山和西藏墨脫觀鳥(niǎo)，我們有過(guò)許多關(guān)于鳥(niǎo)、關(guān)于自然的共同記憶。她早在翻譯過(guò)程中就不斷告訴朋友們，書(shū)比電影好看。雨珈是對(duì)的，這本非虛構(gòu)講述的是三個(gè)人在1998年的觀鳥(niǎo)大年的歷程，其間有不少瘋狂、滑稽甚至讓人嘆為觀止的細(xì)節(jié)。如今我觀鳥(niǎo)將近三年，和初看電影時(shí)一樣，對(duì)這三位大年玩家仍然只能笑著搖頭，但不可否認(rèn)，文字能勾勒出更加深層次的東西，讓讀者走近他們的人生。

桑迪·科米托是一名包工頭，阿爾·萊萬(wàn)廷是擅長(zhǎng)滑雪的退休高管，格雷格·米勒是一名程序員，剛離婚不久，嗜糖、體重過(guò)胖，且手頭拮據(jù)。這三人無(wú)論是經(jīng)歷還是性格都沒(méi)有相似之處，唯一的共同點(diǎn)是，他們決定將1998年作為自己的觀鳥(niǎo)大年。

全球最大觀鳥(niǎo)平臺(tái)eBird創(chuàng)立于2002年，在比那更早的1998年，要知道哪里有什么鳥(niǎo)，你可以通過(guò)口口相傳，上網(wǎng)尋找蛛絲馬跡，或訂閱付費(fèi)鳥(niǎo)訊熱線。總之，大年不僅是對(duì)個(gè)人觀鳥(niǎo)能力和執(zhí)行力的比拼，也是某種情報(bào)戰(zhàn)。當(dāng)然最主要的還是決策問(wèn)題，去哪里看，尤其是能看到最多鳥(niǎo)種的遷徙季該放在什么地方看，每個(gè)決定都會(huì)影響最終的鳥(niǎo)種數(shù)。作者馬克·奧布馬斯克鋪設(shè)了精妙的敘事線，讓讀者以超然的旁觀視角看到三個(gè)人經(jīng)常陸續(xù)出現(xiàn)在同一個(gè)鳥(niǎo)點(diǎn)，有的運(yùn)氣極佳，有的一無(wú)所獲。

他們的喜悅和失望并不總是與鳥(niǎo)有關(guān)。性格激烈的科米托在半夜被旅館鄰室打電話吵醒，第二天打了許多個(gè)電話騷擾那人，“報(bào)仇比看鳥(niǎo)更爽”。米勒的父親也是熱心的觀鳥(niǎo)人，但因?yàn)樾呐K極為衰弱，無(wú)法出遠(yuǎn)門(mén)。米勒回故鄉(xiāng)邀請(qǐng)父親一道去看長(zhǎng)耳鸮，在風(fēng)雪中，父親留在一棵樹(shù)下，米勒和剛邂逅的陌生鳥(niǎo)友繼續(xù)搜尋，卻一無(wú)所獲，之后他開(kāi)始擔(dān)心父親并往回撤，發(fā)現(xiàn)父親頭頂?shù)臉?shù)上就有一只長(zhǎng)耳鸮，父子倆靜靜地凝視那只鳥(niǎo)，又望向彼此。萊萬(wàn)廷早年在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室失去了嗅覺(jué)，所以能淡定地在奇臭無(wú)比的垃圾場(chǎng)觀鳥(niǎo)，可他暈船相當(dāng)厲害，幾乎每次出海觀鳥(niǎo)對(duì)他都是折磨。和米勒一起坐直升機(jī)去內(nèi)華達(dá)州看暗色雪雞時(shí)，比看到那種本該在喜馬拉雅山區(qū)的鳥(niǎo)更讓他開(kāi)心的是，他總算沒(méi)有吐。

和一些朋友觀鳥(niǎo)時(shí)，我常問(wèn)對(duì)方，你開(kāi)始看鳥(niǎo)的契機(jī)是什么？

《觀鳥(niǎo)大年》的三位主角也有他們與鳥(niǎo)的邂逅。科米托是失業(yè)工人的孩子，從小幫當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)送貨，想辦法讓試圖規(guī)避小費(fèi)的媽媽們付賬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，逛公園讓他離開(kāi)逼仄的日常，在那里，他遇見(jiàn)一個(gè)觀鳥(niǎo)的童子軍男孩，并寫(xiě)下人生第一張觀鳥(niǎo)清單。無(wú)論是工作還是找鳥(niǎo)，他都有著科米托式的拼勁兒。米勒的父親是獸醫(yī)，母親是幼教，他的大弟弟有重度智力障礙和孤獨(dú)癥，此外還有兩個(gè)弟妹，這家人家庭關(guān)系緊密，對(duì)觀鳥(niǎo)的愛(ài)好和天分從父親延續(xù)到米勒身上。萊萬(wàn)廷的童年和科米托差不多困窘，他和單親媽媽一起生活，因?yàn)榧尤胪榆婇_(kāi)始觀鳥(niǎo)，他改變生活路徑的途徑是讀書(shū)，工作占用了他大部分的時(shí)間，退休后又被返聘，所以直到第三次退休，才決心挑戰(zhàn)大年。

鳥(niǎo)是他們暗淡生活中的光，那道光間或不那么重要，但從未消失。我有些羨慕他們，因?yàn)樵缭趦和蛏倌陼r(shí)代，觀鳥(niǎo)就是他們生活的一部分。每當(dāng)觀鳥(niǎo)時(shí)遇到小學(xué)生初中生“鳥(niǎo)人”，我和朋友們總是感慨，少走多少年彎路！

對(duì)這樣早早就開(kāi)始與鳥(niǎo)為伴的人來(lái)說(shuō)，完成一次大年，無(wú)論付出多少代價(jià)，似乎是必然的。不過(guò)，每當(dāng)看到米勒刷爆信用卡瘋狂加班以繼續(xù)他的大年，我還是覺(jué)得有些過(guò)頭。更不用說(shuō)他們四處追逐的“妖怪”，多數(shù)是來(lái)自亞洲的迷鳥(niǎo)，都是對(duì)我來(lái)說(shuō)極為常見(jiàn)的朋友們，就更有幾分荒謬感。

最喜歡的一段敘述是以遷徙中的蜂鳥(niǎo)為主視角的描寫(xiě)。畢竟奧布馬斯克也是觀鳥(niǎo)者，才會(huì)寫(xiě)出這樣富于浪漫色彩又隱含大自然殘酷的一幕。每年有那么多鳥(niǎo)兒踏上征程，能抵達(dá)終點(diǎn)的只是其中的一部分。我也是在觀鳥(niǎo)后才意識(shí)到鳥(niǎo)類(lèi)一年兩次在全球范圍內(nèi)的大遷徙，我們?nèi)祟?lèi)置身其中，大多數(shù)時(shí)候卻懵然不覺(jué)。一旦你開(kāi)始看，開(kāi)始關(guān)注，就會(huì)知道，鳥(niǎo)飛翔的詩(shī)意背后有太多隱秘與艱辛，通過(guò)觀鳥(niǎo)，我們?cè)诙虝旱膸酌牖驇追昼娎锱c它們的生活交錯(cuò)，說(shuō)到底還是為了滿(mǎn)足人類(lèi)的觀看欲。但或許對(duì)鳥(niǎo)兒的關(guān)注能讓我們對(duì)自然有敬畏之心，并學(xué)著不去進(jìn)一步破壞自然。

原標(biāo)題：《默音：“看盡天下鳥(niǎo)”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：默音