手機(jī)震動(dòng)時(shí)，我正將項(xiàng)目進(jìn)度表推到董事長面前。

謝玉璧的銀邊眼鏡滑到鼻梁中央，他微微頷首。

會(huì)議室落地窗外，城市在晨光中緩緩蘇醒。

我按下拒接鍵。

三十秒后，手機(jī)再次震動(dòng)。人事部的號碼固執(zhí)地閃爍。

“接吧?！敝x玉璧說。

我接通電話，放在耳邊。女聲公式化地響起，每個(gè)字都像冰錐。

“林薇女士，現(xiàn)正式通知您……”

我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。馮偉坐在我對面，避開了我的視線。

謝玉璧抬起頭，眉頭微蹙。

“……您的勞動(dòng)合同于今日起解除?！?/p>

會(huì)議室里只有中央空調(diào)的低鳴。我將手機(jī)慢慢放在桌上。

手指摸到胸前工牌的別針，金屬冰涼。

“咔噠”一聲，別針彈開。

我把工牌輕輕放在項(xiàng)目文件上，塑料殼碰撞木質(zhì)桌面，發(fā)出悶響。

“不好意思，”我的聲音平靜得自己都陌生，“這個(gè)千萬級的項(xiàng)目，我不跟了?！?/p>

謝玉璧的瞳孔驟然收縮。

馮偉猛地站起身。

我推開椅子，轉(zhuǎn)身走向會(huì)議室大門。腳步聲在空曠的走廊里回響，一聲，一聲，像倒計(jì)時(shí)。

01

凌晨兩點(diǎn)十七分，打印機(jī)吐出最后一張紙。

油墨味混著咖啡的焦苦，在項(xiàng)目部辦公室里彌漫。

我按了按太陽穴，眼前的數(shù)據(jù)報(bào)表有些重影。

“天宸”項(xiàng)目投標(biāo)文件，七百四十三頁，終于校對完最后一輪。

窗外，寫字樓的燈光大多暗了。只有我們這一層，還有幾格亮著。

手機(jī)屏幕亮起，馮偉的微信跳出來：“數(shù)據(jù)都核對了？”

我拍下裝訂好的文件封面發(fā)過去。

三分鐘后，電話響了。

“林薇，”馮偉的聲音聽起來很清醒，背景里有細(xì)微的白噪音，“明天九點(diǎn)，董事長辦公室。匯報(bào)控制在二十分鐘內(nèi)，重點(diǎn)講技術(shù)方案和成本控制。”

“明白?！?/p>

“謝董最近……”他停頓了一下，像在斟酌措辭，“很關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目。你準(zhǔn)備得充分，我知道?！?/p>

這句話本該是肯定，可他語氣里有種說不出的緊繃。像一根弦，已經(jīng)拉到了某個(gè)臨界點(diǎn)。

“馮總，是不是有什么——”

“做好匯報(bào)就行。”他打斷我，語速快了些，“對了，最終報(bào)價(jià)那頁，單獨(dú)準(zhǔn)備一份，只給謝董看。其他人不用?！?/p>

電話掛斷了。

我盯著手機(jī)屏幕，直到它暗下去。

最終報(bào)價(jià)是昨天才鎖定的數(shù)字，除了我、馮偉和財(cái)務(wù)總監(jiān)，理論上不該有第四個(gè)人知道。

可現(xiàn)在，它要單獨(dú)呈給董事長。

窗外有救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。城市從不真正沉睡。

我收起文件，關(guān)燈，鎖門。

走廊里感應(yīng)燈隨著我的腳步一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。

電梯鏡子映出一張疲憊的臉，三十二歲，眼周有細(xì)細(xì)的紋路。

我拉了拉西裝外套，試圖讓肩膀看起來不那么垮。

到家時(shí)已近三點(diǎn)。父親房間的門縫下沒有光，他應(yīng)該睡了。我輕手輕腳洗漱，熱水流過手指時(shí)，才感覺到指尖因?yàn)殚L時(shí)間敲鍵盤而微微發(fā)麻。

躺在床上，腦子里卻異常清醒。

數(shù)字、圖表、條款，一頁頁在眼前翻過。

“天宸”項(xiàng)目，城東那片三百畝的舊廠區(qū)改造，盛景集團(tuán)今年押的重注。

我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)跟了十一個(gè)月，從前期調(diào)研到方案設(shè)計(jì)，熬了不知多少個(gè)通宵。

競標(biāo)對手是萬晟集團(tuán)，老冤家了。這次他們請了海外設(shè)計(jì)師，宣傳陣勢很大。但我們勝算不低——至少在技術(shù)上，我有把握。

手機(jī)又震了一下。是徐思淼發(fā)來的消息，只有兩個(gè)字：“在嗎？”

我盯著那個(gè)名字看了幾秒，沒有回復(fù)。

分手三年，他偶爾還會(huì)這樣冒出來。

有時(shí)是深夜，有時(shí)是凌晨，沒頭沒尾的兩個(gè)字，像往湖面扔一顆小石子，等著看漣漪。

我按滅屏幕，翻了個(gè)身。

窗簾沒拉嚴(yán)，一道窄窄的月光切進(jìn)來，落在床頭柜上。

那里放著母親的照片，黑白的，永遠(yuǎn)停在四十七歲。

父親很少提起她，就像很少提起他自己在工廠的那三十年。

不知道過了多久，我才迷迷糊糊睡著。夢里還在核對數(shù)據(jù)，一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，怎么找都找不出來，急得渾身冒汗。

六點(diǎn)半，鬧鐘響了。

02

董事長辦公室在頂層，一整面落地窗，俯瞰大半個(gè)城市。

我提前十分鐘到，馮偉已經(jīng)在會(huì)客區(qū)等著了。他今天穿了深灰色西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，但眼下的青黑沒遮住。

“緊張嗎？”他問。

“還好?！蔽野盐募谙ド蠑傞_，又快速掃了一遍目錄。

馮偉端起茶杯，沒喝，又放下了?！?strong>林薇，”他聲音壓低了些，“一會(huì)兒不管謝董問什么，都照實(shí)說。但有些細(xì)節(jié)……不用展開。”

我看向他。

他避開了我的目光，轉(zhuǎn)向窗外?！斑@個(gè)項(xiàng)目太重要了，不能出任何差錯(cuò)。”

走廊傳來腳步聲。謝玉璧的秘書推開門，做了個(gè)請的手勢。

辦公室很大，陳設(shè)卻簡單。

紅木辦公桌，一排書柜，墻上掛著一幅水墨山水。

謝玉璧坐在桌后，正戴眼鏡看一份文件。

他五十八歲，頭發(fā)灰白，但腰板筆直，有種老派企業(yè)家的威嚴(yán)。

“董事長，林經(jīng)理來了?！瘪T偉說。

謝玉璧抬起頭，目光落在我身上?！白?。”

我和馮偉在辦公桌對面的椅子上坐下。秘書端來茶，悄無聲息地退出去，帶上了門。

“開始吧?！敝x玉璧摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

我打開投影，連接筆記本電腦。

第一頁是項(xiàng)目概況，那片舊廠區(qū)的航拍圖出現(xiàn)在幕布上。

紅磚廠房，生銹的管道，雜草叢生的空地——未來這里會(huì)是商業(yè)綜合體、科技園區(qū)和生態(tài)公園。

“天宸項(xiàng)目位于城東老工業(yè)區(qū)，占地面積三百二十畝，原為七家不同所有制企業(yè)的廠區(qū)……”我的聲音在安靜的辦公室里顯得格外清晰。

講技術(shù)方案時(shí)，謝玉璧偶爾會(huì)問一兩個(gè)問題，都很關(guān)鍵。

我一一回答，感覺狀態(tài)不錯(cuò)。

馮偉大部分時(shí)間沉默，只是在我講到成本控制部分時(shí)，補(bǔ)充了幾句財(cái)務(wù)測算的依據(jù)。

十八分鐘，我講完了核心內(nèi)容。謝玉璧微微頷首，臉上露出罕見的贊許神色。

“做得扎實(shí)。”他說，“標(biāo)書什么時(shí)候遞交？”

“下周三。”馮偉接話，“目前一切按計(jì)劃推進(jìn)。”

謝玉璧重新戴上眼鏡，拿起我單獨(dú)準(zhǔn)備的那頁最終報(bào)價(jià)，看了片刻?！斑@個(gè)數(shù)字，有把握嗎？”

“我們做了七輪測算，考慮了三種不同的競價(jià)策略?！蔽抑赶蚰徊忌系姆治鰣D，“萬晟的設(shè)計(jì)方案更炫，但成本高出我們至少百分之十五。我們的優(yōu)勢在——”

手機(jī)震動(dòng)起來。

我本能地按了拒接，繼續(xù)講：“——在精細(xì)化管理和本土化實(shí)施經(jīng)驗(yàn)上?！?/p>

五秒后，手機(jī)再次震動(dòng)。同一個(gè)號碼，人事部的小李。

“接吧。”謝玉璧說，目光還沒從報(bào)價(jià)單上移開。

我歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭，接通電話，側(cè)過身壓低聲音：“李姐，我在匯報(bào)，稍后回你——”

“林薇女士。”對面的聲音很冷，不是小李，是個(gè)陌生的女聲，“這里是集團(tuán)人力資源部?，F(xiàn)正式通知您，根據(jù)公司《員工手冊》07第三十二條，及勞動(dòng)合同補(bǔ)充條款，您的勞動(dòng)合同于今日起解除?！?/p>

我愣住了。

“請您在今天下午五點(diǎn)前，到人事部辦理離職手續(xù)，并歸還公司財(cái)物。您的郵箱、門禁及內(nèi)部系統(tǒng)權(quán)限已于十分鐘前凍結(jié)。如有異議，可按規(guī)定申請勞動(dòng)仲裁?！?/p>

“什么？”我的聲音卡在喉嚨里。

“解除勞動(dòng)合同通知書已發(fā)送至您登記的個(gè)人郵箱，請注意查收。再見。”

忙音。

我慢慢放下手機(jī)，手心里全是汗。

會(huì)議室里安靜得可怕，中央空調(diào)的風(fēng)聲都停了。

幕布上的PPT還停在成本分析圖，那些柱狀圖曲線圖，突然變得極其荒謬。

“怎么了？”馮偉問。

我抬起頭。謝玉璧已經(jīng)放下了報(bào)價(jià)單，正看著我，眉頭微皺。

“人事部……”我的聲音發(fā)干，“通知我……被辭退了?！?/p>

馮偉猛地坐直身體。

謝玉璧的表情沒有變化，但眼神深了些。他摘下眼鏡，慢慢擦著鏡片?！袄碛?？”

“沒說。”我聽見自己的聲音在抖，努力壓下去，“只說依據(jù)員工手冊和合同條款?！?/p>

辦公室里陷入漫長的沉默。窗外的陽光刺眼，在紅木桌面上投下一塊晃眼的光斑。遠(yuǎn)處有工地的打樁聲，悶悶的，像心跳。

我盯著桌面上那道陽光，腦子里一片空白。十一個(gè)月，七百四十三頁文件，無數(shù)個(gè)通宵——然后一個(gè)電話，五分鐘，就結(jié)束了？

“你先出去?！敝x玉璧對馮偉說。

馮偉站起身，看了我一眼。那眼神很復(fù)雜，有驚訝，有疑惑，還有別的什么東西，太快了，我沒抓住。他帶上門離開了。

現(xiàn)在，辦公室里只剩下我和謝玉璧。

他重新戴上眼鏡，雙手交疊放在桌上?！傲洲保氵M(jìn)公司幾年了？”

“八年?！?/p>

“項(xiàng)目經(jīng)理做了四年?！?/p>

“是。”

“天宸項(xiàng)目，你投入了很多心血?！彼恼Z氣平靜，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，“技術(shù)方案做得不錯(cuò)?！?/p>

我等待著一個(gè)“但是”。但是，沒有。

他只是看著我，那雙經(jīng)歷過太多風(fēng)浪的眼睛里，沒有波瀾，也沒有答案。

手機(jī)又震了一下。這次是短信，銀行發(fā)來的，工資到賬——全額，還多了一個(gè)月的補(bǔ)償金。數(shù)字后面跟著一串零，刺得眼睛疼。

我站起身。

膝蓋有些軟，我扶了下桌沿。手指碰到胸前的工牌，塑料殼溫?zé)?，貼著皮膚的地方有汗。我捏住別針，用力一按。

“咔噠”。

工牌落在紅木桌面上，聲音不大，但在寂靜中格外清晰。藍(lán)色帶子蜷曲著，照片上的我還在微笑，穿著入職時(shí)那套不合身的西裝。

“不好意思，”我說，聲音出奇地平穩(wěn)，“這個(gè)千萬級的項(xiàng)目，我不跟了?！?/p>

謝玉璧沒有動(dòng)。他的目光落在那張工牌上，停留了幾秒。

我轉(zhuǎn)身，走向門口。腳步很穩(wěn)，一步一步，皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。手握住門把，金屬冰涼。

拉開門的瞬間，我聽見身后傳來很輕的一聲嘆息。

但我不確定是不是幻聽。

03

走廊很長，兩側(cè)是玻璃隔斷的會(huì)議室。幾個(gè)提前來準(zhǔn)備晨會(huì)的同事看到我，點(diǎn)頭示意，隨即注意到我空蕩蕩的胸前，眼神里閃過一絲疑惑。

我沒停留，徑直走向電梯間。

馮偉等在電梯口。他背對著我，看著樓層指示燈，手指在西裝褲縫上輕輕敲打。

電梯到了，門滑開。里面空無一人。

我走進(jìn)去，按了一樓。

馮偉跟了進(jìn)來。電梯門緩緩合攏，不銹鋼墻面映出兩張沉默的臉。

數(shù)字開始跳動(dòng)：28、27、26……

“林薇。”馮偉開口，聲音壓得很低，“事情很突然?！?/p>

我看著不斷變化的樓層數(shù)字?！榜T總知道原因嗎？”

“我比你早一分鐘知道?！彼D了頓，“人事部直接下的通知，繞過了我?！?/p>

電梯在20層停了一下，門開，兩個(gè)抱著文件的年輕人剛要進(jìn)來，看見馮偉，又退了回去。“馮總您先用?！?/p>

馮偉按了關(guān)門鍵。

“謝董剛才什么都沒說？”他問。

“沒有?！?/p>

電梯繼續(xù)下降。15、14、13……速度很快，失重感讓胃里微微翻騰。

“你手頭的工作，”馮偉說，“尤其是天宸項(xiàng)目的資料，做好交接。我讓小王暫時(shí)接替你。”

“系統(tǒng)權(quán)限已經(jīng)凍結(jié)了?！蔽艺f，“資料都在服務(wù)器上，我動(dòng)不了?！?/p>

馮偉愣了一下，顯然沒想到這一步這么快。“那……你先回家休息幾天。事情可能……有誤會(huì)?！?/p>

誤會(huì)。這個(gè)詞輕飄飄的，蓋不住底下鋒利的現(xiàn)實(shí)。

電梯到達(dá)一樓。門開，大堂明亮冷清，前臺(tái)姑娘正在擦桌子，看見我們，直起身露出職業(yè)微笑。

“馮總早，林經(jīng)理早?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走向旋轉(zhuǎn)門。玻璃映出外面的街道，早高峰的車流已經(jīng)開始擁堵。

“林薇！”馮偉追了出來。

我在臺(tái)階上停住。晨風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上，才意識到自己一直在出汗。

馮偉快步走到我面前，從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)黑色U盤，塞進(jìn)我手里。他的動(dòng)作很快，幾乎是硬塞的，U盤的金屬邊緣硌著掌心。

“看看這個(gè)。”他的聲音壓得極低，嘴唇幾乎沒動(dòng)，“回家再看。別信表面的東西?！?/p>

說完，他后退一步，恢復(fù)成平常的模樣，拍了拍我的肩膀?！跋然厝バ菹?，保持手機(jī)暢通。公司這邊……有進(jìn)展我通知你。”

他轉(zhuǎn)身走回大樓，背影很快消失在旋轉(zhuǎn)門后。

我握緊U盤，金屬殼被捂得溫?zé)帷Ｒ惠v出租車停在不遠(yuǎn)處，司機(jī)探出頭：“走嗎？”

我拉開車門坐進(jìn)去。“去錦江小區(qū)。”

車啟動(dòng)，盛景集團(tuán)的大樓在后視鏡里越來越遠(yuǎn)。

那棟玻璃幕墻建筑在晨光中閃閃發(fā)亮，我曾經(jīng)在那里度過了八年，以為熟悉它的每一道紋理。

現(xiàn)在看來，它像個(gè)巨大的陌生人。

手機(jī)開始頻繁震動(dòng)。微信群里已經(jīng)炸開了鍋。

“什么情況？林薇姐怎么突然離職了？”

“聽說是在董事長辦公室直接被辭退的……”

“天宸項(xiàng)目怎么辦？周三就投標(biāo)了！”

“是不是出什么事了？”

我沒有點(diǎn)開任何一條。通訊錄里跳出幾個(gè)未接來電，有項(xiàng)目組的同事，有其他部門的熟人。我關(guān)了靜音，把手機(jī)塞進(jìn)包里。

出租車拐進(jìn)老城區(qū)，街道變窄，梧桐樹蔭遮蔽了天空。

這一帶都是九十年代的老房子，父親住不慣電梯公寓，說憋屈。

我?guī)啄昵百J款買下這套二手房，離公司遠(yuǎn)，但父親喜歡樓下的菜市場和街心公園。

車停在小區(qū)門口。我付錢下車，走到報(bào)箱前。鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)，里面除了幾張廣告單，還有一個(gè)白色信封。

沒有郵票，沒有寄件人，手寫的地址：林薇收。

我拆開信封，里面只有一張照片的打印件。畫面模糊，像是在某個(gè)餐廳，一男一女對坐著。女的側(cè)臉像我，男的背對鏡頭，穿灰色夾克。

照片右下角有日期，是上周四晚上。那天我在公司加班到十點(diǎn)，吃了碗泡面。

翻到背面，一行打印的小字：“停止調(diào)查，否則后果自負(fù)。”

字體是標(biāo)準(zhǔn)的宋體，墨色均勻。

我站在樓道口，晨光斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。手里握著兩樣?xùn)|西：馮偉給的U盤，和這封匿名信。

樓梯上傳來腳步聲。父親提著菜籃下來，看見我，有些意外。

“今天這么早？”

“嗯，有點(diǎn)事?！蔽野研欧夂蚒盤攥緊。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。他習(xí)慣了我不規(guī)律的工作時(shí)間?！百I了條鯽魚，中午紅燒。你回來吃嗎？”

“回來。”

他走下臺(tái)階，布鞋底摩擦著水泥地面，聲音很輕。走到門口時(shí)，他回頭看了一眼，目光落在我空蕩蕩的胸前——今天我沒戴工牌。

但他什么都沒說，推門出去了。

我站在樓道里，聽見他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在菜市場的嘈雜聲中。

老房子的隔音不好，樓上有人在吵架，摔東西，孩子哭。

生活以最粗糲的方式繼續(xù)著。

我把匿名信折好，和U盤一起放進(jìn)錢包夾層。

心臟在胸腔里跳得很重，一下，一下，像在撞一扇緊閉的門。

04

U盤插進(jìn)電腦時(shí)，指示燈閃了三下。

文件夾里只有兩個(gè)文件：一份PDF掃描件，和一個(gè)加密的壓縮包。

密碼是馮偉的生日——我試了三次才猜對，這讓我心里一沉。

他用這么私人的信息做密碼，意味著這個(gè)U盤里的內(nèi)容，他不想讓任何人知道是他給的。

PDF是一封匿名舉報(bào)信的掃描件，抬頭是集團(tuán)紀(jì)委和董事會(huì)。措辭嚴(yán)謹(jǐn)，列舉了三條“事實(shí)”：

一、林薇于近期多次與萬晟集團(tuán)項(xiàng)目經(jīng)理私下會(huì)面；

二、林薇的個(gè)人郵箱曾向未知地址發(fā)送含有“天宸”項(xiàng)目初步預(yù)算的文件；

三、林薇的銀行賬戶在近三個(gè)月內(nèi)，收到三筆來源不明的轉(zhuǎn)賬，共計(jì)十八萬元。

附件里有“證據(jù)”：幾張模糊的監(jiān)控截圖，郵件發(fā)送記錄的截圖，銀行流水的高亮部分。

我的手在抖。

不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)閼嵟?/p>

那些截圖是偽造的——至少郵件和轉(zhuǎn)賬那部分一定是。

我從不把工作文件發(fā)到個(gè)人郵箱，更沒收到過什么十八萬。

但監(jiān)控截圖……上周四晚上，我的確去過那家日料店。

見的是一個(gè)獵頭，對方想挖我去另一家公司。

談了一個(gè)小時(shí)，我婉拒了，因?yàn)椴幌敕艞墶疤戾贰表?xiàng)目。

舉報(bào)人怎么知道那次見面？還故意截取角度，讓畫面看起來曖昧？

壓縮包解壓后，里面是幾十張圖片。

大多是財(cái)務(wù)表格的截圖，時(shí)間跨度從五年前到現(xiàn)在，涉及一家叫“德鑫”的商貿(mào)公司，和盛景集團(tuán)子公司“盛景地產(chǎn)”之間的資金往來。

金額不大，每筆幾十萬，但頻率固定，備注都是“咨詢服務(wù)費(fèi)”。

我盯著屏幕，眼睛發(fā)酸。

這些表格看起來是真的——格式、字體、審批流程編號，都和公司內(nèi)部系統(tǒng)一致。

德鑫公司我有點(diǎn)印象，好像參與過集團(tuán)某個(gè)舊廠區(qū)的前期拆遷評估。

最后一張圖，是一份手寫便條的拍照。紙張泛黃，字跡潦草：“紅星廠事故，家屬已談妥。封口費(fèi)分三年付清，走德鑫賬。此事到此為止，任何人不得再提。”

落款只有一個(gè)姓：蘇。

日期是二十二年前。

紅星廠。

這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟。

我想起“天宸”項(xiàng)目用地里，有一片區(qū)域確實(shí)是老紅星化工廠的舊址。

項(xiàng)目前期做環(huán)評時(shí)，還特意對那片土壤進(jìn)行了重點(diǎn)檢測，報(bào)告顯示污染物指標(biāo)在安全范圍內(nèi)。

但“事故”、“封口費(fèi)”……

手機(jī)響了。是個(gè)陌生號碼。

我盯著屏幕，讓它響了五聲，才接通。

“林薇女士嗎？”是個(gè)男聲，年輕，語氣客氣，“我是集團(tuán)審計(jì)部的小陳。關(guān)于您離職的事，有些材料需要您確認(rèn)一下。方便的話，明天上午能來一趟公司嗎？”

“什么材料？”

“主要是您經(jīng)手的一些項(xiàng)目財(cái)務(wù)單據(jù)。例行程序，您別多想?！彼D了頓，“另外，您個(gè)人電腦和辦公桌，我們可能需要檢查一下，希望您理解?！?/p>

“我的系統(tǒng)權(quán)限已經(jīng)凍結(jié)了，所有工作文件都在服務(wù)器上?！蔽艺f，“至于個(gè)人物品，今天下午我會(huì)去整理帶走?！?/p>

“好的好的，那下午見。兩點(diǎn)鐘可以嗎？”

“可以?！?/p>

掛了電話，我靠在椅背上，閉上眼睛。下午的陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一道明亮的線?；覊m在那道光里翻滾，永不停歇。

父親回來時(shí)，我正在燒水。他放下菜籃，看了眼我開著的筆記本電腦屏幕——我還沒來得及關(guān)。

“工作上的事？”他問。

“嗯。”我合上電腦。

他洗了手，開始處理鯽魚。刀刮魚鱗的聲音很規(guī)律，嚓，嚓，嚓。水槽里泛著銀光。

“爸，”我忽然問，“你以前工作的廠里，有沒有出過什么……大事？”

父親的手停了一下。魚從他手里滑脫，掉進(jìn)水槽，濺起水花。

“怎么突然問這個(gè)？”

“就是好奇。你總不說廠里的事?！?/p>

他重新抓住魚，用力刮鱗，動(dòng)作比剛才重?！岸歼^去了。廠子都沒了，說那些干什么?！?/p>

“紅星化工廠，你知道嗎？”

刀“當(dāng)”一聲掉進(jìn)水槽。

父親轉(zhuǎn)過身，手上還沾著魚鱗和血水。他的臉色有點(diǎn)白，眼睛盯著我，像看一個(gè)陌生人?！罢l跟你提的紅星廠？”

“我在做一個(gè)項(xiàng)目，那塊地以前是紅星廠的舊址。”我盡量讓語氣平靜，“做環(huán)境評估的時(shí)候看到的資料。”

父親慢慢擰開水龍頭，沖洗雙手。水聲很大，他沖了很久。

“那個(gè)廠，”他關(guān)掉水，用毛巾擦手，背對著我，“出過事。瓦斯爆炸，死了人?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“九幾年吧，記不清了?！彼衙頀旌茫八懒巳齻€(gè)工人，傷了好幾個(gè)。廠里賠了錢，事情就壓下去了?！?/p>

“就這些？”

“就這些?！彼D(zhuǎn)過身，已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的表情，“你們現(xiàn)在搞開發(fā)，把地弄干凈就行。過去的事，翻出來對誰都沒好處?！?/p>

他說完，繼續(xù)處理魚。但接下來的動(dòng)作明顯慢了，有幾次，刀差點(diǎn)切到手。

我沒再追問。但那張便條上的字，在我腦子里越來越清晰：“此事到此為止，任何人不得再提?！?/p>

05

辦公室里的東西很少。

一個(gè)茶杯，幾本專業(yè)書，一盆半死不活的綠蘿，抽屜里有些零碎文具。

我把它們裝進(jìn)紙箱，動(dòng)作很慢。

幾個(gè)同事路過玻璃隔斷外，腳步遲疑，終究沒有進(jìn)來。

兩點(diǎn)整，審計(jì)部的小陳帶著兩個(gè)人來了。他很年輕，戴黑框眼鏡，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像培訓(xùn)出來的。

“林經(jīng)理，麻煩您了。”

“我已經(jīng)不是經(jīng)理了。”我說。

他笑容僵了一下?！傲峙?。我們就是例行檢查，很快?！?/p>

他們開始翻抽屜，打開電腦主機(jī)箱——當(dāng)然，里面除了操作系統(tǒng)什么也沒有。小陳蹲在辦公桌下查看線路，另一個(gè)女同事檢查文件柜。

“這個(gè)U盤是公司的嗎？”女同事舉起一個(gè)銀色U盤。

“是我的私人用品?！?/p>

她看了看，放回去。動(dòng)作間，我瞥見她口袋里露出一角白色——和我早上收到的匿名信一樣的信封。

心臟猛地一跳。

“差不多了?！毙￡愓酒鹕?，拍了拍手，“林女士，您的東西可以帶走了。另外……”他遞過來一張打印紙，“這是保密協(xié)議補(bǔ)充條款，需要您簽個(gè)字。主要是關(guān)于‘天宸’項(xiàng)目，離職后三年內(nèi)不得參與同類競標(biāo)，不得泄露項(xiàng)目信息。”

我接過紙，快速瀏覽。條款很苛刻，違約金高得離譜。

“如果我不簽?zāi)?？?/p>

“那最后一月的工資和補(bǔ)償金，可能就需要?jiǎng)趧?dòng)仲裁來解決了?！毙￡愓Z氣溫和，但話里的意思很硬，“公司也是按流程辦事?！?/p>

我盯著他看了幾秒，拿起筆，簽下名字。筆尖劃破紙面，墨水有些暈開。