創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)"嫁人嫁人，看人不看金"，可現(xiàn)實(shí)生活里，誰(shuí)家父母不先看看對(duì)方條件？月薪一萬(wàn)八，在我們這種小城市，算是拿得出手了。多少人覺(jué)得愛(ài)情和面包缺一不可，可當(dāng)這兩樣你都覺(jué)得抓到手了的時(shí)候，你爸媽卻像瘋了一樣沖過(guò)來(lái)，一把把面包和愛(ài)情全扇到地上。

你說(shuō)你氣不氣？

我親身經(jīng)歷的這件事，至今想起來(lái)，胸口還是會(huì)悶一下。

我媽那通電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水。

手機(jī)震了三下我才接起來(lái)，屏幕上顯示"媽"。我還以為她要問(wèn)昨天那頓飯哪道菜是誰(shuí)點(diǎn)的，結(jié)果她一開(kāi)口，聲音又低又急，像是怕被人聽(tīng)到。

"你和程越，分了吧。"

沒(méi)有客套，沒(méi)有鋪墊，像一把刀直接捅過(guò)來(lái)。

我愣了足足五秒鐘，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

"媽，你說(shuō)什么？"

"我說(shuō)，你和程越分手。明天就提。"

我那個(gè)頭頂還裹著毛巾，水滴滴答答往脖子上淌。我大腦一片空白，嘴巴張了半天，冒出一句："你開(kāi)什么玩笑？昨天見(jiàn)面不還好好的嗎？"

電話那頭沉默了一瞬，然后是我爸的聲音插進(jìn)來(lái)，很沉，帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的嚴(yán)厲。

"你媽沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。這段關(guān)系到此為止，別再往下走了。"

我渾身的血一下子涌到腦門(mén)上。

昨天——就是昨天?。杉胰说谝淮握揭?jiàn)面，在市中心一家還不錯(cuò)的餐廳，程越穿了件新襯衫，頭發(fā)打理得整整齊齊。他爸西裝革履，他媽穿了件暗紅色的連衣裙，端著笑臉，客客氣氣的。

席間大家聊得也算融洽，程越給我爸斟酒，他媽夸我長(zhǎng)得好看、懂事。我媽雖然話不多，但一直在笑。我爸更是難得地多喝了兩杯。

散場(chǎng)的時(shí)候，我媽還拉著我的手說(shuō)："小程這孩子看著還行。"

這才過(guò)了一個(gè)晚上啊。

一個(gè)晚上。

我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。"你們到底為什么？總得給我個(gè)理由吧？程越月薪一萬(wàn)八，對(duì)我也好，你們憑什么說(shuō)分就分？"

電話那頭又是一陣沉默。

然后我媽說(shuō)了一句讓我渾身發(fā)冷的話——

"正因?yàn)槲覀兪悄惆謰專行┦挛覀円谎劬湍芸闯鰜?lái)。你要是不分，以后有你哭的那天。"

"啪"的一聲，電話掛了。

我坐在床邊，水從發(fā)梢滑下來(lái)，打濕了整個(gè)枕頭。

窗外是城市的燈光，橘黃的，暖的，可我心里像被人潑了一盆冰水，從頭涼到腳。

第二天一早，我沒(méi)去上班。

我直接開(kāi)車(chē)去了父母家。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我媽正坐在餐桌前擇菜，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手上的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)說(shuō)話。

我爸坐在陽(yáng)臺(tái)的舊藤椅上，手里捏著個(gè)茶杯，眼睛望著窗外，也沒(méi)回頭。

"我來(lái)了，你們說(shuō)吧。"我拉開(kāi)椅子坐下，把包往桌上一扔，"到底怎么回事？程越做了什么？他家人說(shuō)了什么？你們倒是給我個(gè)說(shuō)法。"

我媽抬起頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上了。

那個(gè)表情我太熟了——她想說(shuō)，又不知道該怎么說(shuō)。就像小時(shí)候她發(fā)現(xiàn)我偷偷去網(wǎng)吧，抓到我的那一刻，不是憤怒，是一種又急又心疼的無(wú)奈。

"媽！"我提高了聲音。

"你別嚷嚷。"我爸終于開(kāi)口了，放下茶杯走進(jìn)來(lái)，在我對(duì)面坐下。他看了我一會(huì)兒，嘆了口氣，"你交往了多久了？一年？這一年你去過(guò)他家?guī)状危?

"五六次吧，怎么了？"

"他媽什么態(tài)度？"

我想了想："挺好的啊，每次去都做飯，上次還給我買(mǎi)了件羽絨服。"

我爸冷笑了一下。

那個(gè)冷笑讓我心里咯噔了一下。我爸這人，一輩子在工廠里當(dāng)技術(shù)工，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)笑，更不愛(ài)冷笑。他這么笑，說(shuō)明事情比我想的要嚴(yán)重。

"我問(wèn)你，昨天吃飯的時(shí)候，程越他媽說(shuō)了什么，你還記得嗎？"

"說(shuō)了挺多啊，夸我，說(shuō)她兒子有福氣，說(shuō)以后兩家人多走動(dòng)……"

"別的呢？"

我皺起眉頭，努力回憶。說(shuō)實(shí)話，昨天我光顧著緊張了，很多細(xì)節(jié)都記不太清。我只記得程越的媽媽很熱情，說(shuō)話嗓門(mén)大，笑起來(lái)很爽朗。

"她是不是說(shuō)了一句——'小程的工資卡都在我這兒放著，你們放心，我替他攢著呢'？"

我一愣。

好像……是有這么一句？

"她還說(shuō)了一句什么來(lái)著——'以后結(jié)了婚也別分家，一大家子住一塊兒多熱鬧'？"

我腦子里像是有什么東西在松動(dòng)，但還沒(méi)完全落下來(lái)。

"媽，這有什么問(wèn)題啊？人家媽疼兒子，幫忙管管錢(qián)，很正常吧？"

我媽猛地把手里的菜往桌上一拍，青菜葉子飛出去好幾片。

"你還覺(jué)得正常？一個(gè)二十八歲的大男人，工資卡在他媽手里，你覺(jué)得正常？！你以后嫁過(guò)去，是嫁給程越，還是嫁給他嗎？"

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

"還有——"我媽眼眶突然紅了，聲音開(kāi)始發(fā)抖，"你知不知道，昨天散場(chǎng)以后，我和你爸在停車(chē)場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)什么了？"

我心里猛地揪緊了。

"聽(tīng)見(jiàn)什么？"

我媽和我爸對(duì)視了一眼。那個(gè)眼神里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——像是憤怒，又像是恐懼，更像是一種深深的心疼。

我爸開(kāi)口了，聲音很低，低到像是從牙縫里擠出來(lái)的。

"我和你媽去取車(chē)，正好路過(guò)他們家的車(chē)旁邊。他媽拉著程越在那說(shuō)話，沒(méi)注意到我們。"

我的心跳開(kāi)始加速。

"她說(shuō)什么了？"

我爸看著我，一字一句地說(shuō)——