創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)談錢傷感情，可有些感情，不談錢你根本看不清它的真面目。

彩禮這個(gè)事，多少情侶談著談著就談崩了。有人覺(jué)得是誠(chéng)意，有人覺(jué)得是交易，但最可怕的不是要多少，而是——她要的數(shù)字，竟然會(huì)跟著你的存款一起漲。

我身邊就發(fā)生過(guò)這么一件事。說(shuō)出來(lái)，你品品，到底是彩禮變了，還是人心變了。

"一百萬(wàn)。少一分都不行。"

蘇瑤的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)今天晚上吃什么。

我坐在出租屋那張瘸了一條腿的餐桌前，手里的筷子停在半空中，夾著的那塊紅燒肉啪嗒掉進(jìn)了碗里。

"你說(shuō)多少？"

"一百萬(wàn)彩禮，一套市區(qū)的房，車我不挑，二十萬(wàn)以上的就行。"她靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，指甲剛做的法式美甲在燈光下亮閃閃的。

我周遠(yuǎn)，二十八歲，在一家物流公司做調(diào)度員，月薪六千五。

三個(gè)月前，彩禮的數(shù)字還是十八萬(wàn)八。那時(shí)候蘇瑤她媽的原話是："咱家也不是賣女兒，意思意思就行，你小周踏實(shí)肯干，我們看人不看錢。"

三個(gè)月后，十八萬(wàn)八變成了一百萬(wàn)。

中間就隔了一件事——我老家的村子，要拆遷了。

"蘇瑤，你認(rèn)真的？"

"我什么時(shí)候跟你開(kāi)過(guò)玩笑？"她走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下，歪著頭看我，語(yǔ)氣里帶著一種讓人說(shuō)不出的理所當(dāng)然，"你家拆遷補(bǔ)那么多，拿一百萬(wàn)出來(lái)當(dāng)彩禮，不過(guò)分吧？"

我放下筷子，盯著她的臉看了很久。

這張臉我看了三年，閉著眼睛都能畫出來(lái)。柳葉眉，桃花眼，笑起來(lái)左邊有個(gè)淺淺的酒窩。我曾經(jīng)覺(jué)得這是我見(jiàn)過(guò)最好看的臉。

可這一刻，我突然覺(jué)得很陌生。

"拆遷的事你怎么知道的？"

她眼神閃了一下："你媽在家族群里發(fā)的消息，你表姐截圖給我看的。"

我心里涼了半截。

拆遷的消息是上周才確定的，具體補(bǔ)償方案還沒(méi)下來(lái)。我媽在群里說(shuō)了一嘴，我還沒(méi)來(lái)得及跟蘇瑤提，她倒是比我還清楚。

"這事兒還沒(méi)定呢，"我壓著聲音說(shuō)，"你倒先把價(jià)碼開(kāi)好了。"

"什么叫價(jià)碼？"蘇瑤的臉一下子沉了，聲音拔高了半度，"我跟你談三年了，我耗了三年的青春，要點(diǎn)彩禮怎么了？你家要是沒(méi)拆遷，十八萬(wàn)八我認(rèn)了。現(xiàn)在有條件了，多給一點(diǎn)不應(yīng)該嗎？"

這話說(shuō)得振振有詞，可我聽(tīng)著，像一根魚刺卡在喉嚨里，吞不下去，吐不出來(lái)。

"蘇瑤，彩禮是彩禮，拆遷款是拆遷款。那是我爸媽的房子，補(bǔ)的是我爸媽的錢，跟咱倆結(jié)婚是兩碼事。"

"你爸媽的錢不就是你的錢？你是獨(dú)生子，以后不都是你的？"

我沒(méi)接話。

她見(jiàn)我不說(shuō)話，聲音軟了下來(lái)，伸手過(guò)來(lái)覆上我的手背，指尖輕輕摩挲著。

"遠(yuǎn)哥，你別生氣嘛。我也不是獅子大開(kāi)口，你看現(xiàn)在誰(shuí)家結(jié)婚不是這個(gè)數(shù)？我同事小劉，她老公家里條件還不如你呢，光彩禮就給了六十萬(wàn)。我要一百萬(wàn)，真不多。"

她的手很軟，指腹上帶著一點(diǎn)涼意。這只手我牽過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都覺(jué)得踏實(shí)。

可今晚，我把手抽了回來(lái)。

"這事改天再說(shuō)吧。"

蘇瑤的手懸在桌面上，愣了兩秒。她慢慢收回去，臉上的表情一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來(lái)。

"行，你想清楚。"

她站起來(lái)，拿了包就往外走。走到門口的時(shí)候回了一下頭，說(shuō)了句話——

"周遠(yuǎn)，機(jī)會(huì)我給你了，別到時(shí)候后悔。"

門在身后摔上，震得墻上的相框晃了兩晃。

相框里是我倆去年跨年拍的合照。她靠在我肩上，笑得像只偷到魚的貓。

我盯著那張照片，抽出一根煙點(diǎn)上。

煙霧散開(kāi)的時(shí)候，我腦子里只有一個(gè)念頭——這三年，我到底愛(ài)上了一個(gè)什么人？

第二天一早，蘇瑤的媽媽就打來(lái)了電話。

"小周，瑤瑤跟我說(shuō)了，你嫌彩禮多是吧？"

"阿姨，不是嫌多，是之前說(shuō)好的十八萬(wàn)八，怎么突然就……"

"之前是之前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。你家情況不一樣了嘛。"蘇瑤媽媽的語(yǔ)氣還算客氣，但每句話都像在談生意，"你想想，瑤瑤跟了你三年，吃了多少苦？你住出租屋的時(shí)候她跟著住，你騎電動(dòng)車的時(shí)候她跟著淋雨。現(xiàn)在你家條件好了，多給一點(diǎn)是補(bǔ)償她，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？"

我握著手機(jī)，嘴角扯了一下。

補(bǔ)償。

這個(gè)詞用得真好。

好像蘇瑤跟我談戀愛(ài)是做投資，前三年虧本經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在終于等到了回報(bào)期。

"阿姨，這個(gè)事我再想想。"

"別想太久，瑤瑤可等不了。她今年都二十七了，耽誤不起。"

電話掛了以后，我坐在床邊發(fā)了半個(gè)小時(shí)呆。

說(shuō)實(shí)話，那一刻我心里是撕裂的。一半在說(shuō)她不對(duì)，另一半又在替她找理由。

她確實(shí)陪了我三年。

三年前我剛來(lái)這座城市的時(shí)候，兜里只有三千塊錢，連個(gè)像樣的住處都沒(méi)有。是蘇瑤幫我找的第一間出租屋，是她把自己的舊被子搬過(guò)來(lái)，鋪在那張硬板床上，笑著說(shuō)"湊合過(guò)唄"。

那些日子，我們擠在不到二十平的房間里。夏天沒(méi)空調(diào)，她用蒲扇給我扇風(fēng)，汗順著她的脖子往下淌，她也不嫌熱。冬天暖氣不夠，兩個(gè)人裹在一條被子里，她把冰涼的腳塞進(jìn)我的腿彎，我嘴上嫌涼，手卻不自覺(jué)地把她往懷里攏。

那些夜晚，窗外是嘈雜的車流和霓虹燈忽明忽暗的光。她貼著我的胸口，手指在我鎖骨上畫圈，聲音悶悶的——"周遠(yuǎn)，等你有錢了，買個(gè)大房子好不好？我想要個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，能曬太陽(yáng)的那種。"

"好。"

"還要養(yǎng)只貓。"

"好。"

"那你不許嫌我煩。"

"不嫌。"

那時(shí)候我覺(jué)得，窮點(diǎn)苦點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，有這個(gè)人在身邊就行了。

可現(xiàn)在她告訴我，那些年的陪伴，明碼標(biāo)價(jià)一百萬(wàn)。

我去洗了把臉，水很涼，涼得讓人清醒。

中午蘇瑤給我發(fā)消息："想好了沒(méi)？"

我打了一行字，又刪掉，反反復(fù)復(fù)改了好幾遍，最后只發(fā)了四個(gè)字："再等兩天。"

她秒回："兩天后你給我準(zhǔn)話。"

下面還附了一張截圖——是某個(gè)樓盤的戶型圖，三室兩廳，標(biāo)價(jià)一百三十萬(wàn)。

她圈了一個(gè)戶型，配了一句話："這個(gè)不錯(cuò)，你看看。"

我盯著那張截圖看了很久，把手機(jī)扣在桌上。

那天晚上，我給我媽打了個(gè)電話。

老太太一聽(tīng)說(shuō)蘇瑤要一百萬(wàn)彩禮，在電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

"遠(yuǎn)兒，拆遷的事你別在外面聲張。"我媽的聲音很小，"補(bǔ)償方案還沒(méi)最終定呢，就算定了，那也是我跟你爸一輩子的家底。她要是真心跟你過(guò)日子，要什么百萬(wàn)彩禮？"

我說(shuō)："媽，我知道。"

"你知道什么？你從小就耳根子軟，被人哄兩句就找不著北。我跟你說(shuō)，一百萬(wàn)，門都沒(méi)有。"

掛了電話，我打開(kāi)蘇瑤的朋友圈，翻到了她昨天晚上發(fā)的一條——

一張自拍，妝畫得很精致，配文是："值得更好的。"

底下一排評(píng)論，她閨蜜李欣回了一條："姐妹，拿捏住！"

蘇瑤回了個(gè)笑臉。

我把那條朋友圈反復(fù)看了三遍，心里那團(tuán)火一點(diǎn)一點(diǎn)燒起來(lái)。

就在這時(shí)候，我的手機(jī)又響了。

來(lái)電顯示——蘇瑤。

我接起來(lái)，那頭是一陣壓低了的哭腔。

"周遠(yuǎn)，你是不是不想娶我了……你老實(shí)告訴我……"

我沒(méi)說(shuō)話。

"我今天去醫(yī)院檢查了，"她的聲音在發(fā)抖，"我懷孕了。六周了。"

手機(jī)差點(diǎn)從我手里滑下去。