5月2號晚上，臺(tái)灣宜蘭發(fā)生6.1級地震，房子晃動(dòng)得很厲害，很多地方出現(xiàn)墻體開裂和瓦片掉落的情況，街上擠滿了跑出來躲避的居民。大家第一時(shí)間想到的是組織救援行動(dòng)，特別期待看到當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)人出面說句話、露個(gè)面，結(jié)果等了一整晚都沒有等到人，反而有記者拍到深夜賴清德登上斯威士蘭政府的專機(jī)直接離開。

這架飛機(jī)不是普通航班，是非洲一個(gè)小國派來的專機(jī)，用來維持所謂外交關(guān)系，斯威士蘭這個(gè)國家和臺(tái)灣還有來往，但全國人口才120萬，比臺(tái)北的一個(gè)區(qū)還少，按理說，遇到地震這種大事，主事的人應(yīng)該留在本地，協(xié)調(diào)各種資源、安撫大家情緒，可他卻選擇離開島嶼，不是去鄰近地方躲避，而是飛到幾千公里外的非洲，這件事一傳出去，島上的人都議論開了。

3號早上，洪秀柱公開批評他做事偷偷摸摸，說喜歡就留在非洲好了，這話聽著很重，其實(shí)意思很直接：你連自己地方的災(zāi)難都不管，跑那么遠(yuǎn)到底為了什么，年輕人在網(wǎng)上刷屏說，他害怕地震，我們卻怕死，他登機(jī)的時(shí)候，消防員還在爬樓救人，現(xiàn)場視頻里，基層單位自己調(diào)車、分物資、搭臨時(shí)安置點(diǎn)，沒有統(tǒng)一指揮，全靠經(jīng)驗(yàn)硬撐著。

有人解釋說這位官員可能去處理緊急公務(wù)或健康問題，但查了航班記錄和行程表，發(fā)現(xiàn)這趟飛行沒有提前報(bào)備，也沒有發(fā)布公告，斯威士蘭那邊同樣沒有預(yù)告接待安排，整件事看起來是臨時(shí)決定的，更關(guān)鍵的是他走之前沒開記者會(huì)，也沒交代誰來代行職責(zé)，連基本的應(yīng)急機(jī)制都沒啟動(dòng)，這不像是避難，倒像是在躲債，而債指的是責(zé)任，是民眾的期待。

地震本身不會(huì)直接造成傷亡，但它暴露的問題卻很實(shí)際，樓房倒塌可以修復(fù)，系統(tǒng)失靈需要時(shí)間恢復(fù)，當(dāng)時(shí)臺(tái)北捷運(yùn)照常運(yùn)行，醫(yī)院急診也沒有中斷，但民間自發(fā)組織的志愿隊(duì)伍比官方調(diào)度來得更快，一位志愿者提到，他們不是不信任政府，而是等不到信號，信號一斷，人們就自己尋找出路。

這種情況不是第一次發(fā)生，前兩年臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，也有官員被拍到提前離開現(xiàn)場，不過這次地震不一樣，震感傳遍全島，連南部都搖晃得很厲害，它讓很多人意識(shí)到，所謂“主權(quán)”如果只體現(xiàn)在護(hù)照顏色和旗幟圖案上，那真正遇到事情的時(shí)候，可能連電話都打不出去。

斯威士蘭那邊后來發(fā)了個(gè)簡短聲明,說歡迎友好訪問,沒提地震的事,也沒提到臺(tái)灣,就只有這一句話,而臺(tái)灣本地這邊,學(xué)校復(fù)課的通知一直拖到4號中午才發(fā)出來,部分山區(qū)的通訊到現(xiàn)在還沒恢復(fù),有家長在社區(qū)群里問孩子書包還在教室能不能進(jìn)去拿,但沒人回復(fù)。

飛機(jī)落地后,當(dāng)?shù)販囟冗_(dá)到三十八度,他下機(jī)時(shí)穿著輕便襯衫戴著墨鏡,身后站著稀疏的歡迎人群,同一天宜蘭某小學(xué)操場上搭起藍(lán)色帳篷,一百多位老人擠在一起,依靠發(fā)電機(jī)提供照明,沒人判斷誰對誰錯(cuò),只是事實(shí)擺在眼前:災(zāi)難來臨時(shí)有人選擇離開,有人選擇留下,留下的人必須自己想辦法。

有人私下發(fā)了帖子，寫道我們不怕地震，怕的是震后發(fā)現(xiàn)沒人記得你喊過救命，這行字沒加標(biāo)點(diǎn)，轉(zhuǎn)了兩千多回。