提到焦裕祿，所有人都知道他是蘭考人民的好書記，但很少有人知道，當(dāng)年和他一起泡在蘭考黃沙里治沙的老搭檔，后來的命運(yùn)這么跌宕。

這個人和焦裕祿一起拼著命把蘭考從逃荒窩變成米糧倉，最后卻判了13年徒刑，死了之后十萬人自發(fā)沿街給他磕頭送行。

張欽禮是土生土長的蘭考人，1927年生在貧苦農(nóng)家，1945年入的黨，22歲就當(dāng)上了考城縣縣長。

那時候當(dāng)縣長可不是坐辦公室吹空調(diào)，天天騎個自行車挨村轉(zhuǎn)，踩一腳泥就直接下地里干活。

1954年蘭封、考城合并成蘭考縣，他接著當(dāng)縣長，一抬頭就碰上蘭考出了名的“三害”：風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿。

這片黃河灘地窮得種啥啥不長，老百姓祖祖輩輩逃荒要飯，張欽禮從年輕時候就跟這破土地較上了勁。

1958年全省刮浮夸風(fēng)，各地都爭著報虛高的產(chǎn)量，吹得沒邊了。

張欽禮直接在省里的征購大會上公開反對浮夸，轉(zhuǎn)頭就被批斗，撤了所有職務(wù)下放勞動改造。

他住草庵、吃百家飯，親眼看著鄉(xiāng)親們餓肚子，愣是頂著風(fēng)險寫信反映真實情況，最后才讓上級重視了河南基層的困境。

1961年冬他正式平反，恢復(fù)職務(wù)后，補(bǔ)發(fā)的三年工資1246元，一分沒留全捐給了蘭考救災(zāi)辦。

1962年12月焦裕祿到蘭考上任，分工讓張欽禮主抓除“三害”，還專門成立了工作辦公室，倆人一碰就對了脾氣。

焦裕祿剛到蘭考的第一個深夜，就敲開張欽禮的門問，改變蘭考面貌的關(guān)鍵在哪。

張欽禮說在人的思想，焦裕祿補(bǔ)了一句，關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)班子的思想。

后來聽了張欽禮的建議，焦裕祿給兩千多被錯批的干部平了反，一下子激活了 dormant 的骨干力量，蘭考的工作瞬間就打開了局面。

治沙是頭一場硬仗，張欽禮帶著技術(shù)干部和老農(nóng)蹲在風(fēng)口測方位，跟焦裕祿一起琢磨防風(fēng)固沙的法子。

他們種防風(fēng)林帶，用蘆葦和黃河泥做沙障，干活的時候張欽禮第一個卷褲腿，跟群眾一起搬泥土打木樁。

還試種了好幾種樹，就想找出成活率最高的適合樹種，焦裕祿統(tǒng)籌全局協(xié)調(diào)各方，張欽禮釘在一線盯每一個施工點(diǎn)，治沙效率比預(yù)想高了太多。

鹽堿地更難啃，白花花的板結(jié)地寸草不生，張欽禮組織干部群眾大規(guī)模深翻，分片包干，跟著大伙一起揮鋤頭，膝蓋磨破了都不歇著。

他還從外地請來農(nóng)業(yè)專家，搞摻沙改土實驗，失敗一次就調(diào)整方法再來一次，愣是找出了讓鹽堿地恢復(fù)活力的法子。

治水同樣苦，每年雨季黃河水漫出來，整片農(nóng)田都是汪洋。

張欽禮和焦裕祿帶隊沿著河道摸排積水走向，畫出排水圖，他站在泥水里跟鄉(xiāng)親們一起挖渠，嗓子喊啞了還拿大喇叭動員人來。

那時候干部們腿上粘滿黃河泥，汗毛都被粘掉了，膝蓋以下全是小血口子，被黃河水泡了裂，裂了長，這些傷痕都是實打?qū)嵉墓渍隆?/p>

1964年焦裕祿因肝病去世，在蘭考只干了一年零四個月，張欽禮以縣委副書記身份主持全面工作，接著推進(jìn)除“三害”。

他在全省沙區(qū)造林會議上講焦裕祿的事跡，動情之處臺下一片哭聲，直接推動河南省委做出了學(xué)習(xí)焦裕祿的決定。

后來新華社記者穆青來蘭考采訪，張欽禮掏心窩子講了很多焦裕祿的細(xì)節(jié)，穆青被深深打動，才寫出那篇傳遍全國的通訊，說實在的，沒有張欽禮，焦裕祿的名字未必能那么早被全國人熟知。

之后幾十年張欽禮起起伏伏，好幾次被關(guān)1973年到1977年，他終于迎來一段穩(wěn)定的時間能全力搞建設(shè)，僅1973年一年，全縣就挖了大小排水河道125條，配套支渠154條，治沙造林19萬畝，占沙荒面積的80%，治理鹽堿地22.7萬畝，占鹽堿地總面積的86.3%。

押批斗，又好幾次復(fù)職出來。糧食產(chǎn)量從1962年的六千萬斤，漲到了三億多斤，蘭考從逃荒要飯的重災(zāi)區(qū)，直接變成了家家有余糧的好地方。

1979年底，命運(yùn)給了他致命一擊，他被判處有期徒刑13年，罪名里甚至有“挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨全國”這樣離譜的說法。

跟他相關(guān)被清查的有四千多人，一百二十多人被判刑，他上訴被駁回維持原判，直接進(jìn)了監(jiān)獄，一個把大半輩子交給蘭考的人，就這么進(jìn)了鐵窗。

可蘭考老百姓從來沒忘了他，東壩頭的窮村子，全村湊錢選了兩個代表，買了幾斤當(dāng)時少見的水果糖，趕幾百里路去監(jiān)獄探望他。

還有四個在各地靠炸爆米花糊口的蘭考農(nóng)民，約好同一天去探監(jiān)，沒有介紹信不讓進(jìn)，四個人齊刷刷跪在監(jiān)獄門口，說張欽禮是替蘭考人坐的牢，他們就得給行這個禮。

監(jiān)管人員都被感動了，同意他們見面，張欽禮看到四個農(nóng)民手里各捧著兩個夾油條的燒餅，當(dāng)場也跪了下去，五個人對著哭，邊上的監(jiān)管人員都忍不住抹眼淚。

1990年張欽禮保外就醫(yī)出獄，出來之后沒黨籍、沒公職、沒基本生活保障，靠兒女贍養(yǎng)。

他不去省城養(yǎng)病，直接回蘭考住墻皮脫落雨天漏水的土坯房，第二天就扛著鋤頭下地看土壤情況。

從入獄到去世，他從來沒在認(rèn)罪書上簽過字，從來沒認(rèn)過那些莫須有的罪名，平時就騎個自行車在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)，給人看病、調(diào)解糾紛，跟普通老農(nóng)沒兩樣。

2004年張欽禮在鄭州病逝，享年77歲，消息傳回蘭考，整個縣城都轟動了。

下葬那天，十萬群眾自發(fā)聚集送行，靈車從鄭州回蘭考，沿途站滿了人，靈車走到跟前，有人喊了一聲“跪吧”，幾百人撲通就跪下，哭聲震天。

原本三十分鐘就能走完的縣城路，整整走了四個多小時，有人舉著吊瓶從醫(yī)院跑出來送行，有人趴在靈車哭到昏過去，當(dāng)天所有出租車?yán)ニ蛷垰J禮的人，一分錢都不收。

這十萬人沒人組織，沒有通知沒有動員，殘疾人拄著拐杖來，老太太顫顫巍巍走幾十里路來，年輕人從外地連夜趕回來。

原本要下葬的張莊村只是個千人小村，擠十幾萬人肯定出事故，還會踩壞快要成熟的麥子，家人不得不一連改了三次喪期和路線，就算這樣，現(xiàn)場還是涌進(jìn)了上萬人。

下葬之后，全國各地的群眾自發(fā)來給他立碑，一共立了六十多塊大理石碑，攢成了一小片碑林。

做墓碑生意的父子，說靠賣碑吃飯，但給張書記立碑分文不收，八十多歲撿破爛的老太太，攢了好久的錢給他立了一塊，就連1949年去臺灣的老兵，都托人給立了一塊，感謝張欽禮照顧他留在蘭考的孩子。

說白了，老百姓心里都有桿秤，你真刀真槍給他們干了實事，讓他們能吃飽飯不逃荒，就算判決書上寫再多，他們也認(rèn)自己眼睛看到的，記著你對他們的好。

參考資料：人民日報 縣委書記的榜樣——焦裕祿