李建國推門進來的時候，鞋也沒換。

他直接走到客廳，往沙發(fā)上一坐，眼睛掃了一圈，最后落在我臉上。那眼神我熟，跟領(lǐng)導(dǎo)視察似的。

“陳默啊?！彼辶饲迳ぷ?，“那酒，李浩那邊喝完了。”

我沒接話，等著下文。

“他老丈人那邊，還有幾個場子要應(yīng)酬。”岳父說得理所當然，“你再弄三箱，周末前送過去。別耽誤事?！?/p>

廚房里，李薇洗碗的聲音停了。

我盯著岳父那張臉，忽然想起那三箱五糧液。

是我一瓶一瓶攢的，藏在次臥衣柜最上面，用舊床單蓋著。

準備下個月招待王總——那個能決定我明年整個部門預(yù)算的王總。

上個月，也是這個客廳，岳父說李浩要請貴人吃飯，臨時缺好酒撐場面。

“就借去應(yīng)應(yīng)急。”他當時是這么說的，“喝完就還你，一家人計較什么。”

酒搬走了，再沒回來。

王總來的那天，我只能現(xiàn)去買。跑了好幾家店，湊了兩瓶不一樣的年份。飯桌上，王總拿著杯子看了看，笑了笑，沒說什么。

但那笑，讓我后背發(fā)涼。

項目推進卡了三個星期。

現(xiàn)在，岳父又來了。不是來還酒的，是來要新酒的。

我摸出煙，點了一根。煙霧升起來，隔在我和岳父中間。

“爸?！蔽椅艘豢冢澳侨渚?，多少錢您知道嗎？”

01

買那三箱酒，我攢了半年。

不是一次性買的，那樣太扎眼。每個月發(fā)獎金，我就去相熟的那家煙酒店拎兩瓶。老板老周跟我熟，每次都幫我留著好批次。

“又存啊陳哥？”老周遞煙給我，“這次招待誰？”

“大客戶。”我含糊過去。

其實心里清楚。

王總是我們公司最大的渠道商，明年能不能拿下華東區(qū)的代理權(quán)，全看他點頭。

我們部門八個人，明年是吃肉還是喝湯，也看這一哆嗦。

酒存在家里，我沒告訴李薇具體數(shù)目。只說備了點好酒，關(guān)鍵時刻用。

她也沒多問。過日子這些年，她知道我做事有分寸。

直到上個月第二個周末，岳父岳母來吃飯。

飯桌上，李浩也在。

這小子最近談了個女朋友，家里做建材生意的，據(jù)說條件不錯。

李浩話里話外都在顯擺，說女方家多講究，喝茶只喝明前龍井，喝酒非茅臺五糧液不沾。

“人家那叫品味?！痹栏该蛄丝诰?，瞥了我一眼，“陳默，你那些客戶，也講究這個吧？”

我點點頭：“有的講究，有的不講究。”

“該講究就得講究。”岳父放下杯子，“李浩這次要是成了，以后就是一家人。咱們家也不能跌份，你說是不是？”

李薇在桌子底下碰了碰我的腿。

我笑笑：“是?！?/p>

吃完飯，岳父說要去陽臺抽煙。我跟過去，給他點上。

他抽了兩口，忽然說：“你次臥那柜子頂上，是不是存著酒？”

我心里咯噔一下。

“上次幫你搬東西，不小心碰著了。”岳父吐著煙圈，“看著不少啊?！?/p>

“備著應(yīng)酬用的?！蔽艺f。

“嗯，備著好。”他點點頭，沒再往下說。

那天晚上，李薇洗完澡出來，一邊擦頭發(fā)一邊問我：“爸是不是跟你說什么了？”

“沒。”我翻著手機，“就問了下酒的事。”

“哦。”她坐在床邊，“李浩那女朋友，爸挺看重的。要是真成了，也好。”

我沒接話。

她躺下來，關(guān)了臺燈。黑暗里，她的聲音輕輕的：“我就是怕……爸又讓咱們幫忙。”

“睡吧。”我說。

02

周一早上，我出門前特意去次臥看了一眼。

舊床單還蓋著，箱子輪廓在下面。我踮腳摸了摸，硬的，都在。

心里踏實了點。

公司開了一上午會，關(guān)于王總那個項目的推進方案。經(jīng)理把任務(wù)分下來，我負責(zé)整體對接和后期維護。

“陳默，王總好酒?！苯?jīng)理散會時拍拍我肩膀，“招待好了，后面的事順理成章?！?/p>

我點點頭。

中午給李薇發(fā)微信，說晚上加班，不回去吃飯。她回了個“好”，加了個擁抱的表情。

其實沒加班。我去老周那兒又拎了兩瓶，湊齊最后一點庫存。老周幫我裝箱的時候，隨口問：“陳哥，你這存了得有小十萬了吧？”

“差不多。”我沒細算。

但心里清楚。三箱，一箱六瓶，十八瓶。均價算下來，確實這個數(shù)。是我半年獎金加上平時摳出來的。

拎著酒回家，已經(jīng)晚上八點多。

開門，屋里燈亮著，但安靜。李薇坐在沙發(fā)上刷手機，抬頭看我一眼：“吃飯沒？”

“吃了?！蔽野丫屏噙M次臥。

出來的時候，她還在刷手機。手指劃得很快，眉頭微微皺著。

“怎么了？”我問。

“沒。”她放下手機，“爸下午來了?！?/p>

我正倒水，手頓了一下。

“來干嘛？”

“說李浩明天要請客，臨時缺酒。”李薇的聲音低下去，“我本來不想給鑰匙，但爸說……就說借去應(yīng)應(yīng)急，喝完就還。保證的?！?/p>

水從杯口溢出來，燙到手。

我放下水壺。

“你給了？”

“爸一直說，一直說?！崩钷闭酒饋恚Z氣有點急，“說李浩這次要是因為酒的事黃了，一輩子怪我。我能怎么辦？”

我走到次臥，推開衣柜門。

踮腳，扯下床單。

空了。

三箱酒，連箱子帶酒，全沒了。柜頂上只剩一層灰，還有搬箱子時蹭出來的劃痕。

我站在那兒，看了很久。

李薇跟過來，站在門口。我沒回頭，聽見她吸鼻子的聲音。

“他說會還的?！彼÷曊f，“真的，爸保證的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，看著她。

她眼睛紅了，手指絞著衣角。那樣子，跟十年前我們吵架時一模一樣。每次她覺得自己理虧，又拉不下面子道歉，就這樣。

“王總下個月來?！蔽艺f得很慢，“我準備了半年。”

“我知道，可是……”她眼淚掉下來，“爸那邊我實在……”

我沒再聽。

走出次臥，去陽臺點了根煙。夜風(fēng)挺涼的，吹得煙頭明明滅滅。樓下有小孩在玩滑板車，輪子碾過地面的聲音，刺啦刺啦的。

李薇跟出來，站在我身后。

“陳默，對不起。”她說。

我沒回頭。

“酒多少錢，我……我想辦法補?！彼曇暨煅剩靶袉?？”

煙抽到一半，我按滅了。

“補不了?！蔽艺f，“時間補不了?！?/p>

03

接下來一個星期，我跑了七家煙酒店。

老周那兒沒貨了。

其他店要么批次不好，要么價格高得離譜。

最后湊了兩瓶2018年的，兩瓶2019年的，還有兩瓶2020年的。

年份不一樣，包裝也有細微差別。

擺在桌上，怎么看怎么別扭。

王總來的前一天晚上，我把酒拿出來擦。李薇坐在餐桌對面，看著我沒說話。

“明天請個假吧。”我說，“中午陪我一起去?！?/p>

她愣了一下：“我去合適嗎？”

“王總帶夫人。”我說，“你不去，不合適。”

她點點頭，起身去廚房洗水果。水聲嘩嘩的，混著她輕輕哼歌的聲音。她在緊張的時候就會哼歌，不成調(diào)，就是幾個音節(jié)來回重復(fù)。

第二天中午，飯店定在城東那家私房菜。我和李薇先到，把酒擺在備餐臺上。

王總和他夫人準時來的。

寒暄，入座，上菜。一切按流程走。王總夫人和李薇聊孩子教育，聊得還挺投機。王總話不多，偶爾問幾句項目上的事。

等到該上酒的時候，我讓服務(wù)員開瓶。

王總拿起杯子，看了看酒液，又看了看瓶子。他眉毛微微抬了一下，很細微的動作，但我看見了。

“陳經(jīng)理存酒有講究啊。”他笑著說，“不同年份，不同風(fēng)味。”

我后背開始冒汗。

“王總見笑了?！蔽叶似鸨?，“這批酒收得倉促，下次一定準備齊整的?！?/p>

“客氣?！彼隽伺霰?，喝了一口。

那頓飯吃了兩個多小時。王總夫人和李薇互加了微信，說以后約著逛街。王總和我聊了項目，但沒給準話，只說“再看看”。

送走他們，我站在飯店門口，點了根煙。

李薇走過來，小聲問：“還行嗎？”

“不知道?！蔽艺f。

真的不知道。王總那種人，不會把不滿意寫在臉上。但他看酒的那個眼神，我忘不了。

接下來三個星期，項目推進像蝸牛爬。

郵件回復(fù)慢了，會議改期了，方案打回來重做了兩次。經(jīng)理找我談話，語氣還算溫和，但話里的意思明白：王總那邊，你得再使使勁。

我使不上勁。

酒的事像根刺，卡在喉嚨里。每次跟王總那邊溝通，我都會想起那天空蕩蕩的柜頂，想起岳父說“喝完就還”，想起李薇紅著眼睛說“對不起”。

周五下班，我沒直接回家。

開車繞到江邊，停了車，坐在堤壩上抽煙。江風(fēng)很大，吹得衣服嘩嘩響。對岸的燈光亮起來，一串一串的，像誰隨手撒了把珠子。

手機震了一下。

李薇發(fā)來微信：“爸說，李浩那邊酒喝得差不多了。問咱們什么時候有空，一起吃飯。”

我看了一會兒，沒回。

把煙頭扔進垃圾桶，開車回家。

04

家里燈亮著。

進門，李薇在拖地。見我回來，她直起身：“吃飯沒？”

“吃了。”我換鞋。

她放下拖把，去廚房倒了杯水端過來。我接過，喝了一口。溫水，剛好。

“爸今天又打電話了。”她坐在旁邊，手指在膝蓋上敲了敲，“說李浩那女朋友家挺滿意，多虧了咱們的酒?！?/p>

我沒說話。

“還說……”她頓了頓，“酒錢，他以后慢慢還。”

我放下杯子。

“怎么還？”

李薇被我問住了。

“爸退休金就那些，媽身體也不好。”我說，“李浩沒工作，女朋友家再滿意，能滿意多久？”

“你別這么說?！彼曇舻拖氯?。

“那怎么說？”我轉(zhuǎn)頭看她，“說咱們家真大方，十萬塊錢的酒說借就借？說你這個弟弟真有出息，請客要靠姐夫存了半年的酒？”

李薇眼睛又紅了。

這次我沒心軟。

“李薇，咱倆結(jié)婚十年了?！蔽艺f，“你爸，你媽，你弟弟，有什么事第一個想到的就是咱們。買房湊首付，找咱們借五萬，還了嗎？你媽住院，咱們墊了三萬，說是借，提過還嗎？現(xiàn)在，我存了半年準備救命的酒，一句話不說搬走了?！?/p>

“爸說了會還……”她聲音發(fā)抖。

“拿什么還？”我打斷她，“拿嘴還？”

她站起來，眼淚掉下來。

“陳默，那是我爸！”她哭著說，“我能怎么辦？看著他為難？看著李浩婚事黃了？”

“所以我就該為難？”我也站起來，“我的項目黃了怎么辦？我部門八個人明年喝西北風(fēng)怎么辦？”

“你眼里就只有工作！”她喊出來，“我們家的事就不是事？”

我愣在那兒。

看了她幾秒，忽然覺得累。特別累。

“行。”我點點頭，“你們家的事是事?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往臥室走。

她在后面喊：“你去哪兒？”

“睡覺?！蔽艺f。

關(guān)上門，還能聽見她在客廳哭。聲音悶悶的，像被什么捂住了。

我沒開燈，坐在床邊。

手機屏幕亮了一下，是經(jīng)理發(fā)來的消息：“王總那邊回話了，方案基本通過。但細節(jié)還要磨，你下周再約他一次?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

然后回了個“好”。

05

我沒再存酒。

李薇問過兩次，我說等等看。她也沒再追問。

家里氣氛像繃緊的弦。她做飯，我洗碗。她看電視，我刷手機。睡在一張床上，中間隔的距離能再躺一個人。

有時候半夜醒來，聽見她輕輕的呼吸聲。我會想起剛結(jié)婚那會兒，她睡覺喜歡擠著我，說暖和?，F(xiàn)在，她背對著我，蜷在床的另一邊。

岳父那邊沒再提酒的事。

倒是李浩發(fā)過兩次朋友圈。

一次是在KTV，桌上擺著五糧液的瓶子。

配文：“感謝家人支持。”一次是在某家高檔餐廳，鏡頭虛化，但能看見酒瓶的影子。

沒配文，就一個酒杯的表情。

我劃過去，沒點贊。

項目推進慢慢有了起色。王總那邊松了口，答應(yīng)再碰一次。我把所有材料重新過了一遍，做到心里有數(shù)。

碰面那天，我沒約飯店。

約在了公司樓下的茶室。清靜，適合談事。

王總一個人來的。坐下后，我給他倒茶。他端起杯子聞了聞，笑了：“這次不喝酒了？”

“王總要是想喝，我隨時奉陪?！蔽艺f。

“茶挺好?！彼畔卤樱扒逍?。”

聊了一個多小時。方案細節(jié)，合作條款，后期規(guī)劃。王總問得很細，我答得也細。最后他點點頭，說可以試試。

送他出門時，他忽然回頭：“陳經(jīng)理，上次那酒……”

我心里一緊。

“挺有意思的?！彼πΓ跋裨蹅冏鍪?，有時候東拼西湊，但最后能成，就行?！?/p>

我愣了下。

“謝謝王總?！?/p>

他擺擺手，上車走了。

我站在路邊，長長吐了口氣。抬頭看天，云一層一層的，縫隙里漏出點陽光。

回辦公室的路上，我給李薇發(fā)了條微信：“晚上回家吃飯?！?/p>

她很快回：“好?！?/p>

買了她愛吃的鹵菜，又買了瓶紅酒。不貴，百來塊錢。但包裝好看。

到家，她正在炒菜。油煙機嗡嗡響，她系著圍裙，頭發(fā)隨便扎著。聽見開門聲，回頭看了一眼。

“馬上好。”她說。

吃飯的時候，我們都沒提酒的事。聊了聊孩子暑假的安排，聊了聊她學(xué)校的事。像以前一樣。

洗完澡躺下，她忽然說：“陳默。”

“嗯？”

“對不起。”她說。

黑暗里，她的聲音很輕。

她轉(zhuǎn)過身，面對我。眼睛在黑暗里亮亮的。

“我真的……不知道那酒那么重要?！彼f，“爸一直說，一直說，我……我就昏頭了?！?/p>

我伸手，摸了摸她的臉。濕的。

她靠過來，頭枕在我肩上。很輕，像怕我推開。

我沒動。

06

日子好像回到了正軌。

項目正式啟動，我開始忙起來。加班多了，回家晚了，但李薇總會留燈。有時候是客廳的小夜燈，有時候是臥室的臺燈。

她不再提娘家的事。

直到那個周六上午。

門鈴響的時候，我正在陽臺澆花。李薇去開門，我聽見岳父的聲音。

“薇薇啊，陳默在不在？”

走到客廳，岳父已經(jīng)進來了。還是沒換鞋，鞋底帶著灰，踩在剛拖過的地板上。李薇張了張嘴，沒說話。

“爸?！蔽掖蛄寺曊泻簟?/p>

“嗯?！痹栏冈谏嘲l(fā)上坐下，拍了拍旁邊的位置，“坐，跟你說個事。”

我坐下。

李薇去倒水，手有點抖，水灑出來一點。她用抹布擦了，把杯子放在岳父面前。

岳父沒喝。

他看著我，清了清嗓子。

“陳默啊，那酒，李浩那邊喝完了?！?/p>

我等著。

“他老丈人那邊，還有幾個場子要應(yīng)酬?！痹栏刚f得流暢，像背好的臺詞，“都是重要關(guān)系，不能斷。你再弄三箱，周末前送過去。別耽誤事。”

客廳安靜得能聽見鐘擺聲。滴答，滴答。

岳父愣了一下。

“酒嘛，能多少錢?！彼麛[擺手，“一家人，算那么清干嘛。”