Sayings：

最近一段時(shí)間，社交媒體上流行著對(duì)一個(gè)詞語的討論：

人生的“奧德賽時(shí)期”。

它被借來形容很多二十幾歲的年輕人的處境：生活頻繁變動(dòng)，常常陷入迷茫，身體和心靈同時(shí)處于漂泊之中，找不到對(duì)自我的認(rèn)同。

詞語背后是一扇積壓著疲憊的大門，年輕人把自己關(guān)在門后，獨(dú)自處理著生活上的困頓，情緒上的掙扎。過去，我們常常向年長(zhǎng)者尋求答案，希望他們過往的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o我們解答。但今天，我們想找一把“年輕的鑰匙”，打開這扇門。

這一期世相訪談，我們找到了 23 歲的文淇，跟她聊了聊作為一個(gè) 00 后年輕女孩，如何面對(duì)自己的“脆弱”，如何找到對(duì)自我的認(rèn)可。

電影《我，許可》是我們與文淇見面的原因。她在影片中飾演的女孩“許可”，是面臨婦科手術(shù)卻不斷受阻的單身女性，是與媽媽激烈碰撞的女兒。是一個(gè)在探索自己的身體和母女關(guān)系邊界的過程中，找到自我形狀的年輕人。

在我們的采訪中，文淇提到，討論劇本時(shí)她一再提出，作為一個(gè) 00 后，她希望主角身上的“脆弱”能被表達(dá)出來。

文淇眼中，“許可”的脆弱是她陽光、勇敢，仿佛能輕描淡寫地處理生活中的一切問題，但情緒始終沒有出口，一直被壓抑在心底。

而電影之外，文淇的脆弱是她清楚地看到也自我覺察到，女孩們肯定自己是一件多難的事。

她袒露自己青春期時(shí)隱秘的心情：“我特別想要成為一個(gè)有魅力的人，我希望我不要成為自己，我覺得自己沒有魅力。”

這是文淇不夠喜歡自己的一面，是經(jīng)歷“奧德賽時(shí)期”的年輕女孩最常在心里給自己下的雨，很多人都能感同身受。

但與此同時(shí)，文淇也在嘗試著做另一件事——大聲地夸獎(jiǎng)每個(gè)她身邊的、她見到的、她認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的女孩，“你很好”。這是文淇的故事充滿力量感的來源：一個(gè)正在學(xué)習(xí)喜歡自己的人，始終堅(jiān)定地告訴別人，“你本來就很好”。

經(jīng)過這兩年的自我拉扯，文淇開始變得更積極，更自信。在表演被別人認(rèn)可時(shí)，她開始發(fā)自內(nèi)心地肯定自己，為自己開心。她終于能說出那句“我很感謝自己”。

她也找到了一種更自洽的生活狀態(tài)：

“我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色，你才會(huì)看到彩色的獨(dú)到之處。我會(huì)把更多的時(shí)間放在那些真正的，不那么漂亮，不那么精彩，不那么鮮活的生活里。”

形容文淇是奧德賽大門的“鑰匙”或許沒那么準(zhǔn)確，她更像一面鏡子，照見我們心里共同的雨季。鏡中也許沒有答案，但至少讓我們彼此看見。

而在雨季真正結(jié)束前，我們不妨先跟文淇一起去做那件小事：堅(jiān)定地對(duì)自己說一句“你很好”，再互相說一句，“你很好”。

以下是文淇的講述。

新世相的朋友們大家好，我是文淇。很多看過電影《我，許可》的朋友都會(huì)給我發(fā)微信，說，“哎，我覺得許可好像你啊”。但是我一點(diǎn)都沒有這樣的感覺。

剛開始看劇本的時(shí)候，我根本不知道怎么去演這個(gè)角色。我們除了是同樣的年齡以及有差不多的獨(dú)居生活之外，基本沒有特別像的地方。

許可是一個(gè)非常勇敢的，像小太陽一樣的人，而我是一個(gè)非常需要獨(dú)處，非常安靜的一個(gè)人。

我特別不喜歡正面沖突，很害怕?lián)砹?zhēng)，很害怕跟別人辯駁。我會(huì)盡量讓一切都顯得特別平靜。像痛苦、沮喪或者失望這一類的情緒，我會(huì)特別小心地把它藏起來，等回家了再自己處理。

我有一個(gè)毯子，白色的，有咖啡色的點(diǎn)點(diǎn)做點(diǎn)綴，它是我的“阿貝貝”。我從出生開始就一直在用它，它跟著我輾轉(zhuǎn)了好多城市，從我的第一個(gè)家到第二個(gè)家、第三個(gè)家。那個(gè)毯子已經(jīng)很破爛了，縫都縫不了了，但我還是把它放在我的床旁邊。每次我在工作上有情緒或者怎么樣，我就回去猛吸那個(gè)毯子，就會(huì)得到某種力量。

還有很多時(shí)刻，它會(huì)給我一個(gè)信念，就是“真正的我到底是什么樣子的”。

電影《我，許可》里我印象最深的一場(chǎng)戲，是手術(shù)前孫主任給許可做檢查。孫主任跟許可說，你痛了是可以哭的，不是非得笑。這句話也會(huì)治愈現(xiàn)實(shí)生活中的我。

我其實(shí)也很想改變這種無法“情緒外放”的狀態(tài)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我有時(shí)候很難去表達(dá)我的個(gè)人感情。很喜歡、很崇拜一個(gè)人的時(shí)候，我想表達(dá)我的感受，但經(jīng)常什么話都說不出來。

比如有前輩幫助了我，或者有前輩給予了我很好的建議和鼓勵(lì)，我明明是很想好好感謝她的，但當(dāng)我自己斟酌了一段長(zhǎng)文要發(fā)給對(duì)方的時(shí)候，就會(huì)開始想，是不是太矯情了？是不是太小題大做了？是不是會(huì)麻煩到對(duì)方？最后這段話也沒有發(fā)出去。然后隔了一段時(shí)間我就會(huì)后悔，覺得都沒有好好感謝對(duì)方，就一直不停循環(huán)往復(fù)地在這樣的情緒里消耗自己。

后來我意識(shí)到了這個(gè)問題，現(xiàn)在的我就會(huì)更努力地，更勇敢地，讓自己去真誠(chéng)地表達(dá)。會(huì)讓自己說出來。

我不知道你聽沒聽過一個(gè)詞，叫“人格面具”。當(dāng)我在社交的時(shí)候，我戴上我的人格面具，我把我最好的東西、我的優(yōu)點(diǎn)全部展示給你。但是久而久之你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人格面具已經(jīng)和自己的皮膚慢慢融在一起了，這種變化會(huì)以一種非常隱蔽、非常狡猾的方式滲入到你的生活當(dāng)中。

所以我也會(huì)經(jīng)常提醒自己，一定要去觀察自己，一定不要掩蓋掉自己身上真實(shí)的、寶貴的東西。我需要知道邊界在哪里，這可能是我一生的課題。

最近我意識(shí)到，我好像從來沒有遇到一個(gè)女孩說，我覺得我現(xiàn)在特好，我什么都不需要改變。我沒有遇到過一個(gè)女生說我特別滿意自己，我覺得自己太棒了。

有時(shí)候跟我的朋友們聊天，她們非常不自信的時(shí)候，我都會(huì)說，你已經(jīng)很漂亮了，你能不能看到一下自己身上的優(yōu)點(diǎn)呢？

我們會(huì)對(duì)很多事情習(xí)以為常。來月經(jīng)的時(shí)候去學(xué)校小賣部買衛(wèi)生巾，通常老板會(huì)給我們一個(gè)黑色塑料袋，偶爾老板忘了的時(shí)候，我們反而會(huì)在意這件事。我們?yōu)槭裁磿?huì)因?yàn)檫@些而感到困惑，感到羞恥呢？是因?yàn)檫@些黑色塑料袋它很早就存在在我們的生活敘事里，它在塑造著我們的思維。

很多事情都是這樣，它先于我們的意識(shí)存在，我們必須很努力才可以克服這些聲音的影響，我們必須很努力才可以辨識(shí)這些聲音。

我覺得我是幸運(yùn)的，我遇到了很多很好的前輩，遇到了很多很好的女性朋友，她們給了我勇氣，以及會(huì)告訴我“正確”的觀念是什么。這些善意的提醒融入到我的自我塑造里，從我有自我意識(shí)開始，到現(xiàn)在可能七八年的時(shí)間，我都在以一種很緩慢的方式進(jìn)行自我的發(fā)掘，自我的更正。

這兩年，經(jīng)常會(huì)有很多人過來跟我說，你好棒，你好會(huì)表達(dá)，你說的哪一句話影響了我。這樣的時(shí)刻對(duì)我來說，就像是生活里“亮一下小燈”。我是沒有辦法通過對(duì)自身的觀察和審視來完成這件事的。

有一次我在拍戲的時(shí)候，一位女性朋友特別認(rèn)真地跑來跟我說，“你知道嗎？你真的很好�！比缓笏v了一件很小很小的事，小到我都已經(jīng)不記得了，類似于好像是我在別人面前維護(hù)了她。我就會(huì)覺得，天吶，女性之間的情誼真好，就通過這些如此微小的事情，如此微小的細(xì)節(jié)，我們就可以形成一張互助的網(wǎng)絡(luò)。

那或許今天我們就可以從一件小事做起，全部女孩都開始互相說“你很好”的時(shí)候，我們也許就會(huì)真的更相信，自己已經(jīng)很好了。

從路演的第一天開始一直到結(jié)束，我每天都在不停地“憋哭”，讓自己不要哭出來。我面對(duì)的很多都是大學(xué)生，00 后的女孩，有些甚至比我還小，但她們對(duì)于現(xiàn)實(shí)處境的反思和叩問，對(duì)母女關(guān)系的思考，其實(shí)很深入人心。

有些女孩會(huì)說，我的媽媽就是胡春蓉。在母女關(guān)系里，她們是沒有被保護(hù)得很好的，或者說，她們有很多委屈是無法言說的，是沒有被看見的。

也有很多女孩說，我好希望帶我媽媽來看這部電影，我希望我媽媽能像胡春蓉一樣去做自己，真正活出自己的樣子，哪怕我沒有出生，我也希望她去重新選擇自己的人生。這些最樸實(shí)的語言都讓我很想流淚。

從劇本來說，許可一直想活成胡春蓉的反面，從小到大她一直以這個(gè)為目標(biāo)，她想要逃離她的媽媽和家庭。

許可跟胡春蓉如此不一樣，但在很多方面，她們又非常一致。比如她們的生活習(xí)慣，比如她們?cè)谟龅綗o法避免情緒沖突的時(shí)候，下意識(shí)的反應(yīng)都是無法自制的大笑，她們習(xí)慣用一樣的大笑去沖淡內(nèi)心的痛苦，回避心里的脆弱。

許可與胡春蓉

拍許可吃雞翅的那場(chǎng)戲時(shí)，我剛讀完韓國(guó)作家金愛爛的小說《刀痕》，也是一篇女兒和媽媽的故事，然后我在吃那個(gè)雞翅的時(shí)候，突然就想起小說里的一句話，“她在吞咽每一個(gè)水餃的時(shí)候，就好像在吞咽媽媽”。金愛爛就說，“我不知道我們的肉體有多少是由媽媽組成的”。

想到這里我就好難過。我覺得一直以來我（許可）都只是在想“我沒有被看到”，可是沒被看到的不僅僅只有我。

后來跟海璐姐一起拍 livehouse 的那場(chǎng)戲。在劇本里面，它是很簡(jiǎn)單的一個(gè)蒙太奇，就是母女倆左右搖擺，胡春蓉一開始有點(diǎn)害羞，到后面兩個(gè)人漸漸放開了，開始盡情狂歡，盡情舞動(dòng)。但是到拍的時(shí)候，它其實(shí)跟文本的處理會(huì)有一點(diǎn)不一樣。我記得當(dāng)時(shí)我跟海璐姐玩得特別嗨，不停地手舞足蹈，臉上都是開心，但是一轉(zhuǎn)頭，我看到有一滴淚從她的眼角流下來。

那一刻我的情緒很復(fù)雜。我好像看到一個(gè)過去 40 年從來沒有被看到過的媽媽。我又哭又笑，又快樂又在內(nèi)心為媽媽而難過。

那是一次很好的釋放。那場(chǎng)戲之后，我覺得許可和胡春蓉都不同程度上更“看見”了對(duì)方。

青春期的時(shí)候，我特別想要成為一個(gè)有魅力的人。

所以我就讓自己少說話，少犯錯(cuò)，少跟別人交流。這些時(shí)刻已經(jīng)過去了，但它確實(shí)在我 15、16 歲的時(shí)候是存在的。

但后來我意識(shí)到，一個(gè)再有魅力的人，她終歸都會(huì)有不被看見、自己默默流淚的那一面。她也有自己的困難，自己的失意和沮喪。我想要成為一個(gè)有魅力的人，只是因?yàn)槲也幌胍切┦б獾臅r(shí)刻。

接受這個(gè)事實(shí)之后，我就不再那么向往成為“別人”了。

現(xiàn)在我很感謝我自己。我很感謝我在千錘百煉之間把自己塑造成了現(xiàn)在的樣子。

我經(jīng)常會(huì)想，如果我沒有很小就進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)開始演戲的話，我還會(huì)是現(xiàn)在的我嗎？如果我在某個(gè)時(shí)刻不想要成為一個(gè)“特別的自己”的話，我還會(huì)去看書或看電影嗎？

我覺得我的內(nèi)心住了一個(gè)小女孩，她一直在帶領(lǐng)著我前進(jìn)。在我還沒有意識(shí)到的時(shí)候，她拽著我的衣領(lǐng)往前走。在很多個(gè)岔路口，我都可以成為其他的樣子、其他的面貌，但我最后選擇了成為現(xiàn)在這個(gè)有一些缺點(diǎn)，但是瑕不掩瑜，還是很善良的一個(gè)我。我覺得這就足夠了。

去年一整年，我過得特別精彩，去了很多地方，體會(huì)到了很多從來都沒有體會(huì)過的情感。但是我發(fā)現(xiàn)，在這樣充實(shí)的生活當(dāng)中，我依然不感到滿足，在那些充實(shí)生活的間隙里，我仍然會(huì)覺得空虛，覺得沮喪，覺得為什么我不能把時(shí)時(shí)刻刻都填滿？

所以我開始意識(shí)到，要活得精彩，其實(shí)是一件比較簡(jiǎn)單的事情，但要去應(yīng)對(duì)日復(fù)一日的、枯燥乏味的每一天的生活，是更難的。在日常之中，你需要有更多的耐心，更多的觀察和更多的愛傾注在里面，才能真正過得開心。

我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色，你才會(huì)看到彩色的獨(dú)到之處。

現(xiàn)在的我會(huì)更認(rèn)真去對(duì)待自己的灰白時(shí)刻。我會(huì)把更多的時(shí)間放在這里，放在那些真正的，不那么漂亮，不那么精彩，不那么鮮活的生活里。

撰稿：三花

責(zé)編：梁珂

晚禱時(shí)刻

“你真的很好”，

對(duì)彼此也對(duì)自己說。