不愛(ài)吃蘋(píng)果的父親

□盧江良

很多年前，我讀過(guò)一個(gè)故事，講一位母親，起初因家境貧寒，魚(yú)肉是稀缺品，每次好不容易買回魚(yú)，她總把魚(yú)肉讓給孩子們，自己啃食剩下的魚(yú)頭，還謊稱不愛(ài)吃魚(yú)肉。漸漸地，日子寬裕了，魚(yú)肉成了家常菜，孩子們發(fā)現(xiàn)她也吃魚(yú)肉，才恍然大悟：原來(lái)母親并非不愛(ài)，只是寧愿自己吃差的，也要把好的留給他們。

第一次讀到這個(gè)故事，我便想起父親與蘋(píng)果的往事。兒時(shí)的我們家，和故事里的人家一樣清貧。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，不只是我們家，整個(gè)村子幾乎挨家挨戶都是如此——魚(yú)肉是稀缺品，蘋(píng)果、香蕉這類本地不產(chǎn)的水果更是難得一見(jiàn)，至于芒果、橙子、獼猴桃，我們連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

就說(shuō)蘋(píng)果吧，在我讀初中前，幾乎沒(méi)吃過(guò)一整只。記憶里，家里偶爾能弄到一只蘋(píng)果，對(duì)，從來(lái)只有一只，未曾有過(guò)兩只。每次，母親準(zhǔn)備切分蘋(píng)果時(shí)，按家里五口人（父親、母親、大姐、二姐和我）本該切成五份，可父親總會(huì)提前開(kāi)口：“我不愛(ài)吃蘋(píng)果?！庇谑?，他的那份就被平分給了我們幾個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)，我年幼無(wú)知，竟然真的相信父親不愛(ài)吃蘋(píng)果。直到讀到那個(gè)“母親與魚(yú)”的故事，我才猛然醒悟：父親哪里是不愛(ài)吃蘋(píng)果呀，他分明和故事里的那位母親一樣，因?yàn)樾奶畚覀?，才把這份稀罕的美味讓了出來(lái)。我們老家種的梨、李子、甘蔗，他都愛(ài)吃，怎么會(huì)唯獨(dú)不愛(ài)吃蘋(píng)果呢？

然而，后來(lái)發(fā)生的事，讓我對(duì)父親與蘋(píng)果的關(guān)系有了新的認(rèn)知。我高中畢業(yè)后，老家的生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化，魚(yú)肉成了家常便飯，外地水果也隨處可見(jiàn)，蘋(píng)果更是成籃成籃地買，再也用不著分食。曾經(jīng)盼著能飽食蘋(píng)果的母親，逐漸吃膩了?？善婀值氖?，父親似乎對(duì)蘋(píng)果依舊興致缺缺。

尤其是我們姐弟三人成家立業(yè)后，每逢春節(jié)，兩個(gè)姐姐都會(huì)購(gòu)買幾箱蘋(píng)果帶回老家?？蛇^(guò)完年，那些蘋(píng)果往往還滿滿當(dāng)當(dāng)擺在那兒。我們催著父母趕緊吃，免得放壞了，父親才會(huì)勉強(qiáng)拿起一只。倘若蘋(píng)果和梨擺在一塊兒，他十有八九會(huì)選梨。那一刻，我心想，或許父親是真的不愛(ài)吃蘋(píng)果吧。當(dāng)然，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)我們的愛(ài)。

又過(guò)了好些年，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

2025年初夏，妻子意外摔倒扭傷了腳，住到帶電梯的新房子休養(yǎng)。我和兒子要上學(xué)或上班，住在沒(méi)有電梯的老房子里，照顧兒子飲食起居的擔(dān)子，便落在了我的肩上?？紤]到兒子的營(yíng)養(yǎng)需求，我每天都會(huì)給他準(zhǔn)備水果。兒子嘴很挑，不愛(ài)吃蘋(píng)果、梨這類大眾鮮果，偏偏喜歡吃獼猴桃之類的時(shí)令鮮果。

而這些時(shí)令鮮果，價(jià)格不菲，拿新上市的獼猴桃來(lái)說(shuō)吧，綠心的和紅心的，他嫌不好吃；黃心的，價(jià)格超貴，三四只一盒，少說(shuō)也要二三十元。對(duì)我們這樣的普通家庭而言，雖說(shuō)不上吃不起，但也是一筆不小的開(kāi)銷。因此，每次買回時(shí)令鮮果，我都舍不得吃，全留給兒子，盼著他多吃幾天，能少買一次，省下些許開(kāi)支。

記得，有一次，我逛某大型超市，看到黃心獼猴桃正打?qū)φ鄢鍪郏幌伦淤I了兩盒?；氐郊?，放進(jìn)冰箱，想讓兒子多吃幾日。吃了兩天，兒子對(duì)我說(shuō)：“爸，剩下的你吃吧，再不吃要壞了。”我隨口應(yīng)下，卻一直沒(méi)動(dòng)。到了第三天，兒子拿起一只嘗了嘗，說(shuō)已經(jīng)變質(zhì)，就把剩下的兩只扔進(jìn)了垃圾桶。

看著被扔掉的獼猴桃，我又想起父親與蘋(píng)果的往事，心頭豁然開(kāi)朗：父親和那個(gè)“母親與魚(yú)”的故事中的母親一樣，起初是愛(ài)吃蘋(píng)果的，只是當(dāng)年蘋(píng)果太過(guò)稀缺，他為了把僅有的份額留給家人，便謊稱不愛(ài)吃，久而久之，索性就不吃了，等到蘋(píng)果不再稀罕的時(shí)候，他早已記不得去吃，甚至于徹底不習(xí)慣再吃了。

往后的歲月里，每逢祭奠父親之時(shí)，我總會(huì)叮囑母親，在供奉他的飯菜旁，添上一盤(pán)蘋(píng)果。我不知道，身處另一個(gè)世界的父親，是否已重拾那份遲來(lái)的甘甜，是否會(huì)嘗一嘗那盤(pán)蘊(yùn)含著我們思念的蘋(píng)果？我只想通過(guò)這種方式向他告慰：雖然他已離我們而去，但我們終于讀懂了他曾經(jīng)的付出，也始終銘記著他予以我們的愛(ài)。

2026.1.12于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫(xiě)作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）