閆修圣在家中侍弄花草。 陳 陽攝(人民視覺)

馮育才(左一)與高校專家調(diào)研銀杉種群。 吳江華攝(人民視覺)

黃耀華冒雪在山間巡護。 受訪者提供

王延明在青海湖國家級自然保護區(qū)觀測鳥類。 受訪者提供

山東泰安八旬護林人閆修圣——

青絲變白志不移

本報記者 王 沛

“看著泰山上的一草一木，就像在看著自己的孩子一樣?！?5歲的閆修圣坐在自家小院里，望著窗外遠處的泰山，眼神里滿是深情。

1962年，剛從山東省林業(yè)學校畢業(yè)的閆修圣來到了泰山林場。彼時的泰山，不少區(qū)域還是“有山無林”的禿嶺，改善生態(tài)環(huán)境成為當時林業(yè)工作最緊迫的課題。

“那時候參加工作，目標就一個：讓泰山變綠。”閆修圣回憶道，參加工作的前3年，他在泰山林場紅門分場，后來又輾轉(zhuǎn)櫻桃園分場近10年，1979年調(diào)回紅門分場擔任技術(shù)員。在那個缺乏機械化裝備的年代，護林人的工具只有手中的镢頭和扁擔。

“當年沒有機械，全靠肩挑手抬。我們在山坡上挖下一個個‘魚鱗坑’，既阻擋水土流失，又能存住雨水。一棵棵小苗種下去，心里只盼望它們能扎穩(wěn)根系，將來好長成參天大樹?！被貞浿斈暝灾矘涿绲膱鼍埃Z修圣伸出一雙布滿老繭的手比劃著。

那時，閆修圣和同事們住的是石頭壘的屋子、干草搭建的棚子?！吧仙礁苫疃际亲约罕持杉Z，地瓜面窩窩和煎餅就是很好的了?！遍Z修圣說，有時候食物都風干了，咬不動，渴了，就嚼幾口茅草根，實在渴得不行了，便直接飲下山溝里的泉水。

植樹造林，閆修圣一干就是40年，見證著樹苗變成參天大樹，泰山也實現(xiàn)了從“赤無毛”到“青未了”的跨越。這期間，他完成了森林資源本底調(diào)查，為泰山生態(tài)保護提供了珍貴的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。閆修圣說：“看到滿山蒼翠，我就覺得一切都值了。”

1980年左右，山頂?shù)乃蓸渫蝗怀善菟溃芏雀哌_每畝600多棵的松林遭受病害侵擾，閆修圣心急如焚。如果說植樹造林是建設(shè)泰山生態(tài)的“上半場”，那么病蟲害防治則是守護生態(tài)安全的“下半場”，泰山生態(tài)面臨嚴峻考驗。

“看著自己親手種的樹枯死，心里比割肉還疼。”閆修圣心如刀割，但也沒有慌亂。他主動牽頭開展松樹腐爛病防治技術(shù)研究，并與山東農(nóng)學院、山東省林業(yè)科學研究所專家組成聯(lián)合攻關(guān)團隊。

閆修圣說，當時的首要任務(wù)是遏制病情擴散，他們不得不將病死樹砍伐處理。此后，經(jīng)過日夜攻關(guān)，他們終于遏制住病害蔓延的勢頭，這項研究成果榮獲山東省林業(yè)廳科技成果三等獎。此后，他們堅持本土化培育，利用本地鄉(xiāng)土樹種頑強的生命力，讓山頂?shù)乃闪謸Q了新苗，重新煥發(fā)生機。

“要讓樹苗一年年綠下去，也要讓技術(shù)一代代傳下去?！遍Z修圣說，這40年來，他邊干邊帶徒弟，將自己積累的豐富經(jīng)驗毫無保留地傳授給年輕一代。

如今，在泰山生態(tài)保護的各個崗位上，一大批年輕人成長起來。閆修圣常說：“守護泰山不是一代人的事，需要一代接一代傳下去。”

看著郁郁蔥蔥的林海，想到那高達94.8%的森林覆蓋率，閆修圣倍感欣慰。在他心中，沒有什么比滿山蒼翠更讓他自豪。

(柳萍參與采寫)

貴州大沙河國家級自然保護區(qū)管理局副局長馮育才——

只為銀杉綠滿山

本報記者 蘇 濱

“200株銀杉順利完成野外回歸，全靠人工繁育!”“大概有4萬枚銀杉種子種進了營養(yǎng)袋，數(shù)量再創(chuàng)新高!”……

今年4月，貴州大沙河國家級自然保護區(qū)，喜訊不斷。

雨霧消散，滿眼深綠。早上7點，保護區(qū)管理局副局長馮育才穿上迷彩服，帶著6名護林員出發(fā)，背上的登山包鼓鼓囊囊，里面既有筆記本和望遠鏡，也有砍刀、安全繩等工具。

沿著2米多寬的山路，他們小心翼翼地在密林中穿行。他們要走近一個小時，前往一處野外回歸基地，監(jiān)測剛剛移栽的銀杉生長情況。

轉(zhuǎn)過山彎，一株10多米高的銀杉出現(xiàn)在眼前，部分移栽的樹苗靜靜矗立。馮育才蹲下身，輕輕撥開根部的落葉和雜草，用手指捏起一點土壤，放在鼻尖聞了聞，仔細觀察土壤的濕潤程度，“注意濕度監(jiān)測，隔兩天再來觀察，一旦干燥就得澆水。”他隨即拿起砍刀，清理起周邊的灌木。

銀杉是我國特有的珍稀瀕危植物，被譽為“植物大熊貓”，分布于廣西、湖南、四川、貴州等地。作為一種古老的殘遺植物，銀杉具有極高的科研價值。

“銀杉幼苗、幼樹特別嬌氣，土壤不能太干，也不能太濕，光線太強不行，溫度過高也不行，比溫室里的花朵還脆弱?！?989年，馮育才從西南林學院畢業(yè)，從事林業(yè)工作。2001年，大沙河自然保護區(qū)從縣級升格為省級，他被調(diào)往保護區(qū)，負責銀杉的監(jiān)測、保護與繁育，目標是壯大銀杉種群。

天然銀杉首次開花結(jié)果至少要50年，大沙河國家級自然保護區(qū)共有866株，開花結(jié)果的只有40多株，且結(jié)種率低，人工繁育難度很大。

“果子一成熟就要采集，一旦超過18天，外殼慢慢張開，里面的種子容易被風吹跑，哪怕掉下來，地上的枯葉很厚，扎根發(fā)芽也有難度。”每年10月，馮育才帶著團隊翻山越嶺，爬樹摘果，收集種子，好的年份能有上萬枚，差的年份只有幾百枚，放在特定溫度和濕度下儲藏，待到次年春暖花開再播種。

銀杉適宜偏酸性且富含氮磷鉀等微量元素的土壤。第一次人工育苗，馮育才按照標準配土，種下600多枚種子，有200多株幼苗順利破土，出苗率接近40%。

后來為了提高出苗率，馮育才直接從天然銀杉林周邊取土，經(jīng)檢測，土壤富含根瘤菌，能幫助幼苗更好地獲取營養(yǎng)，出苗率提升到60%。

馮育才說，銀杉幼苗生長十分緩慢，3年生的也僅有七八厘米高，自身抗病性弱，還得預(yù)防鳥類和老鼠破壞。25年來，馮育才和科研團隊反復(fù)摸索，逐步掌握了種子萌發(fā)、處理、溫度濕度控制等關(guān)鍵技術(shù)，野外回歸銀杉超過1.2萬株，目前存活的有4000多株。去年10月，保護區(qū)人工繁育的第一代銀杉首次結(jié)出飽滿種子。看到沉甸甸的果子形態(tài)飽滿，色澤鮮艷，馮育才頓時紅了眼眶。

自從實施野外回歸行動以來，大沙河國家級自然保護區(qū)對所有銀杉開展掛牌撫育，上面標有編號，如同“身份證”一般。馮育才堅持每年監(jiān)測一次長勢，詳細記錄每一株銀杉的高度、粗度和冠幅，為后續(xù)管護提供科學依據(jù)。“希望保護銀杉這份工作一代一代干下去，讓銀杉一代一代繁衍下去?！瘪T育才說。

四川馬邊大風頂國家級自然保護區(qū)高級工程師黃耀華——

科技巡測護生靈

本報記者 王永戰(zhàn)

大山密林，雨霧升騰。身著綠色工裝，黃耀華小心翼翼地操作控制盤，操控無人機啟動熱成像鏡頭，追蹤野生動物的足跡。

號稱華西“雨林”，四川馬邊大風頂國家級自然保護區(qū)年降水量超1800毫米，雨霧日長達310天，孕育出類似雨林的獨特生態(tài)系統(tǒng)。扎根在此15年，保護區(qū)高級工程師黃耀華克服種種困難，將專業(yè)知識運用到一次次生態(tài)巡護中。

大學學習野生動物與自然保護區(qū)管理專業(yè)，早在實習時，黃耀華就對自然保護區(qū)產(chǎn)生了濃厚興趣?！坝幸淮蔚搅搜虐驳囊粋€國家級自然保護區(qū)實習，看到各種珍稀野生動植物，就情不自禁想記錄下來，研究它們的習性?！秉S耀華回憶，走在保護區(qū)里，每一片綠葉都讓他充滿興趣。

2011年畢業(yè)時，黃耀華有了到馬邊大風頂國家級自然保護區(qū)工作的機會。剛?cè)肼?，他的第一個重大任務(wù)就是參與全國第四次大熊貓調(diào)查，這讓他找到了施展拳腳的舞臺。

那會兒，作為調(diào)查小分隊的一員，黃耀華要到九寨溝、天全、峨邊等多地參與調(diào)查，常常一走就是十幾天。初入野外，驚險的時刻常有。一次，他和當?shù)叵驅(qū)б魂?，遇上了大雨，兩人失散。“當時雨水泡壞了紙質(zhì)地形圖，我迷失了方向?！秉S耀華說。

危急時刻，黃耀華并未慌張。他觀察地形，一方面順著水流往低處走，一方面留意來時的蹤跡。最終，他發(fā)現(xiàn)了上山時曾觀察到的一個中華鬣羚腳印，順利找到了返回的路。

大熊貓調(diào)查，最主要的是發(fā)現(xiàn)大熊貓的糞便、腳印等蹤跡?！鞍凑占夹g(shù)要求，我們得用干凈包裝物采集糞便，返回后提取大熊貓DNA(脫氧核糖核酸)，進行檢測分析，從而掌握大熊貓的生存狀況?！秉S耀華說，他常常在山里一走就是數(shù)公里，海拔高差近2000米。

2014年，完成大熊貓調(diào)查后，黃耀華回到了保護區(qū)的科研部門。他最喜歡拍攝各種鳥類和植物，記錄保護區(qū)物種，經(jīng)常將有趣的野生動植物知識和影像分享在網(wǎng)絡(luò)上。至今，他已在保護區(qū)新發(fā)現(xiàn)記錄鳥類60多種。

常年風餐露宿，2016年，黃耀華被發(fā)現(xiàn)患有腎病綜合征和雙腿股骨頭壞死，不得已，做了鉆孔減壓手術(shù)。2017年，保護區(qū)的同事們突然發(fā)現(xiàn)，那個許久不見的身影，拄著登山杖再次活躍在山間，參與到野外巡護中。

黃耀華和同事以及來保護區(qū)實習的研究生們一起，將紅外相機監(jiān)測規(guī)范化。“我們計劃每平方公里設(shè)置一臺紅外相機，用于監(jiān)測野生動物活動情況?！秉S耀華說，他們總計放置了140多臺紅外相機。

2024年，在一次野外植物調(diào)查中，黃耀華的雙髖關(guān)節(jié)又開始疼了起來，他的股骨頭壞死病情再一次加重。他轉(zhuǎn)而利用行業(yè)無人機進行野生動物監(jiān)測和保護區(qū)巡護，先后記錄了藏酋猴、小熊貓等8種野生動物的82個分布點位。

而今，黃耀華將更多時間投入科普傳播。“科普傳播能讓更多人了解我們這片土地的神奇之處，將人與自然和諧相處的理念刻進每個人心中?！秉S耀華說。

青海湖國家級自然保護區(qū)生態(tài)管護員王延明——

湖畔與鳥常做伴

本報記者 江 萌

正午時分，青海湖北岸，甘子河濕地。“全身灰白，頭頂暗紅，那就是國家一級保護動物黑頸鶴!”青海湖國家級自然保護區(qū)生態(tài)管護員王延明熟練地架起望遠鏡，目光落在七八百米外星星點點的鳥影上。回到車上，王延明掏出干糧，“環(huán)湖巡護一圈得5天時間，午飯簡單吃點?！?/p>

今年，是王延明在青海湖畔工作的第二十三個年頭。2004年，王延明來到青海湖國家級自然保護區(qū)，應(yīng)聘成為一名駕駛員?！澳菚r候真沒想過會和鳥長期打交道?！蓖跹用髡f。

青海湖國家級自然保護區(qū)面積5560平方公里，范圍包括青海湖水域及鳥類繁殖、棲息的島嶼、灘涂和湖岸濕地，大量的陸生植物和水生生物為鳥類提供食物，青海湖鳥島更是成了鳥類生息繁衍的“天堂”。

從小就喜歡鳥的王延明來到保護區(qū)后，逐漸愛上了這份工作。2005年，幾位專家來到青海湖，開展為期3年的斑頭雁環(huán)志工作。一來二去，王延明和專家們熟絡(luò)起來，“我負責接送他們，他們就教我認鳥。”

王延明有自己的學習方法：“多聽、多看、多記、多跑?！泵看纬鲆巴?，王延明都帶著水鳥圖冊，遇到不認識的鳥就對照圖冊，拍下來請教專家，“說來也怪，只要認準了，第二次見就忘不了。”

沒過幾年，王延明就成了保護區(qū)里“最懂鳥的司機”，后來轉(zhuǎn)崗為生態(tài)管護員，“以前對鳥就是感興趣，沒想到能有一天，興趣變成了職業(yè)?！?/p>

“接觸鳥兒多了以后，發(fā)現(xiàn)它們都是有靈性的。”王延明說，“青海湖鳥島上有一對斑頭雁，連續(xù)五六年，每年都會回到同一個巢。我們離它們很近，它們也不害怕，好像認識我們一樣?！?/p>

王延明清楚地記得剛來青海湖時的景象：“那時候一開春，大風起，滿天都是沙土，宿舍里每天都要用簸箕往外掃沙子。”這些年來，青海湖生態(tài)環(huán)境發(fā)生了很大變化，水鳥種群數(shù)量達到60.6萬余只，青海湖裸鯉資源量恢復(fù)到13.3萬噸，水環(huán)境重要指標保持穩(wěn)定，濕地面積持續(xù)增加，高密度植被覆蓋率持續(xù)擴大。

前年，王延明在甘子河濕地發(fā)現(xiàn)了東方白鸛?！皷|方白鸛對生活環(huán)境的要求極為苛刻，只有食物豐富、水源充沛、生態(tài)環(huán)境好的濕地區(qū)域才能成為其棲息地。”王延明說，“說明青海湖的生態(tài)環(huán)境更好了?！?/p>

提升的不只是環(huán)境，還有牧民們的生態(tài)保護意識。王延明介紹：“以前一部分牧民對保護理解不深刻，在草場上發(fā)現(xiàn)野生動物與牛羊爭食草料，難免有情緒。現(xiàn)在牧民們生態(tài)保護意識可強了，冬天草不夠吃的時候，牧民們會在科學、合法范圍內(nèi)把自家牛羊吃的飼料拿出來喂野生動物，還給它們喂水呢。”

在巡護之余，王延明和同事們還會帶著各種保護手冊和鳥類圖鑒，做科普宣傳，“我們教牧民認識珍稀動物，牧民們看到野生動物受傷了，就會立刻給我們打電話?，F(xiàn)在他們都成了我們的‘眼睛’和‘耳朵’?！?/p>

2025年，王延明被評選為青海省“最美生態(tài)管護員”。王延明說：“這個獎不是給我個人的，是給所有守護青海湖的人的!”

夕陽西下，青海湖染上了一層金色。王延明收拾好觀測設(shè)備，準備返回駐地。明天，王延明還會準時出發(fā)。

《 人民日報 》( 2026年05月03日 05 版)