4月28號盤古七星酒店的水晶吊燈晃得人眼暈。一排排圓桌鋪著墨綠絲絨桌布，茅臺酒瓶還沒開封就有人伸手摸了三回，主桌擺了三只鎏金喜字，燙得反光。新郎孫鐵寶，68歲，江湖人稱“四寶子”，穿了身藏青真絲唐裝，袖口繡著細銀線云紋——不是買來的成衣，是前門老字號“瑞蚨祥”老師傅連夜趕的。新娘三十出頭，在某股份制銀行做零售業(yè)務總監(jiān)，高跟鞋踩進地毯半寸，端杯敬酒時連手腕都沒晃一下。

可滿場熱鬧里，偏偏有張椅子像生了根�？恐髻e區(qū)左手第三列，正對舞臺LED屏的位置，孤零零放著一把紅木扶手椅，椅背上搭著條素白麻布，上頭用墨筆寫了兩個字：“加代”。沒落座，沒挪動，從迎賓簽到開始，到司儀喊“新郎新娘交杯”，再到最后上八寶飯，那椅子始終空著，白布邊角被空調風吹得輕輕顫。

加代是誰？老北京西城胡同里長大的人都知道——和四寶子同歲，倆人光屁股在護城河摸過蝦，初中逃課去德勝門箭樓偷過鴿子蛋。八十年代加代南下深圳，臨走前他媽哮喘犯了，四寶子二話不說，把鼓樓后街那間開了十四年的煙酒店盤給了隔壁修自行車的老李，錢全塞進加代媽藥盒底下壓著的信封里。后來加代在那邊站穩(wěn)了腳，四寶子卻再沒提過那店的事。

加代三年前走的，肺癌晚期。葬禮那天四寶子沒哭，就蹲在八寶山公墓第三區(qū)松樹底下抽了整包中南海，煙灰掉進領口也不撣。這次婚禮前，四寶子讓管家挨個打過電話，加代媳婦接的，說孩子在英國讀博，“來回機票太貴，怕趕不上吉時”。兒子倒是回了微信：“爸，您替我敬四叔一杯�！�

那天散場時，服務生收拾殘局，順手把那塊白布疊好放進托盤。布角沾了點沒擦凈的枸杞羹漬，淡紅，像一小滴沒干透的血。