封面新聞?dòng)浾?謝杰 實(shí)習(xí)生 江秀黎

四川成都，傍晚的后仰喜劇俱樂(lè)部，燈光暗下來(lái)。觀眾陸續(xù)落座，空氣里滿是松弛與期待。

手握麥克風(fēng)，“團(tuán)兒”站在舞臺(tái)。沒(méi)有冗長(zhǎng)鋪墊，沒(méi)有華麗包裝，他接住觀眾的隨口搭話，臨場(chǎng)接梗、即興互動(dòng)，用一場(chǎng)90分鐘的脫口秀，逗笑全場(chǎng)。

與同齡人不同，“團(tuán)兒”走出了不一樣的職業(yè)路徑：成為全職脫口秀演員。21歲簽“廠牌”，爆梗出圈；22歲開(kāi)個(gè)人專場(chǎng)，演出票場(chǎng)場(chǎng)售罄。

不追求安穩(wěn)，以熱愛(ài)為底氣，用幽默謀生計(jì)。如今23歲的“團(tuán)兒”，接受封面新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)直言：“脫口秀的意義，是我和大家共度的時(shí)間里，去制造歡笑，這是一件挺浪漫的事?！?/p>

00后脫口秀演員“團(tuán)兒”受訪者供圖

01

放下標(biāo)準(zhǔn)答案，用幽默謀生計(jì)

“我從小就習(xí)慣活躍氛圍，擅長(zhǎng)口語(yǔ)表達(dá)?！薄皥F(tuán)兒”的喜劇天賦，很早就藏在日常里。

和大多數(shù)傳媒專業(yè)學(xué)生一樣，他對(duì)未來(lái)規(guī)劃也是鎖定幕后方向。拍攝視頻，剪輯素材，打磨鏡頭語(yǔ)言，規(guī)劃導(dǎo)演相關(guān)職業(yè)路徑。直到第一次走進(jìn)線下脫口秀劇場(chǎng)，舞臺(tái)的即時(shí)反饋，徹底打動(dòng)了他。

“臺(tái)上的情緒流動(dòng)，觀眾的即時(shí)笑聲，面對(duì)面的情緒共振，是鏡頭剪輯替代不了的真實(shí)。”“團(tuán)兒”說(shuō)，邁出第一步，是大三那年。他報(bào)名走進(jìn)成都后仰喜劇提供給觀眾的“開(kāi)放麥”，排隊(duì)登臺(tái)，試著講段子，學(xué)著接現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)。沒(méi)有周密規(guī)劃，沒(méi)有全盤顧慮，主動(dòng)試錯(cuò)。在大多數(shù)同學(xué)追求穩(wěn)定的環(huán)境里，他主動(dòng)跳出“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

“團(tuán)兒”正在演出脫口秀。后仰喜劇供圖

2024年夏天，21歲的“團(tuán)兒”正式“出道”，簽約喜劇“廠牌”。一邊完成學(xué)業(yè)，一邊準(zhǔn)備演出。練寫梗，扛冷場(chǎng)，接零散演出。

那時(shí)候的他，沒(méi)想過(guò)脫口秀能成為終身職業(yè)，只是單純覺(jué)得，“這件事做起來(lái)舒服，有成就感?！?/p>

演出逐漸密集之后，“團(tuán)兒”正式告別幕后路線，轉(zhuǎn)型全職脫口秀演員。

單日銜接一到兩場(chǎng)演出，收入慢慢超過(guò)同齡應(yīng)屆生。當(dāng)愛(ài)好可以養(yǎng)活自己，職業(yè)選擇，便有了底氣。

不追求安穩(wěn)，以熱愛(ài)為底氣，用幽默謀生計(jì)?！皥F(tuán)兒”說(shuō)：“搞笑不是貪玩，是我真實(shí)喜歡、真正擅長(zhǎng)，也愿意長(zhǎng)久去做的事?！?/p>

02

校訓(xùn)爆梗走紅 “制造歡笑是一件浪漫的事情”

2025年3月，“團(tuán)兒”因“川大”和“校訓(xùn)”兩個(gè)爆梗走紅了。

“當(dāng)時(shí)也是很巧合，那場(chǎng)演出主咖演員是一個(gè)四川大學(xué)的學(xué)生，所以我和觀眾互動(dòng)時(shí)，就問(wèn)有川大畢業(yè)的朋友嗎？就捕捉到一個(gè)川大的觀眾，同場(chǎng)還有川大錦城學(xué)院、錦江學(xué)院的觀眾，我就順勢(shì)提問(wèn)校訓(xùn)去互動(dòng)，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)效果很好，更沒(méi)想到后來(lái)視頻發(fā)出后爆了?！?/p>

舞臺(tái)上的“團(tuán)兒”。受訪者供圖

“團(tuán)兒”說(shuō)，他也做了很多別的內(nèi)容，比如生活段子、職場(chǎng)、相親，甚至美食等，但每次做校園內(nèi)容，效果就很好，“于是就開(kāi)辟出我自己的特色，走校園風(fēng)格?！?/p>

對(duì)話青春、聊日常、談困惑，無(wú)說(shuō)教，用真誠(chéng)拉近距離。而問(wèn)校園、考校訓(xùn)，成為“團(tuán)兒”脫口秀演出的固定內(nèi)容，讓更多觀眾通過(guò)這個(gè)梗認(rèn)識(shí)他。甚至不少外地學(xué)生游客來(lái)成都旅行，還會(huì)“背好校訓(xùn)”來(lái)看他演出。

“當(dāng)然也會(huì)冷場(chǎng)，質(zhì)疑也時(shí)常出現(xiàn)?！薄皥F(tuán)兒”直言，脫口秀演員這行門檻看著低，上限很高。拼創(chuàng)作、拼應(yīng)變、拼情緒穩(wěn)定，一點(diǎn)都不輕松。

這份職業(yè)，交付兩種價(jià)值。

他輸出情緒價(jià)值，接住觀眾的壓力與煩惱，用幽默稀釋焦慮；也創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值，憑創(chuàng)作和表演換取酬勞，靠雙手踏實(shí)謀生。

“沒(méi)有考勤約束，就要自我約束。對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，對(duì)票價(jià)負(fù)責(zé)，對(duì)舞臺(tái)負(fù)責(zé)，是工作本分?！彼麖牟簧窕摽谛?，也不美化自由職業(yè)。

“團(tuán)兒”說(shuō)：“脫口秀的意義，是我和大家共度的時(shí)間里，制造歡笑，這就是一件挺浪漫的事?！?/p>

03

拒絕被標(biāo)簽定義 “夢(mèng)想不用急于一時(shí)兌現(xiàn)”

2025年8月，22歲的“團(tuán)兒”有了自己的個(gè)人互動(dòng)專場(chǎng)，取名——“團(tuán)兒秀”。據(jù)業(yè)內(nèi)統(tǒng)計(jì)，這也是全國(guó)范圍首個(gè)“00后”脫口秀互動(dòng)專場(chǎng)。目前舉辦5場(chǎng)，演出票場(chǎng)場(chǎng)售罄。

22歲時(shí)，“團(tuán)兒”有了自己的專場(chǎng)脫口秀演出“團(tuán)兒秀”。受訪者供圖

“主打一個(gè)互動(dòng)式演出?！薄皥F(tuán)兒”說(shuō)，這樣的演出不依賴固化稿件，不背誦成套段子，依托現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話、隨機(jī)聊天、即興現(xiàn)掛，完成整場(chǎng)表演。每一場(chǎng)演出，無(wú)法復(fù)制。他的演出切片視頻，在網(wǎng)上也引起很多關(guān)注。

“短視頻用來(lái)引流，線下才是脫口秀的根?！彼值们辶髁亢妥髌返倪吔?，堅(jiān)持劇場(chǎng)完整表達(dá)，兼顧不同年齡層觀眾的需求。

舞臺(tái)之上，“團(tuán)兒”松弛外放，掌控全場(chǎng)節(jié)奏。舞臺(tái)之下，他安靜內(nèi)斂，不喜無(wú)效社交?？沼鄷r(shí)間居家獨(dú)處，陪伴寵物、運(yùn)動(dòng)健身，積累創(chuàng)作素材，沉淀思考。

“團(tuán)兒”在喜劇俱樂(lè)部。謝杰 攝

很多人用“00后”的標(biāo)簽定義“團(tuán)兒”，夸贊他小眾突圍。對(duì)此，“團(tuán)兒”有著比年齡成熟的淡定：“我覺(jué)得我的年紀(jì)，在我的視角下，說(shuō)出的任何話都是我的風(fēng)格?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)有沒(méi)有什么職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)分享給年輕人？

“團(tuán)兒”直言給不了建議，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在也是在摸索過(guò)程中?！?/p>

而談到未來(lái)，他心里，還藏著一份長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想。在深耕脫口秀之外，繼續(xù)觸碰影視創(chuàng)作，嘗試編劇與導(dǎo)演。

在“團(tuán)兒”看來(lái)，喜劇表達(dá)、舞臺(tái)掌控，都能成為未來(lái)創(chuàng)作的鋪墊?！?strong>路要一步步走，夢(mèng)想不用急于一時(shí)兌現(xiàn)?！?/p>