我電腦桌面的一個(gè)文件夾里，存著一百零三個(gè)錄音文件。那是我過去兩年里，陸陸續(xù)續(xù)做的一百多場(chǎng)深度訪談。訪談的對(duì)象，全部是有過婚外情經(jīng)歷的女性。

做這個(gè)選題的初衷，是因?yàn)槲疑磉呉晃粯O為本分、賢惠的朋友突然離了婚，原因竟然是她出軌了。所有認(rèn)識(shí)她的人都跌破了眼鏡，因?yàn)樵诖蠹业恼J(rèn)知里，她丈夫雖然算不上大富大貴，但工作穩(wěn)定，按時(shí)回家，不賭不嫖，沒有惡習(xí)。而她到底是圖什么呢？

帶著這種困惑，我開始在各種私密的樹洞、匿名的論壇，甚至通過心理咨詢師朋友的牽線，去接觸這個(gè)在道德上飽受指責(zé)，在現(xiàn)實(shí)中又真實(shí)存在的群體。

我原本以為會(huì)聽到很多關(guān)于激情、關(guān)于金錢、關(guān)于丈夫家暴或者惡劣行徑的控訴。但事實(shí)并非如此。在整理這些錄音時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人后背發(fā)涼，又莫名的感到一種深沉悲哀的現(xiàn)象。

不論她們是二十多歲剛結(jié)婚不久的年輕少婦，還是四十多歲孩子已經(jīng)上中學(xué)的職場(chǎng)高管；不論她們的出軌對(duì)象是多年的老同學(xué)，還是健身房的教練，又或者是工作上的客戶。當(dāng)被問到“你為什么要邁出那一步”時(shí)，她們中絕大多數(shù)人的回答，內(nèi)核竟然驚人的一致。

林悅是我采訪的所有人中，印象最深刻的。她在一家國企做行政，丈夫在私企當(dāng)工程師。在外人眼里，這是一對(duì)模范夫妻。結(jié)婚七年，按揭買了一套不錯(cuò)的三居室，有個(gè)五歲的兒子。丈夫每個(gè)月工資如數(shù)上交，沒有不良嗜好，周末偶爾還會(huì)帶孩子去公園。

可林悅在咖啡館里對(duì)我說起她的婚姻時(shí)，一直在不自覺地撕扯著手里的紙巾。

她說，她每天的生活就像是一個(gè)設(shè)定好程序的掃地機(jī)器人。早上六點(diǎn)半起床，做早餐，叫孩子起床，弄好一切后急匆匆去上班。下班后順路去菜市場(chǎng)，回家做飯，輔導(dǎo)孩子看繪本，洗衣服，拖地。丈夫每天晚上七點(diǎn)多回來，吃完飯就在沙發(fā)上一躺，開始刷短視頻，外放聲音很大。

“他沒有做錯(cuò)任何事，他只是看不見我�！绷謵偟椭^，聲音很輕。她換了新發(fā)型，丈夫過了一個(gè)星期都沒發(fā)現(xiàn)；她重感冒發(fā)燒到三十八度，丈夫只說了一句“多喝點(diǎn)熱水，那今晚吃外賣吧”。她有一次因?yàn)楣ぷ魃系奈�，在廚房里一邊洗碗一邊掉眼淚，丈夫走進(jìn)來拿水杯，看了她一眼，端著水杯又出去了，什么都沒問。

那個(gè)瞬間，林悅說她覺得廚房的水槽就是一個(gè)黑洞，正在把她一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。她在那個(gè)家里，是一個(gè)保姆，是一個(gè)育兒嫂，是一個(gè)不用付錢的鐘點(diǎn)工。

有一次他的一個(gè)男同事在茶水間遞給她一杯熱咖啡，隨口說了一句：“你今天看起來臉色不太好，是不是太累了？其實(shí)你可以不用那么拼的�！�

這雖然是一句極其普通的客套話，卻讓林悅在茶水間里捂著臉泣不成聲。她說，那是這五年來，第一次有人問她累不累。

后來的一切發(fā)生得很自然，也很俗套。幾條關(guān)心的微信，幾次下班后的順風(fēng)車，一頓環(huán)境稍微好一點(diǎn)的晚餐。林悅說，在那段見不得光的關(guān)系里，她貪戀的根本不是金錢，而是那種“被注視”的感覺。男同事會(huì)注意到她今天換了一支口紅，會(huì)記得她隨口說過喜歡吃某種口味的蛋糕，會(huì)在她發(fā)了一個(gè)無病呻吟的朋友圈后，立刻打個(gè)電話過來問她怎么了。

“我知道這不對(duì)，我知道自己很下賤�！绷謵偺痤^，眼里全是紅血絲，“可是每次在那個(gè)破舊的快捷酒店里，被他抱在懷里叫我名字的時(shí)候，我才覺得我的心臟還在跳動(dòng)。我想確認(rèn)一下，自己是不是還活著�！�