1976年8月的一天還沒亮，江西撫河兩岸霧氣沉沉，顧榮華踩著濕草，懷里抱著剛滿兩歲的琪琪。遠處軍區(qū)大院崗樓燈光忽明忽暗，她猶豫片刻，把孩子的棉衣攏了攏，輕聲嘟囔一句“等我”，隨后轉身疾走。這段匆匆腳步聲，很快被夏蟬淹沒，留下的只有門口哭聲斷斷續(xù)續(xù)的女嬰。

顧榮華1953年出生于上海北四川路，父親早逝，外公外婆含辛茹苦把她拉扯大。1969年冬，知青潮洶涌，她跟著同學坐綠皮火車去了江蘇盱眙插隊。最初的新鮮感只維持了三個月，之后是連綿不斷的鋤草、挑糞、記工分。她暗暗盤算：只要堅持幾年，能調回上海就值。

1972年春天，趙長平被分到同一生產隊。兩人一起干活、一起抄錄《農業(yè)學大寨》筆記，青春心思難免悄悄發(fā)酵。那年冬夜，他們在曬谷場值班取暖，互相承諾要一起回城。風俗保守，戀愛被視作洪水猛獸，可再嚴的規(guī)矩也擋不住荷爾蒙。1974年初，顧榮華發(fā)現自己懷孕，面色大變。

按照隊里慣例，未婚先孕要寫檢查，極可能連累家里回城指標。趙長平急得團團轉，向隊長請長假，帶顧榮華悄悄去了江西親戚家。孩子出生那天電閃雷鳴，土產接生婆沒藥沒紗布，顧榮華咬牙堅持把琪琪生了下來。從此一口稀飯三人分，日子雖然窮，卻也有小確幸。

轉機出現在1976年夏天。國家開始小規(guī)?；謴椭喾党?，名額有限，只能本人回原籍，家屬一概不算。戶口、糧本、住宅都在上海，顧榮華動搖了。一邊是熟悉的石庫門弄堂，一邊是嗷嗷待哺的女兒；進退之間，她想到一個自以為完美的方案——把孩子留給“有編制”的人家再回頭接走。

于是，那個霧氣彌漫的凌晨成了母女命運的分水嶺。琪琪被軍區(qū)干部秦士遠夫婦抱走，他們膝下無兒，把琪琪視若珍寶。秦家文化氛圍濃厚，琴聲書香陪伴琪琪長大。1980年代，她跟養(yǎng)父母遷往南昌，大學畢業(yè)后進入出版社，三十出頭已是業(yè)務骨干。養(yǎng)父母怕她多想，一直沒有透露身世。

再說顧榮華，1978年返滬后分在國營化工廠。趕上改革開放，她接觸到個體經濟的風口，先是擺地攤賣塑料盆，后來承包起化工副產品運輸線，十年間積累了巨額資產。表面風光，夜深人靜時卻常被噩夢驚醒：弄堂石階上，一雙稚嫩小手怎么也夠不到她的背影。

趙長平1982年調往西安機床廠，兩人通信日漸稀疏，最終各自成家。顧榮華雖然再婚，卻始終拒絕生育，丈夫對此無可奈何。2000年后她的公司開始投資房地產，資產水漲船高，可存折數字再多，也難填內心空洞。每逢中秋，她總會給自己倒杯桂花酒，盯著月亮發(fā)呆。

2014年5月，《等著我》欄目組接到顧榮華的求助信。她寫道：“我欠女兒一句對不起，如果可能，請讓我當面說?！惫?jié)目錄制那天，她穿一身素色旗袍，胸口別著當年給琪琪做的唯一一次繡花。門開瞬間，她先是一愣，繼而撲過去抱緊那位戴眼鏡的中年女士，淚水止不住往下涌。

現場靜得能聽到觀眾抽氣聲。琪琪輕輕回應：“我過得很好，您別自責?！鳖櫂s華哽咽，想說的千言萬語塞住喉嚨。38年的尋找，在這一刻歸于握手言和。節(jié)目組后來透露，為確定身份，雙方做了兩次DNA比對，數據無誤才安排見面。

有人質疑顧榮華當年的選擇過于冷酷，也有人贊賞她直面錯誤。事后她在接受記者采訪時坦言，最痛苦的不是真相曝光，而是“再成功也買不回那段缺席的童年”。琪琪則說，親生母親的出現讓她明白了一句話：命運有時候轉彎，但終點未必悲涼。