1962年初秋的一個(gè)午后，北京中南海勤政殿外陽(yáng)光正好，攝影師舉起相機(jī)，鏡頭里周總理干脆坐到石欄桿上，一只腳踩在下格欄，衣袖微卷，仰頭大笑。旁邊站著的陳強(qiáng)神情端肅，手里攥著還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)的折扇。按下快門(mén)的那一刻，這個(gè)少見(jiàn)的輕松場(chǎng)景被定格成后人稱(chēng)道的老照片。

照片里的年輕人不多，大多是當(dāng)年入選“二十二大電影明星”的骨干。陳強(qiáng)三十四歲成名，四十四歲獲獎(jiǎng)，如今站在總理身側(cè)，只比周總理小二十歲，滿臉卻已寫(xiě)著風(fēng)霜。熟悉他的戰(zhàn)士在暗地里打趣：“舞臺(tái)上他是黃世仁，鏡頭前他卻讓總理樂(lè)成了孩子。”

1945年延安文藝座談會(huì)氣氛仍熱，魯藝籌拍歌舞劇《白毛女》。陳強(qiáng)早在排練名單公布前，就私下揣摩善良老楊白勞的嗓音與步態(tài)。名單貼出，他卻被分去演惡霸黃世仁。有人勸他爭(zhēng)取換角，他搖搖頭：“組織安排，得聽(tīng)。”私下還是悶聲犯愁——27歲尚未婚配，怕在姑娘們心里留下陰影。

首場(chǎng)演出一炮而紅，臺(tái)下戰(zhàn)士情緒激動(dòng)。延河邊的露天劇場(chǎng)燈光昏黃，一位小戰(zhàn)士看得咬牙切齒，竟掏槍對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，被同伴死死按住。團(tuán)部隨后下令：觀劇不得攜械。黃世仁的“可恨”，完全來(lái)自陳強(qiáng)的準(zhǔn)確塑造。

抗戰(zhàn)勝利后，他跟隨總政文工團(tuán)南北奔波，1949年北京剛解放，他正在廣州慰問(wèn)部隊(duì)；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)炮火點(diǎn)燃時(shí)，他已站在沈陽(yáng)火車(chē)站候車(chē)，準(zhǔn)備去前線演《延安頌》。這種走一處演一處的生活，一過(guò)就是十多年。

1950年《白毛女》被搬上銀幕，其他角色更換新人，黃世仁依舊由陳強(qiáng)飾演。新時(shí)代的大銀幕需要一個(gè)“萬(wàn)惡地主”標(biāo)本，他的狠勁、精明、油滑給觀眾留下深刻印象。觀眾恨得咬牙，評(píng)論家卻驚嘆：這是把反派演成了經(jīng)典。

1961年謝晉籌拍《紅色娘子軍》，劇組請(qǐng)陳強(qiáng)出演大地主南霸天。外形、氣場(chǎng)、暗黑幽默都要和黃世仁做出區(qū)隔，他就設(shè)計(jì)了“單眼”細(xì)節(jié)：南霸天逃跑時(shí)，用手捂右眼，既遮羞又表現(xiàn)怯懦。僅憑這動(dòng)作，他拿下1962年第一屆百花獎(jiǎng)最佳男配角。

也就在那一年，文化部按照周總理指示評(píng)選“新中國(guó)二十二大電影明星”。陳強(qiáng)與王曉棠、趙丹等人一同入選，隨后到中南海參加座談。會(huì)場(chǎng)氣氛融洽，有人逗趣：“總理，您坐欄桿上不穩(wěn)！”周總理朗聲回話：“有欄桿就靠一靠，今天是談藝術(shù)，不是閱兵嘛。”攝影師笑得手抖，才拍下那張珍稀合影。

回到幕后，陳強(qiáng)的戲路寬得驚人：老漁夫、機(jī)修工、唐僧父王，甚至小品里的“老財(cái)主”都信手拈來(lái)。業(yè)界流傳一句話：“給陳強(qiáng)一個(gè)小道具，他能搭一整段戲?！?/p>

然而風(fēng)云突變。1970年代初，他的表演事業(yè)被迫中斷，家中兩個(gè)兒子也遭到波及。大兒子叫布達(dá)，小兒子叫佩斯，只因1948年他在匈牙利首都布達(dá)佩斯演出時(shí)留下難忘記憶，便把城市名拆給了孩子。

陳佩斯小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)下鄉(xiāng)，15歲到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)拉犁種地。那段日子苦寒，他給父親寫(xiě)信抱怨，回信只有一句：“要挺住，苦能鍛煉人。”話雖冷硬，父親卻在北京到處奔走，想把兒子調(diào)回城里。機(jī)會(huì)來(lái)了，他干脆把佩斯塞進(jìn)自家排練廳，口令式訓(xùn)練發(fā)聲、臺(tái)步、身段，一招一式不肯放松。

1979年北影廠籌拍輕喜劇《瞧這一家子》，原定主演名單里并沒(méi)有陳佩斯。陳強(qiáng)領(lǐng)著兒子去見(jiàn)導(dǎo)演，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，可塑性強(qiáng)，不成就算我賠?！睂?dǎo)演略作猶豫，終被父子倆誠(chéng)意打動(dòng)，陳佩斯從此走上銀幕。

進(jìn)入1980年代，社會(huì)情緒需要輕松出口。陳強(qiáng)摸清觀眾心理，和兒子聯(lián)手拍攝“二子”系列，以小市民笑鬧解構(gòu)日常焦慮。片酬微薄，獎(jiǎng)項(xiàng)更談不上，可他認(rèn)準(zhǔn)一件事：百姓想笑，就得讓他們笑。

演反派，他兇狠得讓人畏；演喜劇，他又能張弛有度。陳強(qiáng)幾十年摸爬滾打，一直堅(jiān)守“人物第一”的信條。2012年6月26日，他在北京西山的醫(yī)院里平靜離去，終年94歲。那張1962年的合影被家人裝框放在書(shū)桌上，周總理的開(kāi)懷大笑和陳強(qiáng)的微微笑意，隔著半個(gè)世紀(jì)依舊鮮活。