創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

引言

1998年深秋，我握著方向盤，跑的是從山東濰坊往廣東惠州的長線。開的那輛老東風十噸貨車，是頭一年從二手市場淘來的，跑起來抖得跟篩糠似的，可那個年月油價低運費高，跑一趟夠給玉蘭寄半年生活費。

那天下午約莫三四點鐘，按理太陽還掛在山頭上，可我一鉆進秦嶺那段叫"鬼見愁"的彎路，就跟撞進了一鍋滾開的稀粥里——鋪天蓋地的白霧從山澗底下翻涌上來,把整條盤山路蓋得嚴嚴實實。我把油門松到底,時速二十邁貼著崖壁慢慢爬。

就在拐過一個回頭彎的當口,霧里突然顯出一個孤零零的灰影。那人穿一件磨得發(fā)白的粗布袍子,胸前抱著個舊包袱,背緊緊貼著崖壁,半步都不敢往里挪——因為崖那頭就是幾百米深的山溝。一輛掛著外地牌的拖掛車貼著她身邊咆哮著沖過去,帶起的勁風差點兒把她整個卷下去。

我們這行有個不成文的死規(guī)矩——荒山野嶺里見著孤身趕路的,再可憐也不能停。九十年代那會兒圖財害命的事兒太多,多少老把式就是栽在一念心軟上。師傅當年把這條規(guī)矩掰碎了喂給我聽:"寧信魑魅,莫信慈悲。"

我腳已經(jīng)搭在油門上要走了,可大燈掃過那一瞬間,我看清了那身灰布袍底下露出來的一截顏色——是緇衣,肩頭還掛著一串磨得油亮的菩提子。

我沒想到,后來那一腳踩下去的剎車,讓我在往后三年里頭,從鬼門關上死里逃生了三回。

01

我把車停在右手邊的應急道上,按了兩聲喇叭,搖下副駕駛那扇玻璃,沖那個灰影喊了一嗓子:"師太——前頭還有十幾公里才到岔路,您這是要奔哪兒?要不上來歇歇腳!"

她回過頭。

霧還在飄,我隔著兩米多才把她那張臉看清楚——是位四十多歲的女出家人,眉眼像是用淡墨勾出來的,安安靜靜的。她嘴唇凍得發(fā)青,臉頰上糊著幾道干了的泥印子,眉骨那塊還有一道擦傷,血珠子已經(jīng)凝成了黑紫色的痂。她那身緇衣的袖口爛了幾個洞,伸出來的手腕瘦得跟竹竿子似的。

最叫我心里發(fā)酸的是她腳上那雙布鞋——前頭那只已經(jīng)裂了一道大口子,露出來的腳趾頭被雨水泡得發(fā)白,一抬腳就能看見鞋底糊著的爛泥里摻著血絲。她身后那兩道印在崖壁泥水里的淺淺腳印,從我能看到的地方一直延伸到霧的盡頭,也不曉得到底走了多少里。

她抬手在胸前合了個十,嗓音不大,卻字字清楚:"阿彌陀佛。施主,貧尼是要往隴南趕,去那邊一座小廟掛單,沒成想山里起了這么大的霧。施主若順路,能否搭貧尼一段,他日定有報答。"

我沒多說一個字,伸手就把副駕駛的車門給她推開了。

她爬上車的動作慢得像是上一道懸崖,腰使不上勁,每蹬一步都要喘半口氣。我下意識伸手過去想扶她一把,又頓了一下——出家人忌諱這個,我把手縮了回來,只把腳下的踏板擦了擦。等她坐定了,我才重新掛擋起步。

駕駛室里頭那股劣質煙絲味兒和我跑了三天沒換衣服的酸餿味兒,被她一進來時帶進的那股淡淡的檀香給壓下去了不少。我拿余光瞥見她膝蓋上擱的那個舊包袱——那布看著至少是上幾輩人傳下來的老土布,四個角都磨得起毛了,唯獨縫補的針腳密得像繡花,一針一針,顯然是個極有耐心的人補的。

車重新爬上盤山道,霧里能見度還是不到十米,我得把整張臉都湊到玻璃前頭才能辨認路邊那些反光柱。她不開口,我也不敢搭話——一個跑長途的大老粗,對著個清清靜靜的出家人,能聊什么?

開了約莫四十分鐘,我從座椅底下摸出那個老式的軍用水壺,給她倒了一搪瓷缸熱水遞過去:"師太,這是早上從服務區(qū)灌的,到現(xiàn)在還有點溫乎氣兒。前頭副駕門兜里有兩個煮雞蛋,您要是不嫌冷,先墊墊胃。"

她伸出雙手,把那缸水接過去,沒立刻喝,先低著頭默默念了一句什么,才慢慢抿了一小口。雞蛋她推辭了兩回,到底還是剝開了一個。她吃得極慢,連掉在膝蓋上那幾小粒蛋黃渣,都用指尖一點點捻起來送進嘴里,像是不肯辜負任何一點東西。

我看著她,鼻頭莫名其妙就酸了。

02

車出了秦嶺,已經(jīng)是傍晚六點過。

霧在山腳處一散,天就一下子黑了下來。那段時間我都沒敢開收音機——師太一直閉著眼,左手在掌心里慢慢捻那串發(fā)黑的菩提子,嘴皮子無聲地動著,像是在數(shù)什么。我怕一個嘈雜的聲音攪了她。

我跑這條線快十年,從來沒見過這么安靜的一個副駕。她坐在那兒,幾乎聽不見呼吸聲,可你又能清清楚楚地感覺到她在那里——就跟廟里頭那盞長明燈似的,不響,但你曉得它一直亮著。

發(fā)動機底下傳上來的熱氣,慢慢把她那身濕透的緇衣給烘干了。她的臉色也從一開始的青白,慢慢透出一點兒活氣來。我偷偷瞄了她兩眼,發(fā)現(xiàn)她耳后頭有一道很長的舊疤,從耳根一直延伸到脖頸底下,被衣領擋了大半。那不是擦傷,是早些年留下來的、像是被什么尖銳東西豁開過的傷口。

我心里嘀咕了一下,但沒敢問。

將近八點的時候,我們到了陜南一個叫兩當?shù)男℃?zhèn)外頭。鎮(zhèn)口那條岔路兩邊,稀稀拉拉地掛著幾盞昏黃的鎢絲燈,燈底下蹲著幾個賣烤紅薯的老頭老太,煙筒里飄出來的甜味兒從老遠就鉆進車窗。

她忽然睜開眼,伸手指了指右邊那條往南去的土路:"施主,貧尼便在此處下車。再往里走三里地,有座廢棄多年的舊庵堂,是貧尼今夜掛單的地方。"

我把車靠路肩停穩(wěn)。

她拎起那個老布包袱,慢慢挪下了駕駛室。

按理說,她下了車,道一句"阿彌陀佛"也就算結了緣。

可她下車之后,并沒有立馬轉身,反倒站在車門外頭,仰起臉,那雙眼睛直直地望著我。

那一刻,我才頭一回看清她那雙眼睛——明明是一張瘦削的中年人面孔,可她那一雙眼里頭,盛著一種說不出的東西,像是裝了一口很深的井水,又像是嵌進去兩顆夜里頭才出來的星星。她那目光不鋒利,可落在你臉上的時候,你身上所有的彎彎繞繞,都仿佛被她兜底捋了一遍。

她又合上雙掌,對我深深施了一禮,開口的時候,聲音依舊壓得很低,可一字一句都釘在我耳朵里:"施主今日肯停這一腳車,于貧尼是莫大的恩。貧尼出家人無以為報,唯有三句話相贈。這三句話,請施主務必字字記牢,三年之內,必有大用。"

我那年才二十八歲,年輕氣盛,心里頭其實并沒把這話太當一回事,就笑著點了點頭:"師太您說,我記著。"

她不笑。她那雙眼睛還是那么靜,靜得像深秋的湖面。

接下來她說出的第一句話,讓我后脖梗子憑空起了一層雞皮疙瘩。

03

她抬眼望了一望天上那鉤殘月,緩緩開口:

"施主,三年之內,你身邊定會有一位多年不曾走動的故人,突然找上門來。他會請你幫他跑一趟看似稀松平常的活計,運費卻是平日的好幾倍,連本錢、關系、上下打點的花銷,他都替你包圓。聽上去像是天上憑白掉下的餡餅,可這餡餅不是餡餅,是別人替你預備好的債。"

她說這話的時候,眼睛眨都不眨地看著我,聲音慢得像在一筆一筆往石頭上刻字。

"這一腳,無論那位故人是你血濃于水的親兄弟,還是從小同你一個炕上滾大的發(fā)小,無論他求你的時候哭得多么可憐,你都不能伸手。哪怕你自己借高利貸家里揭不開鍋,這一腳都不能踩。否則——"

她頓了一下,目光忽然就變得有點遠,像是在看一個我看不見的地方。

"施主你下半輩子,就要在四面墻里頭,數(shù)著窗格子過日子。"

我心里咯噔一下,握方向盤的手心一下子全是冷汗。我正要張嘴問她這究竟是什么意思,這"故人"到底是誰,她卻輕輕擺了擺手,示意我不要打斷。

鎮(zhèn)口那一盞路燈,在她身后慢慢閃爍了兩下。

04

她接著說出了第二句話——

"施主家里,眼下應當有一位上了歲數(shù)的長輩,已經(jīng)咳了不止三五個月了。咳得最厲害的時候多半是半夜兩三點,老人怕擾著家里人睡,自己偷偷起來,蹲在院里頭咳到天亮。她不肯說,只跟你們抱怨秋燥嗓子啞、一年比一年怕冷。"

我整個人猛地一震——師太說的,竟然分毫不差就是我老娘。

老娘從前年開始就咳,玉蘭帶她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看過兩回,開了幾貼止咳的中藥,回回都說是受了風,喝完藥能好上幾天,過幾天又犯。我一直沒當回事,跑長途常年不在家,也是聽玉蘭電話里頭提過幾句,從來沒把這事兒往心里擱。

師太接著說:"這咳嗽,萬萬不是秋燥。施主回家頭一樁事,就是把老人拉去地區(qū)上的大醫(yī)院,做一次胸透,再做一次CT。砸鍋賣鐵也得做。再耽擱半年,神仙也救不回來了。"

我當時鼻頭一酸,眼眶一下子就熱了,手忙腳亂地從口袋里頭掏煙,半天沒掏出來。我連煙都還沒點上,她又接著說出了第三句——

"三年后頭一場大雪那幾天,施主必會接到一樁急活兒。貨主開出的運費高得叫人不敢信,催得也急,讓你連夜趕過秦嶺。屆時你必走老路,經(jīng)過一段叫'閻王鼻子'的盤山道——左面是百丈石壁,右面是結了冰的水庫,中間那條路寬不過六米,彎卻一連七道。"

她的眼睛在月光底下泛著一層很淡很淡的冷光。

"那一夜,無論貨主是哭是罵、違約金有多重,無論后頭跟著的車按喇叭按得多兇,到了'閻王鼻子'底下那座道班房,施主你就把車熄火,把鑰匙拔下來,揣在自己懷里頭睡一夜。這一夜,聽見外頭任何聲音、任何動靜,都不許下車。等天亮日頭出來了,再走。"