2024年7月17日清晨6點(diǎn)，長(zhǎng)沙縣一處公墓。

守墓人老陳被一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲驚醒。他披衣起身，從值班室窗戶望出去，看見(jiàn)一輛白色大眾轎車歪歪斜斜停在墓園深處，車燈還亮著，像兩只鄙薄的眼睛。

“誰(shuí)大早上上墳？”老陳嘟囔著，走過(guò)去看。

剛靠近，就聞到一股刺鼻的農(nóng)藥味。

車窗沒(méi)關(guān)，駕駛座上躺著個(gè)男人，四十歲上下，臉呈土色，嘴角有白色泡沫。副駕駛座上還有個(gè)女人，頭歪向一邊，一動(dòng)不動(dòng)。

老陳心里一緊，敲車窗：“喂！醒醒！”

男人睜開(kāi)眼，眼神迷茫。他看了看老陳，又看了看身邊的女人，突然咧開(kāi)嘴，說(shuō)“祖宗接我們了。”

老陳抬眼看看副駕。

女人眼睛半睜，瞳孔已經(jīng)散了。脖子上，一圈紫黑色的掐痕，清晰得像一道烙印。

老陳倒退兩步，手機(jī)“啪”地一聲掉在地上。

第一章 失蹤的晚飯

一天前，2024年7月16日晚上八點(diǎn)，瀏陽(yáng)。

王建國(guó)把最后一箱煙花搬上車，擦了把汗。七月的天，熱得像個(gè)蒸籠，他身上的工裝早就濕透了。

“老王，還不回?。俊惫び牙蠌堖f了根煙。

“馬上回?！蓖踅▏?guó)點(diǎn)上煙，看了眼手機(jī)——沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有微信。

他皺了皺眉。往常這個(gè)點(diǎn)，老婆李玉梅早該發(fā)幾遍消息問(wèn)他到哪了，好準(zhǔn)備炒菜。

今天太安靜了。

開(kāi)車回家的路上，王建國(guó)不由得心慌。

網(wǎng)絡(luò)圖片

他想起下午出門(mén)前，李玉梅說(shuō)在鏡子前試裙子，最后選了那條碎花的大擺裙。

他問(wèn)她是不是要出去，她端詳著鏡子里的自己說(shuō)“晚上同學(xué)聚會(huì)?！?/p>

李玉梅是鎮(zhèn)小學(xué)的老師，人漂亮，性格好，同學(xué)朋友多，隔三差五有聚會(huì)。他雖然只是個(gè)開(kāi)貨車送煙花的，但老婆從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)他。

結(jié)婚十年，女兒八歲，日子平淡，但也踏實(shí)。

想到這里，他踩了幾下油門(mén)，攥緊了方向盤(pán)。

推開(kāi)門(mén)，燈亮著，餐桌上有兩菜一湯，西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯，都用碗扣著保溫。

一顆石頭落地了。

“玉梅？”王建國(guó)喊了一聲。

沒(méi)人應(yīng)。

他各個(gè)房間尋人，沒(méi)看到人。

他拿起手機(jī)撥號(hào)，才發(fā)現(xiàn)李玉梅的手機(jī)在茶幾上，屏幕亮著，顯示他的來(lái)電。

王建國(guó)心里那點(diǎn)不安，在心底蕩漾開(kāi)來(lái)。

最近半年，李玉梅有些不對(duì)勁。

手機(jī)總是靜音，洗澡也帶著。

有次半夜他起夜，看見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，見(jiàn)他出來(lái)，匆匆掛了。

“誰(shuí)啊這么晚？”他問(wèn)。

“學(xué)生家長(zhǎng)，問(wèn)作業(yè)?！崩钣衩忿D(zhuǎn)身進(jìn)屋，看都沒(méi)看他一眼。

王建國(guó)不是多心的人，但男人的直覺(jué)，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就鉆心。

他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙，一根接一根。

晚上十點(diǎn)，女兒王小雨從同學(xué)家回來(lái)了，看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在黑暗里，煙灰缸堆滿了煙頭。

“爸，我媽呢？”

“同學(xué)聚會(huì)，還沒(méi)回。”王建國(guó)說(shuō)，聲音很輕，有點(diǎn)啞。

“哦。”小雨沒(méi)在意，跑去廚房找吃的，“媽今天做的西紅柿炒雞蛋真好吃，我還能再吃點(diǎn)嗎？”

王建國(guó)看著女兒歡快的背影，突然站起來(lái)：“小雨，你自己在家，爸爸出去接?jì)寢??！?/p>

“這么晚還出去啊？”

“嗯?！蓖踅▏?guó)穿上鞋，“鎖好門(mén)，誰(shuí)敲也別開(kāi)?！?/p>

他開(kāi)車在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。

小學(xué)，李玉梅常去的奶茶店，廣場(chǎng)，她那些同學(xué)家。

都說(shuō)不在。

最后，他把車停在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的三岔路口。

王建國(guó)認(rèn)識(shí)駱志強(qiáng)。

三年前，李玉梅托他給自家表妹說(shuō)媒，王建國(guó)想到的合適對(duì)象就是駱志強(qiáng)。

王建國(guó)的貨車壞了，駱志強(qiáng)會(huì)幫忙修。

駱志強(qiáng)在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)小五金店，離過(guò)婚，沒(méi)孩子，看著較本分。

李玉梅表妹跟駱志強(qiáng)見(jiàn)了一面，她嫌駱木訥，沒(méi)有下文。

但駱志強(qiáng)跟李玉梅成了熟人。

王建國(guó)送貨時(shí)碰見(jiàn)過(guò)幾次，駱志強(qiáng)的車停在小學(xué)門(mén)口，李玉梅從副駕駛下來(lái)，笑著解釋說(shuō)“路上遇到了，順路捎一段”。

王建國(guó)沒(méi)多想。鎮(zhèn)上就這么大，熟人之間捎個(gè)路，正常。

直到去年冬天，他在洗車店看見(jiàn)駱志強(qiáng)的車，副駕駛座位縫隙里，卡著個(gè)發(fā)卡，亮晶晶的蝴蝶造型，他記得清楚，李玉梅生日時(shí)他送了一個(gè)發(fā)卡，一模一樣。

那天回家，他問(wèn)李玉梅發(fā)卡呢。

“丟了。”李玉梅在疊衣服，頭都沒(méi)抬，“可能掉學(xué)校了。”

王建國(guó)頓了頓，沒(méi)說(shuō)話。

有些事，看破不說(shuō)破，他怕，家沒(méi)了。

現(xiàn)在，他坐在三岔路口，看著空蕩蕩的馬路，突然狠狠砸了一下方向盤(pán)。

喇叭在夜里發(fā)出刺耳的聲響。

第二章 畸形的紐帶

時(shí)間倒回三年前，2021年春天。

李玉梅第一次見(jiàn)駱志強(qiáng)，是在鎮(zhèn)上的“好再來(lái)”餐館。表妹李娟扭扭捏捏，說(shuō)姨媽非讓她來(lái)相親。

男方就是駱志強(qiáng)，三十七歲，個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，話不多，一直在喝水。

一頓飯吃得尷尬。李娟嫌駱志強(qiáng)木訥，沒(méi)情趣，回去就跟姨媽說(shuō)了“不合適”。

李玉梅倒覺(jué)得，駱志強(qiáng)人實(shí)在。臨走時(shí)，駱志強(qiáng)加了她的微信：“李老師，以后家里有什么要修的，水管電器，隨時(shí)叫我。”

客氣話，李玉梅沒(méi)當(dāng)真。

一個(gè)月后，學(xué)校教師宿舍的馬桶堵了，李玉梅在朋友圈發(fā)了條吐槽。十分鐘后，駱志強(qiáng)私信她：“位置發(fā)我，馬上到?！?/p>

他真來(lái)了，帶著工具，挽起袖子就干。通完馬桶，還順手把洗手池漏水的水龍頭換了。

“多少錢(qián)？”李玉梅邊說(shuō)謝謝邊掏錢(qián)包。

“不要錢(qián)?！瘪樦緩?qiáng)擺擺手，臉上有點(diǎn)紅，“舉手之勞?！?/p>

李玉梅過(guò)意不去，留他吃飯。駱志強(qiáng)推辭不過(guò)，坐在她家小餐桌旁，吃了頓簡(jiǎn)單的家常菜。

那天王建國(guó)出差，女兒在幼兒園。就他們兩個(gè)。

駱志強(qiáng)喝了兩杯啤酒，話多了些。說(shuō)他前妻嫌他窮，跟人跑了；說(shuō)他一個(gè)人守著五金店，每天開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

李玉梅聽(tīng)著，心里有點(diǎn)酸。她覺(jué)得駱志強(qiáng)這人不錯(cuò)，就是可憐了些。

從那以后，兩人偶爾在微信上聊幾句。起初是客套，后來(lái)慢慢熟了。駱志強(qiáng)會(huì)給她朋友圈點(diǎn)贊，評(píng)論“李老師今天真好看”。李玉梅會(huì)回個(gè)笑臉。

2022年夏天的一個(gè)晚上。

王建國(guó)接了個(gè)長(zhǎng)途活，去江西送煙花，要去一個(gè)星期。李玉梅一個(gè)人在家，晚上洗澡時(shí)，熱水器突然壞了，冷水劈頭蓋臉澆下來(lái)。

她嚇壞了，裹著浴巾給駱志強(qiáng)打電話，聲音發(fā)顫。

駱志強(qiáng)二十分鐘就趕到了，修好熱水器，還給她倒了杯熱水。

“謝謝……”李玉梅捧著杯子，頭發(fā)還在滴水。

駱志強(qiáng)看著她。浴袍領(lǐng)口有點(diǎn)松，露出鎖骨和一截白皙的皮膚。他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，移開(kāi)視線。

兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，挨得很近，有一搭沒(méi)一搭的聊天。

“以后有事，隨時(shí)叫我?！彼f(shuō)。

那天晚上，駱志強(qiáng)沒(méi)走。

一切發(fā)生得水到渠成。

黑暗中，李玉梅咬著嘴唇，強(qiáng)抑制住溢出口的低吟。

負(fù)罪感和壓抑已久的欲望，讓她一半是海水一半是火焰。

結(jié)束后，駱志強(qiáng)抱著她，聲音發(fā)?。骸坝衩?，我會(huì)對(duì)你好?！?/p>

李玉梅沒(méi)說(shuō)話。

偷情這種事，有了第一次，就有第二次，第三次。

駱志強(qiáng)在鎮(zhèn)子西頭租了間民房，成了他們幽會(huì)的地方。每周三下午，李玉梅沒(méi)課，就去那里。兩三個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人來(lái)一場(chǎng)酣暢的情事。

駱志強(qiáng)對(duì)她確實(shí)好。溫柔，體貼，舍得花錢(qián)。給她買(mǎi)裙子，買(mǎi)化妝品，買(mǎi)她隨口提過(guò)想吃的零食。

隨著時(shí)間的推移，男人的占有欲讓他越來(lái)越控制她。

要她隨時(shí)接電話，要她報(bào)告行蹤，甚至提出要她和王建國(guó)離婚。

“離了，我娶你?！瘪樦緩?qiáng)說(shuō)。

李玉梅搖頭：“不行，小雨還小……”

“那你就舍得讓我一直這么偷偷摸摸？”駱志強(qiáng)臉色沉下來(lái)。

李玉梅心里從沒(méi)想過(guò)離婚跟駱志強(qiáng)，她跟王建國(guó)夫妻十年沒(méi)有紅過(guò)臉，明知道在走鋼絲，為了片刻歡愉，她還是想兩頭都要。

人生的貪嗔癡啊。

為了駱志強(qiáng)催逼離婚的事，他們經(jīng)常不歡而散，過(guò)幾天駱志強(qiáng)又低聲下氣來(lái)哄。

李玉梅心軟，一次次原諒。

2024年3月，女兒小雨八歲了，越來(lái)越懂事。有次她看見(jiàn)媽媽手機(jī)里駱志強(qiáng)的消息，問(wèn)：“媽媽，這個(gè)駱叔叔是誰(shuí)？他怎么老給你發(fā)信息？”

李玉梅心里一慌，敷衍過(guò)去。那天晚上，她做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女兒哭著問(wèn)她：“媽媽，你是不是不要我和爸爸了？”

她驚醒，一身冷汗。

第二天，她跟駱志強(qiáng)攤牌：“以后別聯(lián)系了，我不能再對(duì)不起老王和孩子?！?/p>

駱志強(qiáng)臉色鐵青：“你說(shuō)斷就斷？”