創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

婚禮那天我請(qǐng)了親生父母坐主桌，滿桌子人敬酒說笑，沒人提起我在工廠宿舍住了十八年的養(yǎng)父。

晚上收禮金的時(shí)候，我在一堆紅包和信封中間翻到一個(gè)舊牛皮紙信封，沒寫名字，沒貼喜字，封口用橡皮筋纏了三圈。

我拆開，里面不是錢。

是一疊手寫的收據(jù)，從我上小學(xué)第一天開始記，一直記到我大學(xué)畢業(yè)。

最后一行字，我看了三遍才敢信是真的。

01

我叫沈川，今年二十八。

在省城一家建筑設(shè)計(jì)院做助理工程師，月薪一萬出頭，不算高但在同齡人里過得去。

我有兩個(gè)爸。

一個(gè)是生我的，姓沈，沈國棟，在老家縣城做建材生意，手底下十幾號(hào)人，兩輛車，一套門面房加一套商品房。

另一個(gè)是養(yǎng)我的，姓陳，陳福生，化工廠車間物料保管員，在廠區(qū)宿舍住了三十年，至今單身。

我從出生到十八歲，跟的是陳福生。

叫了他十八年的爸。

后來不叫了。

事情要從頭說。

我親生父母生了兩個(gè)兒子，我是老大，弟弟沈洋比我小兩歲。

九十年代初，計(jì)劃生育抓得緊，家里條件又一般，兩個(gè)孩子留不住。

我爸——沈國棟——跟我媽商量了一下，把我送給了住同村的陳福生。

為什么送走的是我，不是弟弟？

這個(gè)問題我想過，但沒有認(rèn)真想過。

沈國棟后來跟我解釋的版本是：「你弟當(dāng)時(shí)太小了，剛斷奶，沒法送人。你大一點(diǎn)，好帶。」

我信了。

或者說我選擇信了。

反正不管怎么樣，我在陳福生的工廠宿舍里長大了。

那個(gè)宿舍我到現(xiàn)在都記得——十二平米，一張單人床一張折疊桌一個(gè)鐵皮柜。

我小時(shí)候跟他擠一張床，后來長個(gè)子了，他去廠里找了塊木板搭在兩摞磚頭上，鋪上被褥，算是我的床。

他自己睡那張嘎吱響的單人鐵床。

陳福生在廠里管物料，干了三十年。

什么意思呢，就是車間里所有的原材料進(jìn)出、領(lǐng)用、報(bào)廢，全靠他拿個(gè)硬殼筆記本一筆一筆地登記。

這個(gè)人一輩子跟賬本打交道。

螺絲釘進(jìn)了幾箱、潤滑油用了幾桶、勞保手套發(fā)了幾副，他記得清清楚楚。

廠里后來上了電腦系統(tǒng)，年輕人都用Excel了，他還是手寫。

領(lǐng)導(dǎo)說老陳你學(xué)學(xué)電腦吧，他說學(xué)不會(huì)，手寫靠譜。

他就是這么個(gè)人。

我對(duì)他的評(píng)價(jià)？

他對(duì)我也行，吃穿沒虧過我。

冬天他把廠里發(fā)的勞保棉襖拆了棉花給我做棉褲，夏天他用紙板箱拆開了給我糊風(fēng)扇罩子怕我伸手進(jìn)去絞著。

他不會(huì)做飯，但學(xué)了幾個(gè)菜，翻來覆去地做——西紅柿炒雞蛋、土豆絲、白菜燉粉條。

我上小學(xué)的時(shí)候，他每天早上五點(diǎn)起來給我煮粥，把雞蛋殼磕了擱灶臺(tái)邊上，等攢夠了拿去給宿舍后面種菜的老頭換兩根黃瓜。

但那時(shí)候條件就那樣，工廠家屬區(qū)的小孩都差不多。

我并不覺得他做了什么了不起的事。

他只上過小學(xué)四年級(jí)。

簽我的入學(xué)通知書的時(shí)候，「監(jiān)護(hù)人」三個(gè)字里的「監(jiān)」他不會(huì)寫，描了兩遍才描對(duì)。

開家長會(huì)他從來坐最后一排，老師有一回讓家長上來念孩子的成績單，他低著頭假裝沒聽見。

我那時(shí)候小，不覺得丟人。

后來長大了，開始覺得了。

02

大學(xué)畢業(yè)第二年，親生父母找上門了。

不是我找的，是他們托了一個(gè)中間人來的。

那個(gè)中間人是我們老家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，姓周，在省城開了個(gè)小飯館，輾轉(zhuǎn)打聽到了我的單位。

第一次見面約在一家酒店的包廂里。

沈國棟比我想象中精神。

五十出頭的人，頭發(fā)染得黑亮，穿一件深藍(lán)色的polo衫，袖口翻上去一截，手腕上一塊表——我不懂表，但看著不便宜。

我親生母親坐在旁邊，眼眶紅紅的，拉著我的手一直在看。

她說：「你小時(shí)候右眼角下面有顆痣，現(xiàn)在還在?！?/p>

沈國棟拍了拍我的肩膀，說：「這些年委屈你了。當(dāng)年實(shí)在是沒辦法?！?/p>

他說的「沒辦法」，指的是政策和條件。

兩個(gè)孩子只能留一個(gè)，你大一點(diǎn)，好帶，送給了老陳。

這個(gè)說法我從小聽到大，陳福生也是這么跟我說的。

兩邊對(duì)上了，我也就沒再往下追問。

那天吃完飯，沈國棟結(jié)賬的時(shí)候從皮夾子里抽出幾張鈔票，隨手的動(dòng)作，很利落。

我注意到他夾子里還有好幾張名片，印的是「鑫達(dá)建材經(jīng)營部沈國棟」。

回去的路上我腦子里一直在轉(zhuǎn)。

做建材生意，有門面，兩輛車，在縣城有房——這是我親爹的條件。

再想想陳福生——十二平米的宿舍，鐵皮柜里的勞保棉襖，灶臺(tái)邊上攢著的雞蛋殼。

我說不上什么滋味，但有一個(gè)念頭冒出來：如果當(dāng)年沒有計(jì)劃生育，我本來應(yīng)該是在沈家長大的。

這個(gè)念頭一旦冒出來，就摁不下去了。

之后的半年，沈國棟夫婦對(duì)我很上心。

過年回老家認(rèn)了親，擺了三桌酒。

親生母親拉著我去她臥室，打開衣柜最下面一個(gè)抽屜，里面放著一件小孩的棉襖——是我小時(shí)候穿過的，她留了二十多年。

沈國棟在省城有個(gè)合作伙伴搞工程的，幫我把簡歷推薦到了現(xiàn)在這家設(shè)計(jì)院。

他送了我一輛車。不是新的，是他換下來的，但也是輛帕薩特。

過年他給我包了個(gè)大紅包，里面塞了兩萬塊，說「以前欠你的，慢慢補(bǔ)」。

我弟沈洋比我小兩歲，在家里幫著管建材生意。

認(rèn)親那天他來了，跟我碰了個(gè)杯，叫了聲「哥」，客客氣氣的，但不算熱絡(luò)。

像是在應(yīng)酬一個(gè)不太熟的親戚。

我能理解，畢竟我們沒在一個(gè)屋檐下生活過一天。

我開始頻繁跟沈國棟來往。

他帶我去見他的生意伙伴，飯桌上介紹我：「這是我大兒子，在省城搞設(shè)計(jì)的?！?/p>

說這話的時(shí)候他聲音很大，臉上帶著一種我在陳福生臉上從來沒見過的東西。

怎么說呢——底氣。

陳福生在外面介紹我的時(shí)候，從來都是小聲的，帶著點(diǎn)不確定，好像怕別人多問。

「這是我家小孩?！顾偸沁@么說。

不說兒子，說小孩。

現(xiàn)在回頭想，他大概是怕人家追問「你一個(gè)單身漢哪來的兒子」，解釋起來麻煩。

但我當(dāng)時(shí)不這么想。

我當(dāng)時(shí)覺得他是上不了臺(tái)面。

03

嫌棄這個(gè)東西不是一天長出來的。

是一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)來的。

陳福生有一次來省城看我。

他坐了四個(gè)小時(shí)的綠皮火車，出了站給我打電話，說到了，我去接他。

他站在出站口，拎著一個(gè)蛇皮袋，里面裝著他從廠里帶來的土特產(chǎn)——自己腌的咸菜、鄰居家種的紅薯、食堂大姐給的幾根臘腸。

蛇皮袋。

火車站門口那么多人，他拎著一個(gè)蛇皮袋站在那里，穿著洗得發(fā)白的灰夾克，褲腳沾著泥點(diǎn)子。

我把車停在路邊，搖下車窗沖他招手。

他走過來的時(shí)候，從旁邊經(jīng)過的一個(gè)西裝男看了他一眼，又看了一眼我的車，目光里有一瞬間的困惑。

我當(dāng)時(shí)心里咯噔了一下。

不是心疼他，是覺得丟人。

后來我?guī)罔F去吃飯，他在閘機(jī)口不會(huì)刷卡，擋住了后面的人。

有個(gè)姑娘不耐煩地「嘖」了一聲繞過去了。

我在旁邊站著，臉熱。

吃飯的時(shí)候更難受。

我?guī)チ艘患疫€不錯(cuò)的湘菜館。

他拿起菜單翻了半天，問我：「這個(gè)剁椒魚頭八十八？這么貴？咱們點(diǎn)個(gè)便宜的吧，回去我給你做酸菜魚，比這好吃?！?/p>

說這話的時(shí)候聲音不小，旁邊桌的人看了一眼。

他夾菜的時(shí)候筷子伸得長，夠?qū)γ娴谋P子整個(gè)人趴在桌上。

喝湯吸溜出聲。

骨頭吐在桌面上，不用骨碟。

我坐在對(duì)面，覺得每一分鐘都很漫長。

他還特別愛聊廠里的事。

「今年廠里效益不好，聽說要裁一批人，不過我這個(gè)崗裁不掉，物料得有人管。」

「隔壁車間老張上個(gè)月退休了，廠里給發(fā)了個(gè)搪瓷缸子，我說我退的時(shí)候能不能給我發(fā)兩個(gè)，一個(gè)我自己用，一個(gè)給你?！?/p>

我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，筷子撥著碗里的飯，心想你能不能別說了。

那天晚上他住在我出租屋里。

我那時(shí)候租的是個(gè)一室一廳，他非讓我睡床，他打地鋪。

我半夜起來上廁所，看到他縮在地鋪上，被子裹得很緊，蜷著身子。

化工廠的味道從他身上散出來，混著洗衣粉的味道，整個(gè)客廳都是。

我沒叫醒他。

我回到臥室把門關(guān)上了。

那個(gè)味道我從小聞到大，以前從來不覺得有什么。

但自從去了沈國棟家——他家客廳噴的是柑橘味的香薰，車?yán)飹斓氖悄举|(zhì)香片——我再聞到陳福生身上那股味道，就覺得嗆。

后來他又來過兩次。

每次來都帶著蛇皮袋，每次都不會(huì)刷地鐵卡，每次吃飯都吧唧嘴。

每次打電話來都是那幾句——「吃了沒」「冷了沒」「錢夠不夠花」。

我漸漸不接他電話了。

一開始是等響完了再回個(gè)微信，「在忙，回頭說」。

后來連微信也不回了。

他發(fā)來的消息我有時(shí)候隔兩三天才點(diǎn)開，語音我都不聽，直接劃走。

他好像察覺到了什么，電話打得越來越少了。

從一周兩三個(gè)變成兩周一個(gè)，后來變成一個(gè)月一個(gè)。

最后一次他打電話來，說廠里體檢查出他腰不太好，醫(yī)生讓他少彎腰。

他說：「沒啥大事，就是干活的時(shí)候得悠著點(diǎn)?！?/p>

我說：「那你注意點(diǎn)吧，我這邊忙，先掛了。」

掛了之后我打開沈國棟的朋友圈，他剛發(fā)了一組在高爾夫球場(chǎng)的照片，穿著白色的polo衫，在陽光底下笑得很敞亮。

我給他點(diǎn)了個(gè)贊。

陳福生的那條消息，我沒有回。

04

三年前的一個(gè)周末，我做了一個(gè)決定。

起因是陳福生又來了一次省城。

這次不是來看我的，是他們廠里組織退休職工去省城體檢，順路來找我坐坐。

他提前給我打了電話，我沒接。

他發(fā)了條微信：「后天到省城，能見個(gè)面不？」

我想了想，回了個(gè)「行」。

正好那個(gè)周末沈國棟也約了我吃飯，說有幾個(gè)生意上的朋友想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我。

我腦子一熱，把兩件事安排在了同一天。

中午陪陳福生，晚上去沈國棟的飯局。

中午的時(shí)候，陳福生說想去我上班的設(shè)計(jì)院看看。

我猶豫了一下，還是帶他去了。

周末辦公室沒什么人，但隔壁工位的同事劉暢正好在加班。

陳福生東看西看，看到我工位上貼的一張項(xiàng)目效果圖，湊過去端詳了半天，說：「這樓是你設(shè)計(jì)的？好看?！?/p>

劉暢抬起頭，打了個(gè)招呼。

陳福生很高興，主動(dòng)伸手去握，說：「你好你好，我是沈川他爸?！?/p>

劉暢笑著握了握手。

但我站在旁邊，看到的是陳福生指甲縫里洗不掉的黑色痕跡——那是化工原料滲進(jìn)去的，用什么都洗不掉。

還有他那件夾克袖口上的線頭，以及他笑起來露出的那顆補(bǔ)過的門牙。

劉暢是個(gè)嘴快的人。

我怕她回頭在辦公室里說「沈川他爸來過了，是個(gè)工廠工人」，雖然這沒什么丟人的，但我就是不想被人知道。

我知道這很混蛋。

但當(dāng)時(shí)我想的不是這個(gè)，我想的是——晚上沈國棟那個(gè)飯局上，他會(huì)把我介紹給那些做工程的老板，說「這是我大兒子」。

兩個(gè)場(chǎng)景在我腦子里切來切去，像兩張底片疊在一起，怎么都對(duì)不上焦。

中午吃完飯，我送陳福生去坐地鐵。

這次他學(xué)會(huì)刷卡了，是一個(gè)年輕人教他用手機(jī)NFC的，他舉著手機(jī)在閘機(jī)上晃了兩下，「嘀」的一聲通過了，回頭沖我笑了一下，像個(gè)考試及格了的小孩。

我沒笑。

我站在閘機(jī)外面，看著他拎著蛇皮袋過了安檢，背影縮進(jìn)了扶梯口，才轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上沈國棟的飯局，他介紹我的時(shí)候依然聲音很大：「我大兒子，在設(shè)計(jì)院的。」

飯桌上一個(gè)做幕墻的老板問我：「小沈，你老家哪里的？」

沈國棟替我接了話：「老家是我們那邊的，這小子從小聰明，我們那時(shí)候條件不行，讓他在親戚家待了幾年，后來接回來的。」

他把「送給了一個(gè)單身的化工廠工人養(yǎng)了十八年」說成了「在親戚家待了幾年，后來接回來的」。

我聽著，沒有糾正。

第二天，我約陳福生出來吃了頓早飯。

在一家拉面館，兩碗牛肉面。

我把話說了。

「陳叔，」我叫的是陳叔，不是爸，「我想跟你商量個(gè)事?！?/p>

他端著碗，筷子停在半空，看著我。

「以后咱們還是正常來往，你有什么事我肯定管。但是對(duì)外——對(duì)外你就別跟人家說你是我爸了。」

我斟酌著詞，盡量說得委婉。

「我那邊認(rèn)了親，親生父母那邊親戚多，場(chǎng)面上的事也多。兩邊都叫爸，不太方便，容易搞混。你理解吧？」

陳福生放下筷子。

面湯的熱氣往上飄，他的臉在熱氣后面，看不太清表情。

沉默了很久。

久到我以為他要發(fā)火了。

他沒有。

他從上衣口袋里掏出手機(jī)——就是我之前給他買的那部智能手機(jī)——放在桌上，推到我面前。

「我用不慣這個(gè)，你拿回去吧?！?/p>

然后他站起來，從碗里撈出最后兩根面條吸進(jìn)嘴里，擦了擦嘴角。

「行?！?/p>

他說了一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。

面錢是他付的。

我坐在那里，松了口氣。

真的，當(dāng)時(shí)我心里的第一反應(yīng)是松了口氣。

好像卸掉了一個(gè)背了很久的包袱。

后來我把他的微信備注改了，從「爸」改成「老陳」，然后設(shè)了「不看他朋友圈」。

他打電話來的頻率從一個(gè)月一個(gè)變成了兩三個(gè)月一個(gè)。

每次還是那幾句——「吃了沒」「冷了沒」。

只是不再問「錢夠不夠花」了。

好像那句話里的某種資格，被他自己收回去了。

我也沒再去過那個(gè)化工廠宿舍。

05

說回婚禮。

我女朋友叫唐苒，比我小一歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營。

我們談了兩年，準(zhǔn)備結(jié)婚。

唐苒見過沈國棟夫婦，印象不錯(cuò)。

「你爸媽挺好的，你媽特別熱情。」

她說的「爸媽」指的是沈國棟和我親生母親。

她不知道陳福生的存在。

不是我刻意隱瞞。

是我從來沒提過。

在我對(duì)唐苒講述的版本里，我的人生故事是這樣的：小時(shí)候因?yàn)榧依飾l件不好，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)了幾年，后來回到了父母身邊。

跟沈國棟那天在飯桌上說的一模一樣。

連措辭都一樣。

我不知道從什么時(shí)候開始，我把他給我編的版本活成了我自己的版本。

婚禮籌備的時(shí)候，唐苒拿著賓客名單問我：「你那邊還有沒有要加的人？」

我想了一下，想到了陳福生。

那個(gè)念頭只冒了一秒就被我按下去了。

請(qǐng)他來？

讓他坐哪桌？坐親屬桌？那得解釋他是誰。坐朋友桌？他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。

而且他那個(gè)樣子——發(fā)白的夾克、指甲縫里的黑、吃飯吧唧嘴——在婚禮上是什么畫面，我閉著眼睛都能想到。

「沒有了?！刮艺f。

唐苒沒再問。

倒是伴郎的事讓我費(fèi)了點(diǎn)心思。

我選了李巖。

李巖是我發(fā)小，從小在廠區(qū)長大的。

我們是鄰居，我住陳福生那間宿舍，他住隔壁樓。

小時(shí)候一起在廠區(qū)院子里瘋跑，在車間外面的廢鐵堆上爬上爬下。

他在陳福生家吃過不下一百頓飯。

陳福生做的白菜燉粉條他能吃三碗，每次走的時(shí)候陳福生都往他兜里塞兩顆水果糖。

這些年我跟陳福生斷了聯(lián)系，李巖知道，但只提過一回。

有次喝酒他說了句：「你真不去看看老陳？他腰不好，干活挺費(fèi)勁的?！?/p>

我說：「改天吧?！?/p>

他就沒再說了。

李巖這個(gè)人不愛多管閑事。

但你看得出來他心里有數(shù)。

婚禮請(qǐng)?zhí)l(fā)出去的時(shí)候，他問了我一句：「老陳請(qǐng)了沒？」

我說沒有。

他看了我兩秒，沒吭聲，把請(qǐng)?zhí)者M(jìn)包里了。

06

婚禮那天排場(chǎng)不小。

沈國棟包了兩萬塊禮金，另外張羅了四桌親戚。

他在老家跟這些親戚放了話：「大兒子在省城結(jié)婚，都得來?！?/p>

親戚們來了一大撥，我叫不全名字，但一桌一桌地敬酒過去，每個(gè)人都笑著說「這孩子出息了」「長得像他爸」。

像他爸。

像沈國棟。

沒有人提陳福生。

也沒有人知道該提。

親生母親忙前忙后，幫唐苒整理婚紗、補(bǔ)口紅，噓寒問暖的樣子跟所有婆婆一樣。

沈國棟坐在主桌上，端著酒杯接受敬酒，姿態(tài)很足。

他穿了件藏青色的西裝，襯衫領(lǐng)口別了個(gè)小領(lǐng)針，皮鞋擦得锃亮。

我弟沈洋也來了，穿了件休閑西裝，坐在親屬桌上，跟旁邊的人客氣地碰杯。

他叫了我一聲「哥」，笑了笑。

跟認(rèn)親那天一樣客客氣氣的，不冷不熱。

一切都很體面。

下午兩點(diǎn)半，我在休息室里刷手機(jī)，準(zhǔn)備出去敬最后一輪酒。

微信彈出一條轉(zhuǎn)賬消息。

六百六十六塊。

來自一個(gè)我設(shè)了「不看他朋友圈」的人。

頭像是一張模糊的風(fēng)景照，備注名是我三年前改的——「老陳」。

我點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬，留言欄里寫著七個(gè)字。

「不來了，你要幸福?！?/p>

七個(gè)字。

不來了，你要幸福。

沒有「對(duì)不起我來不了」的解釋，沒有「你怎么不請(qǐng)我」的質(zhì)問。

他一個(gè)字都沒怨我。

我猶豫了幾秒，收了紅包。

然后回了一條消息。

四個(gè)字。

「謝謝陳叔。」

不是爸。

不是老陳。

是陳叔。

發(fā)完之后我把手機(jī)揣進(jìn)西裝口袋，站起來整了整領(lǐng)帶，推門出去繼續(xù)敬酒。

我當(dāng)時(shí)覺得，這件事到這里就翻篇了。

07

晚宴是在酒店的大宴會(huì)廳辦的。

沈國棟那邊的親戚喝得很兇，他自己也喝了不少。

這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)——酒喝到七分，話就藏不住了。

我在旁邊桌跟唐苒的同事們碰杯，隱隱聽到主桌那邊沈國棟的聲音拔高了。

他摟著旁邊一個(gè)做五金生意的老表的肩膀，聲音大到半個(gè)宴會(huì)廳都能聽見。

「我跟你說，這小子從小就聰明，隨我。在那個(gè)窮工人家里待了十幾年，可惜了。」

「他要是一直跟著我，早就起來了，還至于在設(shè)計(jì)院干這種打工的活兒？」

「不過晚是晚了點(diǎn)，認(rèn)回來就好，以后都是自家人?！?/p>

旁邊幾個(gè)親戚附和著笑了，有人接話：「那是那是，大侄子有出息。」

我端著酒杯站在三米開外，杯口的酒晃了一下。

心里說不上是什么感覺。

不舒服。

但不是那種被冒犯的不舒服，是一種更模糊的東西。

「在那個(gè)窮工人家里待了十幾年。」

他說的「那個(gè)窮工人」是陳福生。

是把我養(yǎng)到十八歲、供我讀完大學(xué)、把勞保棉襖拆了給我做棉褲的那個(gè)人。

在沈國棟嘴里，他是「那個(gè)窮工人」。

我想說點(diǎn)什么，但嘴巴張了張又合上了。

不是不敢說，是我發(fā)現(xiàn)自己不知道該說什么。

因?yàn)樯驀鴹澱f的那些話——「在窮工人家待了十幾年」「從小聰明隨我」——跟我自己心里想的，好像也沒有本質(zhì)區(qū)別。

我只是不像他那樣說出來而已。

這個(gè)念頭讓我更不舒服了。

我轉(zhuǎn)頭往酒桌那邊走，沒再聽下去。

但李巖聽到了。

他當(dāng)時(shí)坐在主桌隔壁那桌，正低頭吃菜。

我不知道他聽到了多少，也不知道他什么時(shí)候掏出手機(jī)錄了一段。

散席的時(shí)候他走到我旁邊，遞過來手機(jī)。

「你自己聽聽?！?/p>

我接過來看了一眼屏幕，是一段語音備忘錄。

「什么東西？」

「你自己聽?！?/p>

他拍了拍我肩膀，沒多說，轉(zhuǎn)身幫忙招呼賓客去了。

我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，想著回頭再聽。

說實(shí)話，那天晚上的事太多了，賓客要送，禮金要收，酒店要退場(chǎng)，我忙到將近十一點(diǎn)才回到婚房。

唐苒累得在沙發(fā)上睡著了，還穿著敬酒服。

我把她叫醒，讓她去洗漱，然后坐在客廳里，拿出手機(jī)聽了李巖錄的那段話。

沈國棟的聲音從手機(jī)里傳出來，酒氣隔著屏幕都能聞到。

「這小子從小就聰明，隨我。在那個(gè)窮工人家里待了十幾年，可惜了?！?/p>

我聽完，關(guān)了屏幕。

腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：他說「可惜了」，意思是我在陳福生那里過的那十八年是被耽誤的。

是浪費(fèi)。

是不值。

可是那十八年里——西紅柿炒雞蛋、攢雞蛋殼換黃瓜、勞保棉襖拆了做棉褲、家長會(huì)上坐最后一排——那些是什么？

也是不值嗎？

我把手機(jī)丟在茶幾上，給自己倒了杯水。

水喝到一半，我在心里給自己找到了一個(gè)臺(tái)階：他喝多了，說的是醉話，不必當(dāng)真。

跟之前每一次一樣，我又把那個(gè)讓我不舒服的東西摁下去了。

08

第二天上午，我跟唐苒一起整理禮金。

紅包和信封堆了大半張茶幾，有些寫了名字，有些沒寫。

我們一個(gè)拆一個(gè)記，忙了快一個(gè)小時(shí)。

快到底的時(shí)候，我翻到了一個(gè)信封。

舊牛皮紙的那種。

不是紅色的喜慶信封，就是普普通通的牛皮紙信封，文具店兩毛錢一個(gè)。

沒寫名字，沒貼喜字。

封口用橡皮筋纏了三圈。

我拆開。

里面不是錢。