創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)這幾年流行"返鄉(xiāng)置業(yè)"，城里的房子住膩了，花點(diǎn)錢回農(nóng)村買個(gè)老宅子，種種菜養(yǎng)養(yǎng)花，過(guò)過(guò)田園生活。

聽(tīng)著挺美好的，短視頻里那些改造老宅的博主，一個(gè)個(gè)拍得跟世外桃源似的。可真到自己家攤上這事，你就知道——農(nóng)村的老房子，水深著呢。

我家的事，就是一個(gè)活生生的例子。

那天下午三點(diǎn)多，我媽的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，聲音抖得不成樣子。

"小磊！你快來(lái)！客廳的地……地板塌了！"

我以為她說(shuō)的"塌了"是夸張，老房子嘛，地磚松動(dòng)裂幾條縫不算稀奇。

等我從縣城開(kāi)了四十分鐘的車趕到那個(gè)村子，推開(kāi)院門(mén)的那一刻，我整個(gè)人愣在了原地。

客廳正中間，大概兩平米的區(qū)域，地磚連同下面的水泥層整體塌陷下去，形成了一個(gè)黑洞洞的坑?？舆吘壍牡卮u像碎餅干一樣往下掉碎渣，能聽(tīng)見(jiàn)碎片落下去后隔了好一會(huì)兒才"咚"地一聲悶響。

那個(gè)坑，目測(cè)有一米多深。

我爸站在坑邊上，手里攥著個(gè)手電筒，臉色鐵青。我媽縮在門(mén)口，手捂著胸口，嘴唇發(fā)白。

"怎么回事？"

"上午還好好的，你媽在客廳拖地，拖著拖著就感覺(jué)腳底下在往下陷，她嚇得跳開(kāi)了，然后'轟'一聲就塌了。"我爸說(shuō)話的時(shí)候，嗓子發(fā)緊。

我蹲到坑邊，接過(guò)手電筒往下照。

光柱穿過(guò)浮塵打下去，我看到了一些東西——坑底不是泥土，是一層青磚鋪的地面。青磚上散落著坍塌的碎渣，但透過(guò)碎渣的縫隙，能隱約看到磚面上有暗紅色的花紋。

那不是普通的地基。

下面，是一個(gè)被刻意封死的空間。

"爸，這房子底下……有東西。"

我爸的手電筒在坑邊緣劃了一圈，光線掃過(guò)斷裂面——水泥層下面不是實(shí)心的，而是架空的。有人在原來(lái)的地面上澆了一層水泥蓋板，把下面的空間整個(gè)封住了。

住了快兩個(gè)月，他們每天在這層水泥蓋板上面走來(lái)走去、吃飯看電視，壓根不知道腳下踩的是一個(gè)空腔。

"誰(shuí)干的？原來(lái)的房主知不知道？"

沒(méi)人回答我。

我掏出手機(jī)撥了老曹的電話——就是把這套房子賣給我爸媽的那個(gè)人。

電話響了八九聲，沒(méi)人接。

又打了一遍，還是沒(méi)人接。

第三遍，直接被掛斷了。

我盯著手機(jī)屏幕上"對(duì)方已掛斷"五個(gè)字，后背一陣發(fā)涼。

"他不接電話。"

我爸的拳頭攥緊了，指關(guān)節(jié)咔吧咔吧地響。

六十七萬(wàn)。他們兩個(gè)退休工人攢了大半輩子的錢，全砸進(jìn)了這個(gè)坑里。

說(shuō)這套房子的事之前，得先說(shuō)說(shuō)我和我媳婦林小棠之間因?yàn)檫@事鬧成什么樣。

從我爸媽動(dòng)了買老宅的念頭開(kāi)始，我們家就沒(méi)消停過(guò)。

林小棠的態(tài)度從頭到尾只有一個(gè)字：反對(duì)。

"六十七萬(wàn)買個(gè)農(nóng)村老房子？你爸媽是不是被人忽悠了？那錢不如給咱付個(gè)首付，在縣城買套小的也行。"

她說(shuō)這話的時(shí)候站在廚房里，鍋鏟指著我，油煙嗆得她直瞇眼，表情是我熟悉的那種"你再幫你爸媽說(shuō)話試試"的兇。

我?jiàn)A在中間兩頭受氣。

我爸媽覺(jué)得這是他們的錢，想怎么花是他們的事。林小棠覺(jué)得公婆把家底掏空了，以后萬(wàn)一生病住院、需要人照顧，還不是得我們小兩口兜底？

這筆賬，誰(shuí)算都有道理。

最厲害的一次，是簽合同前一天晚上。

林小棠在臥室里摔了一個(gè)杯子，不是沖我扔的，是自己氣得往地上一砸。水濺了一床，碎瓷片飛到床腳底下。

"趙小磊，你說(shuō)句痛快話，這個(gè)家到底誰(shuí)說(shuō)了算？"

"你能不能別上綱上線？我爸媽退休了，想找個(gè)安靜的地方養(yǎng)老，有什么錯(cuò)？"

"那拿六十七萬(wàn)買個(gè)破老宅就對(duì)了？那房子多少年了？下水管銹沒(méi)銹？房梁爛沒(méi)爛？你去看過(guò)嗎？"

我沒(méi)吭聲，因?yàn)樗f(shuō)中了——我確實(shí)沒(méi)去看過(guò)。我爸媽看完之后就自己定了，等我知道的時(shí)候，定金都交了。

那天晚上，我們冷戰(zhàn)了很久。

屋里只剩下空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲和她刻意均勻的呼吸。我知道她沒(méi)睡著，她翻了好幾次身，每次翻身都離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，最后縮到了床的最邊緣，像是多碰我一下都嫌煩。

我伸手過(guò)去，碰到她的肩膀。

她沒(méi)躲，但整個(gè)人是僵的。

"小棠……"

"別碰我。"

我沒(méi)收手，而是把她整個(gè)人拉過(guò)來(lái)。她掙了一下，沒(méi)掙動(dòng)，然后就不動(dòng)了。

黑暗里，她的眼睛亮得嚇人。

"你每次都這樣，"她的聲音悶悶的，帶著哭腔，"吵完架就想用這種方式糊弄過(guò)去。"

"我不是糊弄你。"

"那你倒是攔住他們。"

我沒(méi)說(shuō)話，俯下身，額頭抵著她的額頭。她的鼻尖是涼的，呼吸打在我臉上，熱熱的。

她的手不知道什么時(shí)候攥住了我的衣領(lǐng)，攥得很緊，像抓住一根浮木。

那天晚上的事，是從一個(gè)吻開(kāi)始的。吵到最后，那些說(shuō)不清道不明的情緒全變成了另一種東西。她咬著嘴唇不肯出聲，指甲在我背上留了好幾道印子。

事后她背對(duì)著我，很久才開(kāi)口："你要是不管，以后出了事，別怪我說(shuō)難聽(tīng)的。"

我說(shuō)好。

這個(gè)"好"字，像是給自己挖了個(gè)坑。

因?yàn)槭虑楣怀隽恕６冶攘中√念A(yù)想的，嚴(yán)重一百倍。

搬進(jìn)去不到兩個(gè)月，客廳的地板就塌了。

那個(gè)黑洞洞的坑，像是老天爺專門(mén)用來(lái)打我臉的。

而更讓我心驚肉跳的是——老曹的電話，再也打不通了。