創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人常說，好姻緣不是相出來的，是撞出來的。

可誰信呢？爸媽不信，七大姑八大姨不信，整條巷子里的鄰居更不信。在我們那個(gè)小縣城，男孩大學(xué)一畢業(yè)，腳還沒踩熱家門口的地磚，相親的局就已經(jīng)排上了。

我也沒躲過。

不過我這個(gè)人運(yùn)氣差，別人相親好歹能混頓飯吃，我倒好，賠了五頓飯錢不說，還把自己僅存的那點(diǎn)自尊心賠了個(gè)精光。

今天要講的，就是我自己的事。

2017年七月，我拖著行李箱回到縣城的那天，天熱得能把狗逼上墻。

老媽站在巷子口等我，手里攥著一把蒲扇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就開始喊："快快快，回來洗把臉換件衣裳，晚上六點(diǎn)你李嬸給你安排了個(gè)姑娘，在城東那個(gè)火鍋店見面！"

我大學(xué)畢業(yè)證上的油墨還沒干透呢。

"媽，我剛下車，讓我喘口氣行不行？"

"喘什么氣？你看你堂哥，比你小兩歲，孩子都會(huì)打醬油了。你再不抓緊，好姑娘全被人挑走了！"

我張了張嘴，沒吭聲。

在我們那兒，二十三歲沒對(duì)象的男人，在街坊鄰居嘴里就跟滯銷貨似的，多擱一天就掉一分價(jià)。我爸在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店，不大不小，勉強(qiáng)養(yǎng)家。我大學(xué)念的是省城一所普通二本，學(xué)的機(jī)械設(shè)計(jì)，畢業(yè)了也沒找到什么像樣的工作，先回了家。

在我媽眼里，工作的事不急，找媳婦的事十萬火急。

那天晚上，我穿著我媽專門給我買的白襯衫，頭發(fā)用水抹得服服帖帖，坐在火鍋店里等人。

姑娘來了，長(zhǎng)得白白凈凈，在縣城信用社上班，比我小一歲。

開頭聊得還行，她問我大學(xué)學(xué)的什么，我說機(jī)械設(shè)計(jì)。她問我回來準(zhǔn)備干什么，我說先在我爸店里幫忙，慢慢找機(jī)會(huì)。

她筷子頓了頓，抬頭看我一眼："那你家有房嗎？我說的是城里的房。"

我老實(shí)說："暫時(shí)沒有，家里在鎮(zhèn)上有自建房。"

她低頭夾了塊毛肚，沒再問了。

整頓飯后半程，她就再?zèng)]怎么看過我。

第二天，李嬸打電話來，語氣有點(diǎn)尷尬："人家姑娘說不太合適，你別往心里去。"

我媽放下電話，嘆了口氣，扭頭看我的眼神里帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼。

我知道她在想什么——嫌我們家沒城里的房。

那是第一次。

我以為是個(gè)例外，沒想到，那只是一連串打臉的開始。

第二次相親，是我姑給介紹的，姑娘在縣城一家服裝店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，長(zhǎng)得挺精神，說話也利索。

見面地點(diǎn)選在奶茶店。

她點(diǎn)了一杯楊枝甘露，我點(diǎn)了一杯檸檬水。她看了一眼我的杯子，嘴角微微動(dòng)了一下，沒說什么。

聊了十幾分鐘，她突然問我："你平時(shí)有什么愛好？"

我想了想說："看看書，偶爾打打球。"

"追劇嗎？刷短視頻嗎？"

"不怎么看。"

她眨了眨眼，明顯有點(diǎn)失望："那你平時(shí)跟朋友出去玩不？唱歌蹦迪什么的？"

"我朋友不多，基本都在外地。"

她沒再問了，低頭猛嘬奶茶，吸得那根吸管咕嚕咕嚕響。

回去以后我姑傳來話："人家說你太悶了，跟你聊天像面試一樣，沒意思。"

我媽又嘆了口氣。

第三次，是街對(duì)面王大爺牽的線，對(duì)方姑娘的爸是搞建材的，家底比我們厚。見面那天在一家中餐館，那姑娘倒是沒怎么嫌棄我，可她媽跟著一起來了，從頭到尾眼睛就沒正眼看過我。

"小陳是吧？你爸那個(gè)五金店一年能掙多少？"

"大概……十來萬吧。"

"十來萬。"她媽重復(fù)了一遍，語氣里的那種味道，比桌上的醋還酸。

飯吃到一半，她媽說要走了，姑娘站起來跟我說了句"回聊"，然后再也沒回過我消息。

第四次更離譜。姑娘跟我聊得挺好，見了兩次面，我以為有戲了，結(jié)果第三次約她出來的時(shí)候，她旁邊多了一個(gè)男人——她前男友。

她當(dāng)著我的面跟那個(gè)男的和好了。

我就是個(gè)工具人，被拿來刺激前任用的。

到第五次的時(shí)候，我已經(jīng)麻了。

姑娘壓根就沒來，等了一個(gè)半小時(shí)，發(fā)消息過去，對(duì)方回了四個(gè)字："不好意思。"

連個(gè)像樣的借口都懶得編。

那天是八月十四，第二天就是中秋節(jié)了。我從那家飯館出來，天已經(jīng)黑透了，路燈底下蚊子嗡嗡地轉(zhuǎn)。我沿著街邊漫無目的地走，心里說不上多難受，就是覺得空。

好像我這個(gè)人，不值得別人花時(shí)間坐下來認(rèn)真看一眼。

走到一個(gè)巷子口，一盞昏黃的燈底下，支著一個(gè)餛飩攤。白色的蒸汽從鍋里翻上來，帶著一股豬骨熬出的香味。攤子后面站著個(gè)姑娘，扎著馬尾辮，穿一件淺藍(lán)色的短袖T恤，正拿勺子攪湯底。

我鬼使神差地走過去，坐在那張塑料矮桌前。

"來碗餛飩。"

她抬頭看我一眼，笑了笑："大碗小碗？"

"大碗吧。"

我看著她包餛飩的手，白白的，動(dòng)作利索得很，一捏一扔一捏一扔，像變戲法似的。

餛飩下了鍋，她轉(zhuǎn)身從旁邊塑料筐里端出一碟小菜，放在我面前。

"送的，自家腌的蘿卜。"

我說了聲謝謝，夾了一筷子。酸酸脆脆的，意外地好吃。

她手邊放著一本書，封面朝下扣著，我瞟了一眼——《百年孤獨(dú)》。

餛飩端上來的時(shí)候，她在對(duì)面坐了下來，支著下巴看著我。我被她看得有點(diǎn)不自在，低頭呼呼地吃。

"你是不是心情不好？"她突然問。

我嘴里含著餛飩，含糊地說："看得出來？"

"你坐下來到現(xiàn)在嘆了三次氣，我數(shù)的。"

我笑了一聲，有點(diǎn)苦："相親被放鴿子了。"

她"噗"地笑出來，趕緊用手捂住嘴："不好意思，我不是笑你。就是覺得，現(xiàn)在相親這事兒，真的挺搞笑的。"

"你也被相過？"

"何止被相過。"她翻了個(gè)白眼，"我媽恨不得在我腦門上貼個(gè)二維碼，掃一掃就能看到我的簡(jiǎn)歷——身高一六三，體重一百零二，會(huì)做飯，能吃苦，附贈(zèng)一個(gè)餛飩攤。"

我差點(diǎn)被餛飩嗆到，一邊咳嗽一邊笑。

那一刻，我在那天晚上頭一次笑得發(fā)自內(nèi)心。

夜風(fēng)吹過來，把她額前的碎發(fā)吹起來又落下。她沒化妝，臉上有一層薄薄的汗，在燈光下反著微微的光。

說不上是哪個(gè)瞬間，我覺得她好看。

不是那種精致的、讓人不敢靠近的好看，是一種讓人覺得踏實(shí)的好看，像夏天晚上吃的那碗餛飩，熱乎乎的，實(shí)實(shí)在在的。

我們聊了很久。從相親的糗事聊到各自的大學(xué)生活，從喜歡的書聊到小時(shí)候巷子里的趣事——她竟然也是這個(gè)縣城的人，只不過住在城南，我住城北，從小到大居然從沒碰過面。

她叫蘇禾。

收攤的時(shí)候快十一點(diǎn)了。我?guī)退黄鹗帐白酪危村�，我擦桌子，兩個(gè)人在巷子里進(jìn)進(jìn)出出，配合得像認(rèn)識(shí)了好多年一樣。

最后一張桌子搬上三輪車的時(shí)候，天忽然下起了雨。

不是那種慢慢飄下來的小雨，是夏天特有的、毫無征兆的暴雨。噼里啪啦砸下來，巷子兩邊的屋檐根本擋不住。

我們倆跑到最近的一個(gè)門廊底下躲雨，那個(gè)門廊特別窄，勉強(qiáng)能站兩個(gè)人。她被淋了半邊，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，T恤也濕了一片，隱隱約約勾出肩膀的輪廓。

她抱著胳膊，有點(diǎn)冷，身體不自覺地往我這邊靠了靠。

我聞到她身上的味道，不是什么香水，是洗衣液混著一點(diǎn)餛飩湯底的氣息，說不上好聞，但讓人覺得特別真實(shí)。

"冷不冷？"我問。

"還行。"她說，但我感覺到她的胳膊碰到我的時(shí)候，在微微發(fā)抖。

我猶豫了兩秒，把外面那件薄外套脫下來，披在她肩上。

她愣了一下，沒推開。

雨越下越大，巷子里的燈光被雨幕模糊成一團(tuán)光暈。我們并排站著，肩挨著肩，誰都沒說話，但那種沉默一點(diǎn)也不尷尬。

她突然歪頭看我："你這個(gè)人還挺好的，怎么相親就沒人要呢？"

我苦笑："可能我這人就是不值錢吧，沒房沒車沒存款，往那一坐，簡(jiǎn)歷就不合格。"

她沉默了一會(huì)兒，輕聲說："那些東西重要嗎？"

"對(duì)別人來說，挺重要的。"

"我問的是，對(duì)你來說呢？"

我轉(zhuǎn)頭看她，雨聲很大，她的聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚地落在我耳朵里。

門廊太窄，我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，臉離她的臉特別近，近到能看清她睫毛上掛著的細(xì)密雨珠。

她沒躲開。

我的心跳忽然變得很重，重到我覺得她一定聽得見。

就在這時(shí)候，她的手機(jī)響了。

她像被燙了一下似的往后退了半步，背撞在門板上，發(fā)出"砰"的一聲。她慌慌張張地掏出手機(jī)，屏幕亮光映在她臉上，我看見她的表情在那一瞬間變了。

"怎么了？"我問。

她盯著手機(jī)看了好幾秒，然后抬頭看著我，眼睛里閃過一絲很復(fù)雜的神情。

"沒……沒事。"她把手機(jī)揣回兜里，但明顯心不在焉了。

雨小了一些，她說要走了。

我說我送你。她說不用了，我家就在前面。她把我的外套還給我的時(shí)候，手指碰到我的手背，涼涼的。

"明天你還來吃餛飩嗎？"她問。

"來。"我說得很快。

她笑了笑，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里。馬尾辮在路燈下一晃一晃的，越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后拐了個(gè)彎，就看不見了。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是她在門廊底下看我的那個(gè)眼神。

可我也忘不了她接完電話之后，臉上那一閃而過的表情。

那不是普通的來電。

那個(gè)電話，到底是誰打的？