創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說，這輩子遇見誰(shuí)、嫁給誰(shuí)、跟誰(shuí)過一輩子，冥冥之中早就定好了。

你信不信命這回事我不知道，但我信一句話——有些事，不是你想躲就躲得掉的。

我這輩子最大的轉(zhuǎn)折，就發(fā)生在1990年那個(gè)夏天。那年我?guī)煂．厴I(yè)，陪我大哥去縣城相親，本以為就是去當(dāng)個(gè)陪客、撐撐場(chǎng)面，誰(shuí)成想，這一趟，把我的命運(yùn)徹底攪了個(gè)天翻地覆。

說出來，你可能覺得像編的，但每一個(gè)字，都是我親身經(jīng)歷的。

2024年臘月二十八，我在廚房幫秀蘭剝蒜，手機(jī)突然響了。

一看來電，是我侄子建軍。

"叔，我爸說今年想回老家過年，到時(shí)候去你那兒坐坐。"

我手一抖，蒜瓣掉地上了。

秀蘭回頭看我一眼："誰(shuí)的電話？"

"建軍，說你大哥要回來過年。"

秀蘭手里的刀頓了一下，沒吭聲，低頭繼續(xù)切菜。

灶上的蒸汽糊了她半邊臉，看不清她什么表情，但我看到她握刀的手，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

我大哥，已經(jīng)整整六年沒回老家了。

上一次見面，還是我爹下葬那天。大哥站在墳前，燒完紙，頭也沒回地走了。臨走時(shí)丟下一句話："這輩子，我最后悔的事，就是那年帶你去縣城。"

那句話像根刺，扎在我心里六年，拔不出來。

我點(diǎn)了根煙，站在院子里，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山。

三十四年了。

1990年夏天的事，像刻在骨頭上一樣，怎么也忘不掉。

那年我二十一歲，剛從師范�？茖W(xué)校畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己好歹是個(gè)"文化人"了，前途一片光明。

我大哥周德厚，比我大七歲，二十八了還沒娶上媳婦。

在我們那個(gè)村子，二十八歲沒成家的男人，走路都要低著頭。不是他條件差，我大哥一米七八的個(gè)頭，干活是把好手，就是嘴笨，見了姑娘說不出三句話，臉就紅到脖子根。

我爹急得嘴角起泡，天天罵他："你個(gè)悶葫蘆！再這樣下去，你就打一輩子光棍吧！"

那天吃晚飯，我爹突然放下筷子，看著我說："老二，后天陪你哥去縣城相親。"

我嘴里的紅薯差點(diǎn)噎著："爹，我去干啥？"

"你是讀過書的人，嘴皮子利索，到時(shí)候幫你哥說說話，撐撐場(chǎng)面。"

我大哥坐在一旁不吭聲，低頭扒飯，耳朵根子紅紅的。

我看他那樣子，心里有點(diǎn)心疼。這些年，大哥相了不下七八個(gè)，沒一個(gè)成的。要么是姑娘嫌他話少，要么是嫌家里窮。每次相親回來，他就一個(gè)人在后山坐到天黑。

"行，我去。"我一口答應(yīng)下來。

我怎么也沒想到，這一句"行"，把我自己的命給定了。

七月十五，我和大哥坐上了去縣城的班車。

那天太陽(yáng)毒得很，車窗都是開著的，風(fēng)灌進(jìn)來帶著一股子柴油味。大哥穿了一件新買的白襯衫，領(lǐng)口的標(biāo)簽還沒剪，我?guī)退兜舻臅r(shí)候，摸到他后脖頸的汗，濕漉漉的。

"哥，別緊張。"我拍了拍他肩膀。

他嗯了一聲，眼睛盯著窗外，手指不停地搓褲縫。

相親是媒人王嬸子安排的。女方叫劉秀蘭，二十三歲，在縣城供銷社上班，家里是鎮(zhèn)上開糧油鋪?zhàn)拥�，條件算不錯(cuò)。王嬸子說，姑娘模樣周正，就是眼光高，之前也談了兩個(gè)沒成。

"你哥長(zhǎng)得不賴，再加上你幫著說話，這回準(zhǔn)成！"王嬸子拍著胸脯打包票。

約的地方是縣城老街上一家國(guó)營(yíng)飯館，下午兩點(diǎn)。

我們到早了半個(gè)小時(shí)，大哥坐在椅子上，屁股像長(zhǎng)了釘子似的挪來挪去。我讓他喝口水定定神，他端起杯子，手抖得水都灑出來了。

我正安慰他呢，飯館的門簾一掀——

進(jìn)來兩個(gè)人。

前頭是王嬸子，后頭跟著一個(gè)姑娘。

我這輩子到現(xiàn)在七十多年，見過無(wú)數(shù)張臉，但那一刻的畫面，像照片一樣定在了我腦子里。

她穿一件淺藍(lán)色的確良連衣裙，頭發(fā)扎成一條馬尾，劉海齊齊地搭在額前。不是那種特別驚艷的漂亮，但渾身上下透著一股干干凈凈的勁兒，眼睛亮得像山泉水。

她站在門口，光從她背后照進(jìn)來，裙擺上印著碎花。

我心里咯噔了一下。

但我立刻告訴自己——這是我哥的相親對(duì)象。

我站起來招呼："嬸子來了，快坐快坐。"

王嬸子介紹："這是德厚，這是德厚他弟，在師專念的書，今年剛畢業(yè)。"

秀蘭微微點(diǎn)了下頭，目光從我大哥臉上掃過，然后落在了我身上。

就那么看了我一眼，又迅速移開了。

但就那一眼，我感覺到了什么。

吃飯的時(shí)候，大哥果然又犯了老毛病。王嬸子問他啥，他就"嗯""啊""還行"三個(gè)詞來回倒。秀蘭問他平時(shí)喜歡干什么，他漲紅了臉說"種地"，然后就沒下文了。

場(chǎng)面眼看冷下來了，我趕緊接話，聊東聊西，講我上學(xué)時(shí)候的趣事，講村里的新鮮事。秀蘭聽得認(rèn)真，時(shí)不時(shí)笑一下，那笑容有點(diǎn)收著，嘴角彎彎的，酒窩若隱若現(xiàn)。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她的筷子，一直朝我這邊夾菜。

吃完飯，王嬸子提議去老街逛逛。走在路上，王嬸子和我大哥走在前頭，我和秀蘭落在后面。

縣城的老街不寬，兩邊是些賣布匹雜貨的鋪?zhàn)樱藖砣送�。走到一個(gè)巷子口，前面突然擠過來一輛板車，秀蘭往旁邊一讓，肩膀撞到了我胳膊上。

她沒有馬上彈開。

我聞到她身上有一股淡淡的香皂味，混著夏天的熱氣，鉆進(jìn)鼻子里，心跳一下子快了起來。

"你剛畢業(yè)，分配到哪個(gè)學(xué)校了？"她側(cè)過頭，聲音壓得很低，像是只說給我一個(gè)人聽。

"還沒定，估計(jì)是鄉(xiāng)里的中學(xué)。"

"當(dāng)老師好。"她低下頭，踢了一下路邊的小石子，"我其實(shí)也想當(dāng)老師來著，家里不讓念了。"

她說這話的時(shí)候，眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)暗。

我心里酸了一下，想說點(diǎn)什么，又咽了回去。

前面王嬸子回過頭喊："你倆快跟上！"

秀蘭快走了兩步，經(jīng)過我身邊的時(shí)候，手指不經(jīng)意地碰了一下我的手背。

那一下，像觸電一樣。

回去的班車上，大哥心情不錯(cuò)，問我："老二，你覺得這姑娘怎么樣？"

"挺好的。"我看著窗外，不敢看他的眼睛。

"我也覺得挺好，回去讓爹找王嬸子問問人家的意思。"大哥難得咧嘴笑了一下。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻亂得像一鍋粥。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。夏天的夜里熱得喘不上氣，我躺在院子里的竹床上，滿腦子都是秀蘭那雙眼睛，還有她手指劃過我手背時(shí)那一瞬的觸感。

"你不能想。"我在心里對(duì)自己說了一百遍。

這是大哥的相親對(duì)象。你是去當(dāng)陪客的。你不能有這種念頭。

可人的心，哪是你說控制就能控制得住的？

三天后，王嬸子帶來了消息。

我爹高興地拍著大腿，我大哥在旁邊搓著手傻笑，我媽開始張羅要準(zhǔn)備什么見面禮。

而我，站在門口，整個(gè)人像被一盆冷水澆透了——

王嬸子說的那句話，至今刻在我腦子里。

"秀蘭說了，德厚人是不錯(cuò)，但她看上的……"

王嬸子看了我一眼，欲言又止。