創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我在恒遠(yuǎn)集團(tuán)干了二十六年，從基層技術(shù)員一路做到技術(shù)部資深工程師，參與過(guò)公司所有核心產(chǎn)品的研發(fā)。我自認(rèn)為，這輩子對(duì)得起這個(gè)飯碗。

但新來(lái)的技術(shù)副總周志明不這么想。

他來(lái)的第一天，在全員大會(huì)上講了一個(gè)小時(shí)的「創(chuàng)新」「迭代」「年輕化」，我坐在最后一排，聽(tīng)完了。

第十天，他把我調(diào)到了檔案室。

全公司都知道那是什么地方——一樓最角落，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，堆滿(mǎn)了二十年沒(méi)人碰過(guò)的廢紙。

所有人都覺(jué)得，王建國(guó)完了。

我也這么覺(jué)得。

直到我推開(kāi)那扇門(mén)。

01

周志明來(lái)的那天，行政部提前三天就開(kāi)始忙活——二樓會(huì)議室重新布置，投影幕布換了新的，連桌上的礦泉水都從本地牌子換成了依云。

全員大會(huì)，技術(shù)部、市場(chǎng)部、生產(chǎn)部，烏泱泱坐了一百多號(hào)人。

我照例坐最后一排，靠門(mén)的位置。干了二十六年，開(kāi)了幾百次會(huì)，我永遠(yuǎn)坐這個(gè)位子。離門(mén)近，散會(huì)走得快。

周志明站在臺(tái)上，深藍(lán)西裝，袖口露出半截手表。他身后的PPT切得飛快，每一頁(yè)都是漸變色背景，大字加粗，配著各種英文縮寫(xiě)——OKR、KPI、ROI。

「各位，」他雙手撐在講臺(tái)兩邊，目光掃過(guò)全場(chǎng)，「恒遠(yuǎn)走到今天，靠的是什么？是創(chuàng)新。但創(chuàng)新需要新鮮血液。那些老舊的思維、老舊的模式，都要淘汰?！?/p>

他頓了一下，PPT跳到下一頁(yè)，上面四個(gè)大字：「擁抱變化」。

「我們不能躺在功勞簿上睡覺(jué)。市場(chǎng)不等人，客戶(hù)不等人。」

老周從前排扭過(guò)頭，朝我使了個(gè)眼色。

散會(huì)后，走廊里人擠人。老周湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，嘴幾乎貼著我耳朵。

「老王，聽(tīng)說(shuō)他要搞'人員優(yōu)化'。名單已經(jīng)在擬了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

「你小心點(diǎn)，」老周拽了一下我胳膊，「你這種老人，最危險(xiǎn)。沒(méi)后臺(tái)，不會(huì)來(lái)事，干了二十幾年連個(gè)副主任都沒(méi)混上?！?/p>

我把胳膊抽出來(lái)。

「知道了。」

老周還想說(shuō)什么，前面周志明被幾個(gè)年輕主管簇?fù)碇哌^(guò)來(lái)，老周立刻閉嘴，退到墻邊，擠出一個(gè)笑臉。

我沒(méi)擠笑臉，也沒(méi)退。

周志明經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，視線(xiàn)在我臉上停了半秒，然后移開(kāi)了。

那半秒，我看得很清楚——他在辨認(rèn)我是誰(shuí)，但沒(méi)辨認(rèn)出來(lái)。

干了二十六年，公司新來(lái)的技術(shù)副總不認(rèn)識(shí)我。

也正常。我這種人，不在他的視野里。

02

一周后，周志明找我談話(huà)。

通知是行政部小姑娘發(fā)的，微信消息，兩句話(huà)：「王工您好，周總請(qǐng)您下午兩點(diǎn)到二樓辦公室?！?/p>

我準(zhǔn)時(shí)到了。

他的辦公室剛裝修過(guò)，原來(lái)技術(shù)部老總的那些舊柜子全換了，換成淺灰色一體化桌臺(tái)。墻上掛了一幅字，寫(xiě)的是「破局」。

我進(jìn)去的時(shí)候，他正對(duì)著電腦敲鍵盤(pán)，沒(méi)抬頭。

我在門(mén)口站了大約十秒鐘。

「王工，坐。」

我坐下了。椅子是新的，皮面，比技術(shù)部那些塑料椅子軟得多。

他又敲了一陣鍵盤(pán)，才關(guān)上電腦，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。

「王工，你在公司多少年了？」

「二十六年。」

他點(diǎn)點(diǎn)頭，食指在桌面上輕輕叩了兩下。

「二十六年的老員工，不容易?！顾f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嘴角是往上提的，但眼睛沒(méi)笑?！覆贿^(guò)公司現(xiàn)在要轉(zhuǎn)型，技術(shù)部要精簡(jiǎn)、要提效。你的績(jī)效，這兩年都是B?！?/p>

B不是最差，最差是C。但B的意思是「沒(méi)有功勞也沒(méi)有苦勞」，是「你還在，但可有可無(wú)」。

我看著他。

「周總想說(shuō)什么？」

他往椅背上一靠，兩只手交叉放在腹前。

「技術(shù)部要調(diào)整，核心崗位需要年輕人頂上去。你去檔案室吧，那邊缺人?！?/p>

他說(shuō)得很輕松。調(diào)崗，不是辭退。從法律上講，沒(méi)毛病。但所有人都知道，檔案室是什么地方——那是恒遠(yuǎn)集團(tuán)的西伯利亞。進(jìn)去的人，沒(méi)有出來(lái)過(guò)的。

我沒(méi)有立刻回答。

他等了幾秒，補(bǔ)了一句：「薪資不變?！?/p>

這句話(huà)的意思是：你沒(méi)有拒絕的理由。

我站起來(lái)。

「什么時(shí)候去？」

「下周一吧?！顾呀?jīng)重新轉(zhuǎn)向電腦，開(kāi)始敲鍵盤(pán)了，「交接的事，你跟小李對(duì)接?！?/p>

我走到門(mén)口，他忽然又叫了一聲。

「王工。」

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他看著屏幕，沒(méi)看我。

「別有什么想法。這是組織安排?！?/p>

我沒(méi)回答，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。

走廊里，行政部小姑娘正端著咖啡往里送。她看見(jiàn)我出來(lái)，沖我笑了一下，然后側(cè)身讓過(guò)我，推門(mén)進(jìn)去了。

咖啡的香味在我身后飄了幾秒，就散了。

03

檔案室在一號(hào)樓一樓最角落，要穿過(guò)整個(gè)走廊，經(jīng)過(guò)茶水間、雜物間和一個(gè)廢棄的電梯井，才能到。

門(mén)是鐵的，灰漆剝落，露出底下的銹斑。門(mén)牌上寫(xiě)著「檔案管理室」，字跡模糊，像是很多年前貼上去的。

我推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。

里面沒(méi)開(kāi)燈，唯一的光源是角落一扇小窗，窗外是圍墻，終年見(jiàn)不到直射的太陽(yáng)。

燈繩在頭頂，我摸索著拽了一下。日光燈閃了幾閃，亮了一根，另一根始終不亮。

滿(mǎn)眼都是資料柜、紙箱、圖紙筒。有的碼在架子上，有的直接堆在地上，從地板一直摞到天花板。紙箱歪歪斜斜，像隨時(shí)要倒下來(lái)。

一個(gè)老頭從最里面的資料柜后面探出半個(gè)腦袋。

花白頭發(fā)，老式眼鏡，身上套了一件灰撲撲的工作服。

他看見(jiàn)我，愣了幾秒。

「你誰(shuí)？」

「新來(lái)的。王建國(guó)。技術(shù)部調(diào)過(guò)來(lái)的?！?/p>

他上下打量了我一眼——從我還算整齊的襯衫領(lǐng)子，到我手里拎著的水杯，到我腳上的皮鞋。

「技術(shù)部的？」他的語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)東西，不是同情，更像是一種老到的了然。「就你一個(gè)人？」

「就我一個(gè)?！?/p>

他從柜子后面走出來(lái)，拍了拍手上的灰。

「那你有的忙了。這些東西，二十年沒(méi)人整理過(guò)了?！?/p>

他朝周?chē)槐葎潱α恕?/p>

那笑容里沒(méi)有苦，是一種在荒島上住久了的人見(jiàn)到新面孔時(shí)那種淡定。

04

老頭姓陳，在檔案室守了十五年。

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)「我今天吃了碗面」一樣平淡。

他帶我在那些架子和紙箱之間轉(zhuǎn)了一圈。過(guò)道窄得只能側(cè)身走，頭頂?shù)娜展鉄艉雒骱霭担褚獢鄽狻?/p>

「這一片，」老陳用下巴點(diǎn)了點(diǎn)左手邊一排鐵柜，「八十年代末的圖紙。公司第一批產(chǎn)品的設(shè)計(jì)原稿，手繪的。」

他沒(méi)停，繼續(xù)往前走。

「這幾箱，九十年代的項(xiàng)目資料。有些項(xiàng)目你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些連名字都沒(méi)留下。」

「這一摞，零幾年的專(zhuān)利申請(qǐng)材料。」他踢了一下腳邊一個(gè)紙箱，箱子紋絲沒(méi)動(dòng)——太沉了。「當(dāng)年申請(qǐng)了不少，后來(lái)也沒(méi)人維護(hù)?！?/p>

「這一角……」他停下來(lái)，指了指最里面靠墻的一排柜子，聲音忽然低了一點(diǎn)。「是元老們退休前留下的筆記。手寫(xiě)的?！?/p>

我走到那排柜子前，拉開(kāi)一個(gè)抽屜。

里面是厚厚一疊泛黃的筆記本，軟皮封面，有的已經(jīng)開(kāi)裂。我翻開(kāi)第一本，密密麻麻的鋼筆字，工整、嚴(yán)謹(jǐn)，每一頁(yè)都有日期。

公式、推導(dǎo)、實(shí)驗(yàn)記錄、失敗原因分析、改進(jìn)方案。

有些頁(yè)的邊角上，還有鉛筆批注——是另一個(gè)人的字跡，比較潦草，像是討論時(shí)隨手寫(xiě)的。

我的手指停在一頁(yè)上。那頁(yè)畫(huà)了一張流程圖，線(xiàn)條利落，旁邊寫(xiě)著四個(gè)字：「此路可通?！?/p>

這是李總工的字。

李總工，恒遠(yuǎn)集團(tuán)的創(chuàng)始元老之一，公司核心產(chǎn)品的奠基人。他退休那年我剛?cè)肼毴?，只?jiàn)過(guò)他兩面。第一面是在車(chē)間，他蹲在設(shè)備旁邊，拿著游標(biāo)卡尺量零件。第二面是在他的退休歡送會(huì)上，他端著酒杯站在臺(tái)上，說(shuō)了一句：「我走了，東西都留下了。好好用?！?/p>

沒(méi)人知道他說(shuō)的「東西」是什么意思。

現(xiàn)在我知道了。

我一本一本翻過(guò)去。

張工的、趙工的、錢(qián)工的……每一本都是幾十年功力的結(jié)晶。失敗的記錄比成功的多得多，但每一次失敗后面都跟著分析、反思和新的方向。

老陳站在我身后，看著我翻了好一陣子。

「怎么，看傻了？」

我合上筆記本，放回抽屜。

「老陳，這些東西，就這么扔著？」

他兩手一攤。

「扔了十五年。沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)。上面偶爾來(lái)個(gè)人，看一眼，捂著鼻子就走了。」

「你知道這些東西值多少錢(qián)嗎？」

他搖搖頭，眼鏡后面的目光有些渾濁。

「都是老古董了，誰(shuí)要？」

我沒(méi)接話(huà)。

但我看著那些柜子，心跳快了幾拍。

05

當(dāng)天晚上回家，老婆給我端了碗面。

她看著我的臉色，筷子在碗沿上敲了兩下。

「去了？」

「去了?！?/p>

「什么樣？」

「挺大。東西多。」

她把筷子放下來(lái)，盯著我。

「老王，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)——是不是被那個(gè)新來(lái)的整了？」

我吸了一口面，沒(méi)抬頭。

「不算整。調(diào)崗。」

她的手在桌上攥了一下，又松開(kāi)。

「你干了二十六年，他一句話(huà)就把你扔到檔案室？你不去找老板說(shuō)說(shuō)？」

「說(shuō)什么？」我放下筷子，「人家有權(quán)力調(diào)崗。薪資沒(méi)變，崗位沒(méi)撤。你讓我怎么說(shuō)——周總你不能這么對(duì)我，我是老員工？」

她不說(shuō)話(huà)了，但嘴唇抿成了一條線(xiàn)。

過(guò)了一會(huì)兒，她站起來(lái)收碗。

「那你打算怎么辦？」

「干活。」

她看了我一眼，端著碗進(jìn)了廚房。

水龍頭的聲音嘩嘩響了很久，比平時(shí)久。

06

第二天開(kāi)始，我著手整理檔案室。

老陳靠在椅子上看我忙活，起初還勸了兩句——「差不多得了，反正沒(méi)人看」「你整理出花來(lái)也沒(méi)人發(fā)獎(jiǎng)金」。

我沒(méi)理他。

我用了一套自己的編號(hào)系統(tǒng)：

A類(lèi)，核心技術(shù)檔案。

B類(lèi)，失敗項(xiàng)目記錄。

C類(lèi)，未投產(chǎn)專(zhuān)利。

D類(lèi)，元老筆記。

先分大類(lèi)，再按年份、項(xiàng)目、負(fù)責(zé)人細(xì)分。每一份資料登記編號(hào)，建立索引。

老陳第二天起不再勸了。他搬了個(gè)小板凳坐在旁邊，看我把那些資料一份一份從箱子里抽出來(lái)，抖掉灰，記錄，分類(lèi)，放進(jìn)對(duì)應(yīng)的柜子。

「老王，你以前是干什么的？」他忽然問(wèn)。

「技術(shù)部。工程師?！?/p>

「怪不得，」他推了推眼鏡，「你看這些東西的眼神不對(duì)。」

「什么不對(duì)？」

「別人來(lái)看，是看廢紙，」他說(shuō)，「你看，是看藥方?！?/p>

我沒(méi)接話(huà)，繼續(xù)干活。

整理到第三天下午，我翻到一個(gè)牛皮紙信封。信封已經(jīng)發(fā)脆，邊角碎了一塊。

里面是一份手寫(xiě)的研發(fā)筆記，二十多頁(yè)，字跡工整得像印刷的。署名：李德年。

李總工。

筆記記錄的是一個(gè)核心技術(shù)難題——產(chǎn)品主軸的熱變形控制。當(dāng)年這個(gè)問(wèn)題困擾了研發(fā)團(tuán)隊(duì)整整兩年，最終李總工提出了一套補(bǔ)償方案。方案里有完整的理論推導(dǎo)、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和工藝參數(shù)。

但最后一頁(yè)寫(xiě)著：「方案可行，成本過(guò)高。暫存。待材料與工藝成熟后啟用。」

我拿著這份筆記，看了整整一個(gè)小時(shí)。

二十年前成本過(guò)高的方案，放到今天——材料價(jià)格降了六成，加工精度提了兩個(gè)等級(jí)——完全可以用。

不是「可以參考」，是直接拿來(lái)就能用。

07

第五天，又翻出一批東西。

是B類(lèi)——失敗項(xiàng)目的記錄。

一共七個(gè)項(xiàng)目，橫跨十五年。每個(gè)項(xiàng)目都有一份詳細(xì)的「失敗報(bào)告」，不是那種應(yīng)付上面的官樣文章，是真正的技術(shù)復(fù)盤(pán)：哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題、根本原因是什么、當(dāng)時(shí)為什么做了那個(gè)決策、如果重來(lái)應(yīng)該怎么做。

我越看越冒冷汗。

因?yàn)檫@七個(gè)項(xiàng)目踩過(guò)的坑，技術(shù)部這三年又踩了五個(gè)。

同樣的彎路，同樣的錯(cuò)誤判斷，同樣的資源浪費(fèi)。如果當(dāng)年有人翻過(guò)這些記錄，至少能省下兩千萬(wàn)的研發(fā)經(jīng)費(fèi)和一年半的工期。

但沒(méi)人翻過(guò)。

這些記錄在檔案室的紙箱里躺了十幾年，連箱子都沒(méi)人打開(kāi)過(guò)。

第七天，我在最底層的柜子里發(fā)現(xiàn)了一箱專(zhuān)利證書(shū)。

五十多份，全是二十年前到十五年前申請(qǐng)的。因?yàn)闆](méi)人維護(hù)繳費(fèi)，早已過(guò)期失效。

但那些技術(shù)思路——結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、工藝方法、控制邏輯——放到今天看，有些仍然是超前的。至少有十幾份，如果重新申請(qǐng)，補(bǔ)充新的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，完全能拿到新的專(zhuān)利授權(quán)。

這意味著，恒遠(yuǎn)集團(tuán)在不知不覺(jué)中，已經(jīng)丟掉了一座金礦。

08

第十天，周志明來(lái)了。

他沒(méi)提前通知。推開(kāi)門(mén)的一瞬間，他的腳步頓了一下——顯然沒(méi)想到里面的樣子已經(jīng)變了。

原本雜亂無(wú)章的紙箱和資料堆已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是按編號(hào)排列的檔案柜，每個(gè)柜子上貼著分類(lèi)標(biāo)簽。地面清掃過(guò)了，窗戶(hù)擦過(guò)了，那盞不亮的日光燈也修好了。

但他關(guān)注的不是這些。

他站在門(mén)口，手抬到鼻子前面扇了兩下。

「王工，味道還是大了點(diǎn)。」

老陳從柜子后面探出頭，看了周志明一眼，又縮回去了。

周志明走進(jìn)來(lái)幾步，環(huán)顧了一圈，視線(xiàn)沒(méi)有在任何一個(gè)檔案柜上停留。

「集團(tuán)要搞數(shù)字化轉(zhuǎn)型，紙質(zhì)資料全部要電子化。」他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，「這些東西，掃描進(jìn)系統(tǒng)就行。紙質(zhì)版沒(méi)必要留了，找個(gè)時(shí)間銷(xiāo)毀吧。」

「銷(xiāo)毀？」

「對(duì)。占地方，還有安全隱患。你把掃描的事安排一下，紙質(zhì)的該碎的碎，該燒的燒?！?/p>

他說(shuō)完，又看了一眼四周，像在評(píng)估這間屋子騰出來(lái)之后能做什么用途。

「周總，」我開(kāi)口了，「這些資料里有些東西，掃描件替代不了。手寫(xiě)的筆記、原始圖紙、實(shí)驗(yàn)記錄——有些細(xì)節(jié)只有看原件才能判讀?！?/p>

他看著我，嘴角微微彎了一下。

「王工，現(xiàn)在都什么年代了？數(shù)字化、云端化。紙質(zhì)檔案是上個(gè)世紀(jì)的管理方式?！?/p>

他拍了拍我的肩膀，力度不大，但那只手在我肩上多停了一秒。

「配合一下。一個(gè)月內(nèi)完成?！?/p>

他走了。

老陳從柜子后面走出來(lái)，看著門(mén)口。

「要銷(xiāo)毀？」

我沒(méi)回答。

我站在A類(lèi)柜前，手指摸過(guò)那些編號(hào)標(biāo)簽。

李總工的筆記、張工的實(shí)驗(yàn)日志、那些失敗報(bào)告、過(guò)期的專(zhuān)利——全在這里。

一個(gè)月。

他給了我一個(gè)月的時(shí)間，把這些全變成碎紙。

09

周志明走后第二天，我做了一件二十六年里從沒(méi)做過(guò)的事。

我給老板打了電話(huà)。

不是通過(guò)行政部轉(zhuǎn)接，不是遞交書(shū)面報(bào)告，是直接撥的老板手機(jī)號(hào)。這個(gè)號(hào)碼是十幾年前一次出差時(shí)老板親自給我的——當(dāng)時(shí)我們一起在客戶(hù)那里蹲了半個(gè)月，解決了一個(gè)棘手的產(chǎn)品問(wèn)題?；貋?lái)以后，他拍著我的肩膀說(shuō)：「老王，有事直接找我。」

十幾年了，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)這個(gè)號(hào)碼。

電話(huà)響了四聲，接了。

「誰(shuí)？」

「劉總，我是王建國(guó)。技術(shù)部……現(xiàn)在檔案室的?！?/p>

那頭沉默了兩秒。

「老王？」他的語(yǔ)氣變了，多了點(diǎn)意外，也多了點(diǎn)別的什么。「怎么想起給我打電話(huà)了？」

「有件事，想當(dāng)面跟您談?！?/p>

10

老板的辦公室在四樓，和周志明的不在同一棟樓。

劉總六十二了，頭發(fā)花白，比我印象中老了不少。他半靠在椅子上，面前擺著一杯茶，茶水已經(jīng)涼了。

他看著我進(jìn)來(lái)，沒(méi)說(shuō)「坐」。

我自己找了張椅子坐下。

「什么事？」

「檔案室的事?！?/p>

我把這十天的發(fā)現(xiàn)一件一件說(shuō)了。李總工的熱變形補(bǔ)償方案、七份失敗項(xiàng)目報(bào)告、五十多份過(guò)期專(zhuān)利。

他聽(tīng)著，沒(méi)插話(huà)。茶杯端起來(lái)過(guò)一次，又放下了，沒(méi)喝。

我說(shuō)完，他沉默了很久。

辦公室里只有空調(diào)的嗡嗡聲。

「那些東西，」他終于開(kāi)口，聲音比剛才低了一些，「有用？」

「有用。非常有用。」

他看著我，目光和十幾年前在客戶(hù)那里蹲點(diǎn)時(shí)一樣——是在判斷我說(shuō)的話(huà)靠不靠譜。

「你打算怎么辦？」

「我想系統(tǒng)地整理出來(lái)。有些技術(shù)方案，現(xiàn)在就能用。有些失敗記錄，能幫技術(shù)部避坑。有些專(zhuān)利思路，補(bǔ)充數(shù)據(jù)后可以重新申請(qǐng)?！?/p>

我頓了一下，加了一句：「周總讓我一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)毀全部紙質(zhì)檔案?！?/p>

他的眼睛瞇了一下。

「銷(xiāo)毀？」

「他說(shuō)數(shù)字化轉(zhuǎn)型，紙質(zhì)的沒(méi)用?！?/p>

他把茶杯轉(zhuǎn)了半圈。杯底在桌面上畫(huà)了個(gè)弧。

然后他抬起頭。

「老王，我給你三個(gè)月。你整理。周志明那邊，我來(lái)說(shuō)。」

我愣住了。

「劉總，您——」

他擺擺手。

「去吧。有什么需要，隨時(shí)找我。」

我站起來(lái)，朝門(mén)口走。

走到門(mén)口，他又說(shuō)了一句。

「老王。」

我轉(zhuǎn)身。

他端起茶杯，喝了一口涼茶。

「那些元老留下的東西，別讓它們白放了。」

他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，沒(méi)看我。他看的是窗外，眼神有點(diǎn)遠(yuǎn)。

那些元老，有好幾個(gè)是他當(dāng)年一起創(chuàng)業(yè)的兄弟。

我走出四樓，站在走廊里。

消防通道的燈在頭頂發(fā)出慘白的光。

三個(gè)月。

我一個(gè)人，加老陳半個(gè)人。八千多份資料，堆成山。

能整理完嗎？

整理出來(lái)，真的有人看嗎？

周志明知道老板越過(guò)他給了我許可，會(huì)怎么對(duì)付我？

我不知道。

但我知道，這是我最后的機(jī)會(huì)。不是升職加薪的機(jī)會(huì)，是證明那些東西有價(jià)值的機(jī)會(huì)——證明那些元老沒(méi)有白干，證明那二十年的積累不是廢紙。

我走下樓梯，推開(kāi)檔案室的門(mén)。

老陳正坐在小板凳上打瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，眼睛睜開(kāi)了一條縫。

「怎么樣？」

我把外套脫了，掛在椅背上，卷起袖子。

「干活?！?/p>