行李箱的輪子碾過木地板，發(fā)出持續(xù)而均勻的咕嚕聲。

凌晨六點(diǎn)的天色還是灰的，那聲音從臥室門口經(jīng)過，穿過客廳，停在玄關(guān)。

拉鏈被拉上的細(xì)響，鞋柜門打開又關(guān)上。

我撐起身子，看見程慧君已經(jīng)穿戴整齊。米白色的羽絨服，深灰圍巾，她背對著我蹲下系鞋帶。

“慧君？”我嗓子發(fā)干。

她站起身，轉(zhuǎn)過臉�？蛷d昏暗的光線里，她的臉有些模糊，只有聲音清晰得刺耳：“九口人吃喝住宿全要操心，你自己伺候。”

她拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。

“我回娘家，這事我不管了�！�

門輕輕合上。咕嚕聲消失在樓道里。

我坐在床上，腦子里盤旋著昨晚的對話——不，那不算對話。

我只是通知她，弟弟一家四口要來過年的決定。

她當(dāng)時(shí)在批卷子，紅筆頓了一下，說了聲“哦”。

就這么簡單。

現(xiàn)在她走了。

01

答應(yīng)弟弟一家來過年的時(shí)候，我正在項(xiàng)目慶功宴上。

包廂里煙霧繚繞，啤酒瓶堆了半張桌子。甲方王總拍著我的肩膀：“俊達(dá)可以啊，今年你們部門這個(gè)項(xiàng)目，漂亮！”

手機(jī)震動(dòng)起來。是我媽。

我起身走到走廊，接通電話。母親的聲音帶著慣有的急切：“俊達(dá)啊，跟你商量個(gè)事。俊偉一家今年想進(jìn)城過年，你看……”

“好事�。　蔽�?guī)缀鯖]思考，“來唄，家里住得下�！�

“會不會太麻煩慧君了？”母親難得客氣一句。

“麻煩什么，一家人。”我瞥了眼包廂方向，幾個(gè)同事正朝這邊舉杯，我挺直腰板，“媽你放心，包在我身上。讓俊偉帶孩子來，好好熱鬧熱鬧�！�

回到座位，王總笑著問：“家里有事？”

“沒什么，”我舉起酒杯，“我弟弟一家要來過年，正說這個(gè)事呢。”

“喲，長兄如父啊，”旁邊的李經(jīng)理接話，“現(xiàn)在能把一大家子攏在一起的，不多了。”

這話聽著舒坦。我又干了一杯。

晚上十一點(diǎn)到家，客廳燈還亮著。程慧君坐在餐桌前，面前堆著兩摞作文本。紅筆在紙面上移動(dòng)，發(fā)出沙沙的輕響。

她抬頭看了我一眼，鼻梁上架著那副細(xì)邊眼鏡。鏡片后的眼睛有些紅血絲。

“還沒睡？”我換鞋，酒意讓動(dòng)作有點(diǎn)晃。

“明天要交的作文，差最后幾本�！彼拖骂^繼續(xù)批改，“廚房有醒酒湯�！�

我應(yīng)了一聲，沒去廚房。在她對面坐下，看著她批改。那些稚嫩的筆跡，一個(gè)個(gè)紅圈和評語。她教畢業(yè)班，壓力比我還大。

“對了，”我開口，“剛我媽來電話，俊偉一家今年想來咱家過年�！�

紅筆停住了。

筆尖懸在作文本上方，墨跡暈開一個(gè)小紅點(diǎn)。她沒抬頭，也沒說話。

“我想著，反正家里有空房間，”我繼續(xù)說，“過年嘛，人多熱鬧。你今年不是不用值班嗎？正好�！�

她緩緩放下筆，摘下眼鏡，揉了揉眉心。這個(gè)動(dòng)作她做了一百次，但這次有點(diǎn)不一樣。手指在眉心停留的時(shí)間更長。

“哦，”她說，“行啊。”

然后重新戴上眼鏡，拿起下一本作文。

我松了口氣。看，我就知道她會理解。起身去廚房，灶臺上果然擺著一碗湯。溫的。

喝完湯回來，她還在批改。我注意到茶幾上放著一張紙，拿起來看——是市醫(yī)院的胃鏡復(fù)查預(yù)約單。時(shí)間在三天后，上午九點(diǎn)。

“你這胃又不舒服了？”我問。

“老毛病�！彼^也沒抬。

我把單子放回原位。想著明天提醒她記得去。

洗漱完躺下時(shí)，她還在客廳。我迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽見極輕的嘆息。

大概是累了。我想。

02

早晨我醒得晚。

昨晚的酒還在腦袋里殘留著鈍痛。伸手摸向旁邊，床是空的。

程慧君已經(jīng)起了。我看了眼手機(jī)，七點(diǎn)二十。她通常七點(diǎn)出門，要趕在學(xué)校早自習(xí)之前到教室。

我趿拉著拖鞋走出臥室。家里安靜得異常。

餐桌上沒有像往常那樣擺著早餐。廚房里，昨晚的湯碗還在水槽泡著。我打開冰箱，里面整齊碼放著各種食材，但都是生的。

奇怪。

我給她發(fā)了條微信：“早上沒吃飯？”

沒有回復(fù)�？赡茉陂_車。

我給自己煎了雞蛋，熱了牛奶。吃飯時(shí)刷手機(jī)，看到家庭群里，母親發(fā)了條消息：“俊偉一家臘月二十八到，俊達(dá)你記得接站。”

弟弟趙俊偉立刻跟上：“謝謝哥！浩浩和小蕊都盼著呢！”

后面跟著個(gè)憨笑的表情。

我回復(fù)：“放心，到時(shí)候我去接�！�

退出群聊前，我看到程慧君的頭像安靜地躺在成員列表里，沒有發(fā)言。

算了，她可能在忙。

上午公司有幾個(gè)會，我把接站的事記在日程本上。中午吃飯時(shí)，我給程慧君打電話。

響了三聲，接了。

“喂？”背景音很嘈雜，孩子的喧鬧聲，廣播聲。應(yīng)該是課間。

“吃飯沒？”我問。

“正要吃。”她的聲音有點(diǎn)啞。

“胃鏡預(yù)約是后天吧？別忘了�！�

電話那頭沉默了兩秒。“沒忘�！�

“需要我陪你去嗎？”

“不用�！彼f，“我媽陪我去�！�

這話讓我愣了一下。岳母陪她去？往常這種事，她都會讓我陪的。

“那……也行�！蔽覔Q了個(gè)話題，“對了，俊偉他們二十八到，我想著二十九咱倆一起去超市采購年貨？人多，得多備點(diǎn)�！�

電話里傳來刺耳的鈴聲，上課鈴。

“到時(shí)候再說吧。”程慧君說，“我先去上課了。”

電話掛斷。

我盯著手機(jī)屏幕，莫名有點(diǎn)空落落的。好像哪里不對勁，又說不上來。

下午母親又打來電話。

“俊達(dá)啊，俊偉他們帶兩個(gè)孩子，浩浩七歲，小蕊四歲，正是鬧騰的時(shí)候。你跟慧君說說，把家里易碎的東西收收�！�

“知道了媽。”

“還有，年夜飯打算做幾個(gè)菜？俊偉媳婦劉嬌嘴巴挑，你得讓慧君多費(fèi)心。”

“慧君做飯您還不放心？”

母親在電話那頭笑了笑，笑聲有點(diǎn)干：“放心是放心……就是怕她累著。畢竟九口人呢。”

九口人。我算了一下：我、慧君、俊偉兩口子、兩個(gè)孩子、爸媽。確實(shí)是九口。

“沒事，過年嘛。”我說。

掛掉電話，我靠在椅背上。九口人的吃喝拉撒，確實(shí)是個(gè)工程。得好好規(guī)劃一下。

下班時(shí)路過商場，我進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。想給程慧君買點(diǎn)什么。

她喜歡什么？我站在化妝品柜臺前，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題很難回答。我知道她用什么牌子的護(hù)膚品嗎？好像不知道。

最后買了一條羊毛圍巾，淺灰色的。她那條戴了好幾年了。

回到家，屋里黑著燈。我開燈，喊了一聲：“慧君？”

沒人回應(yīng)。

八點(diǎn)半了，她還沒回來。我發(fā)了條微信，沒回。打電話，關(guān)機(jī)。

可能是學(xué)校有事。她帶畢業(yè)班，偶爾會加班。

我把圍巾放在沙發(fā)上，點(diǎn)了外賣。吃飯時(shí)刷手機(jī)，看到程慧君的朋友圈更新了一條。

是一張照片。從角度判斷，是在車上拍的。車窗外的街景飛速后退，路燈的光拉成一條條暖黃色的線。

配文只有兩個(gè)字：“累了。”

發(fā)布時(shí)間是晚上七點(diǎn)二十。

我放大照片，試圖辨認(rèn)地點(diǎn)。不像是在學(xué)校附近。倒像是……往城西方向？

城西是她娘家的方向。

我搖搖頭，不可能。她要是回娘家，肯定會跟我說。

十點(diǎn)多，我洗完澡出來，聽到鑰匙開門的聲音。程慧君回來了。

她臉色很白，白得有點(diǎn)透明。手里拎著公文包，看起來沉甸甸的。

“怎么這么晚？”我問。

“開教研會。”她把包放在玄關(guān)柜上，換鞋的動(dòng)作很慢，像是每一步都需要思考。

“吃飯沒？”

“吃了�！彼哌M(jìn)客廳，看見沙發(fā)上的圍巾，腳步頓了一下。

“給你買的，”我說，“看你那條舊了�！�

她拿起圍巾，手指摩挲著羊毛面料。很久，才說：“謝謝。”

聲音輕得幾乎聽不見。

“胃還不舒服？”我問。

“有點(diǎn)�！彼呦蚺P室，“我先洗澡睡了�！�

浴室傳來水聲。我坐在沙發(fā)上，看著那條圍巾。她剛才的表情，不像是高興。

是我多心了吧。

睡覺時(shí)，她背對著我。我伸手碰了碰她的肩膀，她沒動(dòng)。

“慧君，”我說，“你是不是……不太愿意俊偉他們來？”

她沉默了很久。

“你答應(yīng)都答應(yīng)了，”她說，“現(xiàn)在問這個(gè)有意義嗎？”

“你要是不愿意，我可以跟他們說——”

“不用。”她打斷我，“我說了，行�！�

可她的聲音里，沒有一絲“行”的意味。

我想再說點(diǎn)什么，但她已經(jīng)發(fā)出了均勻的呼吸聲。不知道是真睡了，還是不想談。

半夜我醒來一次。身邊沒人。

我起身，看見客廳有微弱的光。程慧君坐在餐桌前，面前攤著什么東西。太暗了，看不清。

她坐了很久，一動(dòng)不動(dòng)。

我回到床上，閉上了眼睛。

03

行李箱輪子的聲音。

咕嚕，咕嚕，咕嚕。

我猛地睜開眼，天還沒全亮。那聲音從臥室門口經(jīng)過，勻速，堅(jiān)定。

我坐起身，看見程慧君的背影。她已經(jīng)穿戴整齊，羽絨服，圍巾——不是昨晚我買的那條，是她自己那條舊的。

“慧君？”我嗓子發(fā)緊。

她蹲下系鞋帶。米白色羽絨服的帽檐遮住了她的臉。

“你去哪兒？”我問。

她系好鞋帶，站起身，轉(zhuǎn)過來�？蛷d昏暗的光線里，她的臉像一張曝光不足的照片。

“九口人吃喝住宿全要操心，”她的聲音干澀，像砂紙摩擦木頭，“你自己伺候�！�

我愣住了。

她拉開門，冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹起她額前的碎發(fā)。

門輕輕合上。

咕嚕聲在樓道里漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在電梯的提示音里。

我坐在床上，腦子一片空白。過了大概一分鐘，我才反應(yīng)過來發(fā)生了什么。

她走了。

因?yàn)榭ヒ患乙獊磉^年的決定。

我抓起手機(jī)打給她。關(guān)機(jī)。

我又打給岳母。響了七八聲，接了。

“喂，俊達(dá)啊，”岳母的聲音很清醒，不像剛起床。

“媽，慧君在您那兒嗎？”

電話那頭停頓了一下。“在。剛到。”

“她怎么突然——”

“俊達(dá)，”岳母打斷我，語氣很平靜，但有種不容置疑的力量，“慧君這幾天住這兒。有什么事，過幾天再說吧�！�

電話掛了。

我握著手機(jī)，手心出汗。這算什么？因?yàn)檫@么點(diǎn)事就回娘家？

憤怒慢慢涌上來。我下床，走到客廳。餐桌上，那張胃鏡預(yù)約單還在原來的位置。旁邊多了一張紙條。

是程慧君的筆跡，工整，克制：“冰箱里有食材。

水電煤氣卡在抽屜。

保潔阿姨電話在通訊錄。

其他，你自己想辦法�！�

紙條旁邊，放著一串鑰匙。家里的鑰匙，她的那把。

我抓起鑰匙，金屬冰涼。又抓起紙條，想撕掉，手抬到一半，停住了。

算了。

手機(jī)又響了。是母親。

“俊達(dá)啊，跟慧君說好了沒？俊偉媳婦問要不要帶什么特產(chǎn)過來……”

我看著空蕩蕩的客廳，深吸一口氣。

“說好了，”我說，“都安排好了，媽您放心�！�

掛掉電話，我開始盤算。

今天二十四號。二十八號俊偉一家到。還有四天。

得采購年貨，收拾房間，規(guī)劃菜單……我一個(gè)人。

我打開冰箱，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。程慧君什么時(shí)候買了這么多東西？肉、菜、水果、飲料，分門別類，整齊碼放。

她早就準(zhǔn)備好了。

這個(gè)認(rèn)知讓我心里一刺。

我拿出兩個(gè)雞蛋，想煎個(gè)早餐。開火，倒油，油熱了，我打下雞蛋。蛋液在鍋里迅速凝固，邊緣開始焦黃。

該翻面了。我用鍋鏟去鏟，雞蛋碎了。

煎蛋是個(gè)技術(shù)活。程慧君煎的蛋，永遠(yuǎn)是完整的，邊緣焦脆，蛋黃溏心。

我關(guān)掉火，看著鍋里那攤不成形的雞蛋。突然意識到，我連煎蛋都煎不好。

手機(jī)嗡嗡震動(dòng)。是弟弟俊偉發(fā)來的微信：“哥，浩浩和小蕊的壓歲錢別忘了準(zhǔn)備厚點(diǎn)啊！哈哈！”

后面跟著個(gè)齜牙笑的表情。

我盯著那個(gè)表情，很久，才回了一句：“知道了�！�

04

接下來的三天，我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)。

白天上班，晚上列采購清單。我從沒意識到，置辦年貨是這么復(fù)雜的事。

要買多少肉？多少菜？飲料酒水各幾箱？瓜子花生糖果怎么配？

我打電話問母親。母親說：“你問慧君啊，她不是最清楚？”

“她……這幾天忙。”我說。

母親在電話那頭嘆了口氣，沒再追問。她給了我一個(gè)大概的數(shù)字，我記在本子上。

二十五號晚上，我第一次獨(dú)自去超市采購。

推著購物車走在貨架間，周圍都是成雙成對或一家人。丈夫推車，妻子挑選，孩子坐在車?yán)镦音[。

我拿起一袋湯圓，看著包裝袋上的“黑芝麻”字樣。程慧君愛吃黑芝麻的，我吃花生的。往年都是她買，兩種口味各一袋。

今年我拿了兩袋黑芝麻的。結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

回到家，我把東西一樣樣歸置。冰箱很快就滿了。剩下的米面糧油堆在陽臺，像座小山。

二十六號，我開始收拾客房。

程慧君已經(jīng)把客房打掃過，床單被套都是新?lián)Q的。但我得把柜子騰出來，給俊偉一家放行李。

柜子里有些舊物：相冊，畢業(yè)紀(jì)念冊，一些不常用的寢具。我翻開一本相冊，里面是程慧君和學(xué)生的合影。

她站在中間，孩子們圍著她。每個(gè)人都笑得很燦爛。照片右下角有日期：2015年6月。

那是她帶的第一屆畢業(yè)班。

我把相冊放回原處，又拿起一個(gè)手工相框。

木頭邊框，玻璃面。

里面也是合影，但人數(shù)少一些，大概十幾個(gè)孩子。

相框邊緣刻著一行小字：“程老師，我們永遠(yuǎn)愛您。”

看日期，是去年。

我把相框放在書桌上，繼續(xù)收拾。

晚上，母親又打來電話。

“俊達(dá)，慧君什么時(shí)候回來？這都二十七號了。”

“她……學(xué)校還有點(diǎn)事，”我說，“可能過兩天�！�

“過年的事，她不回來操持？”母親的聲音提高了，“這像什么話？一家子九口人，就你一個(gè)大男人，忙得過來嗎？”

“忙得過來�！蔽艺f，“都準(zhǔn)備好了�！�

“年夜飯菜單定了嗎？”

“定了�！�

“幾個(gè)菜？”

“十二個(gè)。”我隨口編了個(gè)數(shù)字。

母親沉默了一會兒�！靶邪桑阈睦镉袛�(shù)就行。對了，俊偉媳婦劉嬌有點(diǎn)講究，你做菜別太咸，也別太辣。浩浩海鮮過敏，千萬別做海鮮�！�

我一條條記下。掛掉電話時(shí)，筆記本已經(jīng)寫滿一頁。

我躺在沙發(fā)上，看著天花板。突然想起，程慧君的胃鏡預(yù)約是今天。

上午九點(diǎn)。

現(xiàn)在下午五點(diǎn)。她應(yīng)該做完了。

我給她發(fā)了條微信：“胃鏡結(jié)果怎么樣？”

沒有回復(fù)。

我打了電話。這次通了，但響了很久才接。

“喂？”她的聲音很虛弱。

“結(jié)果出來了嗎？”我問。

“嗯。”

“怎么樣？”

“老樣子，慢性胃炎。”她停頓了一下，“醫(yī)生開了藥，要按時(shí)吃。”

“那就好。”我松了口氣，“你什么時(shí)候回來？”

電話那頭很安靜。能聽到背景音里，岳母在遠(yuǎn)處說話：“藥得飯后吃，記著啊�！�

“俊達(dá)，”程慧君開口，聲音輕得像羽毛，“你的團(tuán)圓飯，準(zhǔn)備得怎么樣了？”

這個(gè)問題讓我一愣。

“還……還行，”我說，“該買的都買了�！�

“浩浩和小蕊的房間收拾好了？”

“收拾好了�！�

“菜單定了？”

“你記得浩浩海鮮過敏嗎？”

“記得，媽提醒過了。”

她輕輕笑了一聲。那笑聲很短，很輕，但讓我后背發(fā)涼。

“那你都記得，”她說，“挺好的�！�

“慧君——”

“我要吃藥了，”她打斷我，“掛了�！�

忙音。

我握著手機(jī)，很久沒動(dòng)�？蛷d的燈很亮，照得這個(gè)家空蕩蕩的。

墻上掛著的結(jié)婚照里，我們倆都在笑。她穿著白紗，頭靠在我肩上。那時(shí)候我以為，生活會一直這樣，安穩(wěn)，有序，有人替我打點(diǎn)好一切。

現(xiàn)在照片還在，人走了。

05

臘月二十八，下午三點(diǎn)。

我開車去高鐵站。路上堵得厲害，年關(guān)將近，進(jìn)城出城的人都多。

手機(jī)一直在震。弟弟俊偉發(fā)來消息：“哥，我們快到了，你到了嗎？”

“堵車，稍等。”我回復(fù)。

母親也打來電話：“接到了沒？接到了直接回家，別在外面逗留，孩子累�！�

趕到高鐵站時(shí)，已經(jīng)三點(diǎn)四十。我在出站口張望，看到俊偉一家從人流里擠出來。

兩年不見，俊偉胖了些，穿著件亮面的羽絨服，很扎眼。

劉嬌拉著個(gè)巨大的粉色行李箱，另一只手牽著女兒小蕊。

兒子浩浩沖在最前面，背著個(gè)小書包，一路橫沖直撞。

“哥！”俊偉揮手。

我迎上去。浩浩直接撲過來，差點(diǎn)把我撞倒。

“大伯！壓歲錢！”他仰著臉喊。

“浩浩，別沒禮貌�！眲勺焐县�(zé)備，臉上卻笑著。她上下打量我：“哥，你自己來的？嫂子呢？”

“她……學(xué)校有點(diǎn)事，晚點(diǎn)回來。”我說。

劉嬌挑了挑眉，沒說話。

行李比我想象的還多。兩個(gè)大行李箱，三個(gè)手提包，還有個(gè)兒童推車。我把后備箱塞滿，還有些塞不下，只能放后座。

回程路上，浩浩和小蕊在后座打鬧。俊偉坐在副駕，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：“哥，這樓盤什么時(shí)候建的？房價(jià)多少？哎，那邊商場挺大啊……”

劉嬌低頭刷手機(jī)，偶爾抬頭看一眼窗外。

到家時(shí)快五點(diǎn)了。我把車停進(jìn)地庫，幫他們搬行李。浩浩第一個(gè)沖進(jìn)電梯，按了所有樓層的按鈕。

“浩浩！”我趕緊取消。

“孩子嘛，活潑點(diǎn)好�！笨バ呛堑摹�

開門進(jìn)屋，浩浩像顆炮彈一樣沖進(jìn)去，鞋也不換。劉嬌在后面喊：“浩浩，換鞋！這地板你嫂子擦得多干凈啊。”

她特意加重了“嫂子”兩個(gè)字。

我把行李拖進(jìn)來。俊偉站在客廳中央，環(huán)視一圈：“哥，你家收拾得真干凈。嫂子能干�！�

“還行�！蔽艺f，“客房給你們收拾好了，先把行李放進(jìn)去吧�！�

客房不大，放了一張雙人床和一張兒童床�？グ研欣钕渫七M(jìn)去，劉嬌站在門口，皺了皺眉。

“這房間……有點(diǎn)小啊�！彼f，“我們四個(gè)人，住得開嗎？”

“兒童床給浩浩，小蕊跟你們睡大床，”我說，“應(yīng)該夠�！�

劉嬌沒再說什么，但表情明顯不太滿意。

安頓好行李，我?guī)麄兪煜きh(huán)境。廚房，衛(wèi)生間，陽臺。浩浩在屋里跑來跑去，小蕊抱著劉嬌的腿，怯生生的。

“嫂子一般幾點(diǎn)下班？”劉嬌問。

“她這幾天……學(xué)校忙，可能住學(xué)校宿舍�！蔽艺f。

劉嬌和俊偉對視了一眼。

“那年夜飯——”俊偉開口。

“我做。”我說。

話音剛落，浩浩從書房跑出來，手里舉著什么：“媽媽！看這個(gè)！”

是那個(gè)手工相框。程慧君和學(xué)生合影的那個(gè)。

“放下！”我趕緊說。

浩浩嚇了一跳，手一松。相框掉在地上。

木頭邊框撞到地板，發(fā)出沉悶的響聲。玻璃沒碎，但相框邊緣裂了一道細(xì)紋。

我撿起來，手指撫過那道裂紋。照片里，程慧君的笑容依然燦爛。

“哎呀，對不起啊哥，”劉嬌走過來，“孩子不懂事。這相框挺特別的，嫂子學(xué)生送的？”

“嗯。”我把相框放回書房的書桌上，背對著他們，“沒事�！�

但有事。

那道裂紋，像一根刺，扎進(jìn)眼睛里。

晚飯我做的簡單。四個(gè)菜，都是快手菜。浩浩挑食，只吃了兩口就不肯吃了。小蕊倒是乖乖吃了半碗飯。

劉嬌吃得很少，每道菜只夾一筷子。

“哥，你平時(shí)在家也做飯？”她問。

“偶爾做�！�

“那嫂子可真享福�！彼α诵�，笑容沒到眼底。

飯后，俊偉拉著我在陽臺抽煙。夜色已經(jīng)暗下來，遠(yuǎn)處的樓宇亮起燈火。

“哥，嫂子真不回來過年？”俊偉吐出一口煙。

“學(xué)校有事�！蔽抑貜�(fù)這個(gè)理由。

“得了吧，”俊偉壓低聲音，“媽都跟我說了，嫂子回娘家了。因?yàn)槲覀円獊�，是不是？�?/p>

我沒說話。

“女人嘛，就是小心眼，”俊偉拍拍我的肩，“等過年那天，你好好哄哄，買點(diǎn)禮物，說點(diǎn)好聽的，就回來了�！�

“也許吧。”

“不過話說回來，”俊偉話鋒一轉(zhuǎn)，“哥，你這次可得幫幫我。我這次來，不光是為了過年。”

“什么意思？”

“我想在城里找份工作。”俊偉看著遠(yuǎn)處，“老家那地方，沒發(fā)展。浩浩馬上要上學(xué)了，我想讓他受好點(diǎn)的教育�！�

“找工作可以慢慢找——”

“還有浩浩轉(zhuǎn)學(xué)的事，”俊偉打斷我，“嫂子不是在重點(diǎn)小學(xué)嗎？能不能想辦法，把浩浩轉(zhuǎn)過去？”

“這事……沒那么簡單。”我說。

“嫂子有資源啊，”俊偉湊近，“她帶畢業(yè)班，肯定認(rèn)識領(lǐng)導(dǎo)。你就跟她說說，幫幫忙。都是一家人。”

一家人。這三個(gè)字，他說的理所當(dāng)然。

抽完煙回到屋里，劉嬌正在客廳直播。

手機(jī)架在茶幾上，她對著鏡頭微笑：“給大家看看我大伯哥家，裝修挺溫馨的吧？今年我們一大家子在這里過年……”

浩浩在鏡頭前做鬼臉。

我走進(jìn)廚房，想倒杯水。打開櫥柜，看見一排藥盒。都是程慧君的胃藥。

最常吃的那種，盒子已經(jīng)空了。

我捏著空藥盒，站在廚房昏黃的燈光下。窗玻璃映出我的臉，有點(diǎn)模糊，有點(diǎn)陌生。

客廳傳來劉嬌的笑聲，浩浩的尖叫聲，俊偉刷短視頻的背景音。

這個(gè)家突然變得很吵。

而我站在這里，捏著一個(gè)空藥盒，想起程慧君做胃鏡那天，電話里她虛弱的聲音。

她說：“你的團(tuán)圓飯，吃得還好嗎？”

06

臘月二十九。

早晨六點(diǎn)，我就被吵醒了。

浩浩在客廳尖叫，像某種警報(bào)。接著是東西摔在地上的聲音，悶響。

我沖出去，看見電視柜旁邊的花瓶碎在地上。那是程慧君去年從景德鎮(zhèn)帶回來的，青瓷，細(xì)頸，她很喜歡。

“浩浩！”我聲音有點(diǎn)大。

孩子嚇了一跳，躲到沙發(fā)后面。劉嬌從客房出來，還穿著睡衣。

“怎么了怎么了？”她揉著眼睛。

“花瓶碎了。”我說。

劉嬌看了一眼地上的碎片，擺擺手：“哎呀，碎碎平安，碎碎平安。孩子不是故意的。哥，掃把在哪？”

我指了方向，她去拿掃把和簸箕。收拾碎片時(shí)，她嘴里還在念叨：“這花瓶挺好看的，嫂子買的吧？多少錢？”

“不貴�！蔽艺f。

其實(shí)不便宜。程慧君攢了三個(gè)月的零花錢。

早飯我煮了粥，蒸了包子。浩浩只喝了一口粥就說飽了。小蕊倒是安靜地吃完了一個(gè)包子。

俊偉打著哈欠出來，坐在餐桌前：“哥，今天干嘛？要不帶我們?nèi)ス涔�？�?/p>

“我得準(zhǔn)備年夜飯的食材，”我說，“有些菜得提前準(zhǔn)備�！�

“年夜飯明天呢，今天急什么�！笨ヒЯ丝诎�，“對了，爸媽明天什么時(shí)候到？”

“中午的火車，我去接�！�

劉嬌從客房出來，已經(jīng)化好妝。她拿起手機(jī)：“哥，我拍個(gè)vlog記錄一下過年準(zhǔn)備，不介意吧？”

“隨便�！蔽艺f。

接下來的一個(gè)小時(shí)，我像動(dòng)物園里的動(dòng)物。

劉嬌舉著手機(jī)跟拍我洗菜、切肉、整理冰箱。

她時(shí)不時(shí)解說：“看，我大伯哥多能干，一個(gè)人準(zhǔn)備九個(gè)人的年夜飯……”

浩浩在鏡頭前竄來竄去。

十點(diǎn)左右，母親打來電話。

“俊達(dá)，慧君還沒回來？”她語氣不太好。

“還沒�！�

“這像什么話！明天就除夕了，她不回來，年夜飯誰做？一大家子九口人，難道全指望你一個(gè)大男人？”

“我能做�！蔽艺f。

“你能做幾個(gè)菜？”母親嘆氣，“俊達(dá)，不是媽說你，你太慣著慧君了。這哪是過日子的樣子？一家人，有什么矛盾不能當(dāng)面說？非要回娘家，給誰看呢？”

“你給她打電話，讓她今天必須回來。”母親下了命令，“她要是不回來，明天我和你爸也不去了。這年過得有什么意思？”

我握著手機(jī)，站在廚房里。水槽里泡著待洗的菜，灶臺上擺著切了一半的肉。

窗外的陽光很好，照在那些生鮮食材上，泛著油膩的光。

我撥通了程慧君的電話。

響了很久，接了。背景音很安靜。

“喂？”她的聲音。

“媽讓你今天回來�！蔽议_門見山。

電話那頭沉默。

“明天就除夕了，”我繼續(xù)說，“九口人，我一個(gè)人忙不過來�！�

“你答應(yīng)的時(shí)候，”程慧君開口，語速很慢，“想過你忙不忙得過來嗎？”

我噎住了。

“你想過我要伺候九口人嗎？”她繼續(xù)問，“想過孩子會打碎東西嗎？想過年夜飯要做幾個(gè)菜，每個(gè)菜怎么做，誰愛吃什么不愛吃什么嗎？”

“這些都可以商量——”

“你跟我商量了嗎？”她打斷我。

我無言以對。

“程慧君，你別太過分。”我壓低聲音，“不就是一家人過個(gè)年嗎？至于鬧成這樣？”

電話那頭傳來一聲極輕的笑。

“趙俊達(dá)，”她說，“我的胃鏡結(jié)果出來了。慢性胃炎，伴有輕度糜爛。醫(yī)生問我，是不是長期飲食不規(guī)律，精神壓力大�！�

我握緊了手機(jī)。

“我說是�！彼穆曇艉芷届o，“我說我教畢業(yè)班，早上六點(diǎn)半出門，晚上經(jīng)常八九點(diǎn)回家�；丶疫�要批作業(yè)，備課，做家務(wù)。我說我丈夫工作也忙，家里的事基本不管�！�

“醫(yī)生說，再這樣下去，可能會惡化。”她繼續(xù)說，“他開了藥，讓我定期復(fù)查，注意休息，保持心情舒暢�！�

她停頓了一下。

“然后我回家，聽你說，弟弟一家四口要來過春節(jié)。九口人，住家里。吃喝拉撒，全要我操心。”

“我沒說全要你操心——”

“你說了。”她的聲音終于有了一絲波動(dòng)，“你說‘反正家里有空房間’，你說‘人多熱鬧’，你說‘你今年不用值班正好’。趙俊達(dá)，你那不是商量，那是通知。”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“那個(gè)花瓶，”她說，“碎了吧？”

我一震。

“浩浩打碎的？”她問。

“……嗯。”

“我猜也是�！彼龂@了口氣，“算了，碎了就碎了。反正這個(gè)家里，我在乎的東西，你從來不在乎�！�

“不是這樣——”

“我要吃藥了�！彼f，“你的團(tuán)圓飯，好好準(zhǔn)備吧。”

我站在廚房里，很久沒動(dòng)。水龍頭沒關(guān)緊，水一滴一滴砸在水槽里，發(fā)出規(guī)律的輕響。

像計(jì)時(shí)。

客廳傳來劉嬌的聲音：“哥！中午吃什么��？簡單點(diǎn)就行，晚上不是還要準(zhǔn)備年夜飯嘛！”

浩浩在喊：“媽媽我要吃炸雞！”

俊偉說：“炸雞不健康，讓你大伯做點(diǎn)別的�！�

我閉上眼，深吸一口氣。

然后睜開，開始洗菜。

洗到一半，胃突然抽痛起來。一陣尖銳的疼痛，從胃部直竄上來，讓我不得不彎腰扶住水槽邊緣。

冷汗瞬間冒出來。

我想起程慧君常吃的胃藥。打開櫥柜，在一堆藥盒里翻找。找到了，但盒子是空的。

空盒子下面，壓著一張折疊的紙。我抽出來，展開。

是一張清單。程慧君的字跡。

“胃藥——每月15號購買

水電煤氣——每月5號繳費(fèi)

保潔阿姨——每周三上午

爸媽生日禮物——提前一周準(zhǔn)備

俊偉孩子壓歲錢——每年2000/人

密密麻麻，寫滿了一張紙。

都是她平時(shí)在記的事。家里的，我家的，瑣碎的，重要的。

我捏著那張紙，指節(jié)發(fā)白。

客廳里，劉嬌還在直播：“家人們，明天就是除夕啦！今年在大伯哥家過年，一大家子九口人，熱鬧！雖然嫂子暫時(shí)不在，但我大伯哥特別能干……”

我關(guān)上了廚房的門。

把那些聲音，暫時(shí)關(guān)在外面。

07

疼痛持續(xù)了大概十分鐘，慢慢緩解。

我直起身，額頭上全是汗。水槽里的菜還沒洗完，水已經(jīng)涼了。

我打開熱水，繼續(xù)洗。

洗菜，切菜，備料。這些動(dòng)作程慧君做過無數(shù)次。她站在這個(gè)位置，系著那條藍(lán)格子圍裙，背影單薄。

我以前從沒注意過，她切菜時(shí)左手手指總是微微蜷起，防止切到手。她炒菜時(shí)總是側(cè)著身子，怕油濺到。

她做這些的時(shí)候，我在干什么？

在客廳看電視。在書房加班。在陽臺打電話。

偶爾她會叫我：“俊達(dá)，來嘗嘗咸淡。”

我走過去，嘗一口，說：“挺好。”

她說：“那就好�！�

然后繼續(xù)翻炒，裝盤，端上桌。

那么簡單。那么理所當(dāng)然。

“哥！”俊偉敲廚房的門，“中午到底吃什么？孩子都餓了�！�

“馬上�！蔽艺f。

我做了三個(gè)菜：西紅柿炒蛋，青椒肉絲，炒白菜。端上桌時(shí)，浩浩看了一眼就撇嘴：“沒有肉。”

“有肉絲�！蔽艺f。

“我要吃炸雞！”

劉嬌夾了一筷子白菜，放進(jìn)嘴里，咀嚼，然后放下筷子：“哥，這白菜是不是沒焯水？有點(diǎn)苦�！�

“是嗎？”我也嘗了一口，“還好吧�！�

“可能我嘴挑。”她笑了笑，沒再動(dòng)筷子。

整頓飯吃得沉默。只有浩浩的抱怨聲，和小蕊小心翼翼扒飯的聲音。

飯后，俊偉主動(dòng)洗碗。我坐在沙發(fā)上，打開電視。新聞里在播春運(yùn)的消息，車站人山人海。

劉嬌坐在另一側(cè)沙發(fā)上，低頭修剛才拍的視頻。修了一會兒，她抬頭：“哥，我能用一下書房的電腦嗎？手機(jī)剪輯不太方便。”

“用吧�！蔽艺f。

她起身去書房。過了幾分鐘，浩浩也跑進(jìn)去：“媽媽我要玩游戲！”

“別鬧，媽媽在工作�！眲傻穆曇簟�

“我要玩嘛！”

接著是推搡的聲音，什么東西掉在地上。

我走過去。書房里，浩浩坐在地上，旁邊是那個(gè)手工相框。這次玻璃碎了，裂紋像蛛網(wǎng)，爬滿了程慧君和孩子們的笑臉。

劉嬌正彎腰撿碎片。

“對不起啊哥，”她沒抬頭，“浩浩非要搶鼠標(biāo)，不小心碰掉了。這相框……回頭我賠一個(gè)�！�

我看著那些碎片。玻璃渣在陽光下閃閃發(fā)光。

“不用了。”我說。

我把相框撿起來，玻璃碎片簌簌往下掉。照片還嵌在框里，但已經(jīng)看不清人臉了。

裂紋正好從程慧君的臉上劃過。

我拿著相框走回客廳，找來膠帶，想把玻璃固定住。但碎了就是碎了，再怎么粘，裂痕都在那里。

“哥，你真不用這樣，”劉嬌跟出來，“一個(gè)相框而已。嫂子不會在意的�！�

她在我旁邊坐下，壓低聲音：“哥，其實(shí)有件事，想請你幫忙�！�

“什么？”