創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

那天晚上，樓下小廣場(chǎng)的燈光昏黃昏黃的，飛蛾圍著燈罩打轉(zhuǎn)。我剛從超市回來，手里拎著兩袋打折的排骨和一把蔫了吧唧的小白菜。沈川說今晚加班，不回來吃飯，我也就懶得好好做了。

走到單元門口，我看見沈川的車居然停在老位置上。

心里咯噔一下。他不是說加班嗎？

這時(shí)候，手機(jī)震了震，是秦朗發(fā)來的微信：“我到你小區(qū)門口了，東西給你放門衛(wèi)？”

我趕緊回：“別，我下來拿�！�

秦朗是我大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)十年了。我結(jié)婚的時(shí)候他還是伴郎。這幾年他在外地工作，難得回來一趟。上個(gè)月我發(fā)朋友圈說想找本絕版的設(shè)計(jì)雜志，他留言說他那兒有，這次回來探親就順便給我捎來了。

我拎著菜往小區(qū)門口走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見秦朗靠在車邊抽煙。他個(gè)子高，路燈把他的影子拉得老長。

“這兒呢�！鼻乩士匆娢�，把煙掐了，從車?yán)锬贸鰝�(gè)牛皮紙袋。

“謝了啊，還專門跑一趟。”我接過袋子，有點(diǎn)不好意思，“上去坐坐？喝口水�！�

“不了，一會(huì)兒還約了人�！鼻乩蕯[擺手，又看了看我手里的菜，“你就吃這個(gè)？”

“一個(gè)人，湊合唄�！�

“沈川呢？”

“加班�！蔽艺f。

秦朗皺了皺眉，但沒說什么。我們又站著聊了幾句近況。他說他可能調(diào)回總部，以后常駐這邊了。我說那挺好，以后常聚。

就在這時(shí)，我聽見身后有腳步聲。

很重，很快。

我回頭，看見沈川從單元門里沖出來，襯衫袖子挽到手肘，領(lǐng)帶歪在一邊。他眼睛很紅，不知道是熬夜熬的，還是別的什么。

“沈川？”我愣住了，“你不是加班嗎？”

沈川沒理我，直接走到秦朗面前。兩人身高差不多，面對(duì)面站著，路燈把他們的影子投成一個(gè)巨大的、糾纏的黑塊。

“你怎么在這兒？”沈川的聲音很低，像從喉嚨深處碾出來的。

秦朗倒是很平靜：“給周楠送點(diǎn)東西�！�

“什么東西非得晚上送？”沈川盯著秦朗手里的煙，“還專門挑我不在的時(shí)候？”

我聽得心里發(fā)毛，趕緊插話：“沈川，你說什么呢！秦朗幫我?guī)Я吮倦s志，我剛從超市回來碰上的�！�

沈川轉(zhuǎn)頭看我，眼神像刀子：“碰上的？你手機(jī)給我看看�！�

“你什么意思？”

“手機(jī)給我�！�

我氣得手抖，但還是把手機(jī)解鎖遞過去。沈川劃開微信，點(diǎn)開我和秦朗的聊天記錄。其實(shí)沒什么，就幾句話，約了今晚拿東西。可沈川的手指停在屏幕上，半天沒動(dòng)。

然后他把手機(jī)扔還給我。

“聊得挺勤啊�！彼f，“上周三、周五、這周一……天天都有話說？”

“沈川！”我聲音都變調(diào)了，“秦朗是我朋友！你又不是不知道！”

“朋友？”沈川笑了，笑得特別難看，“什么朋友大晚上在小區(qū)門口拉拉扯扯？”

秦朗把煙頭扔地上，踩滅了：“沈川，你說話注意點(diǎn)。我和周楠認(rèn)識(shí)十年了，要有什么早有了，輪得到你？”

這句話像一桶汽油，澆在了沈川頭上。

我看見沈川的拳頭攥緊了，手背上的青筋一根根暴起來。他往前跨了一步，幾乎貼上秦朗的鼻尖。

“輪得到我？”沈川一字一頓，“我是她丈夫。你算什么東西？”

“沈川！”我沖上去想拉他，被他一把推開。

秦朗也火了：“丈夫？你也好意思說？周楠發(fā)著燒一個(gè)人去醫(yī)院打點(diǎn)滴的時(shí)候，你這丈夫在哪兒？她媽住院你去看過幾次？你除了會(huì)疑神疑鬼還會(huì)干什么？”

“我們兩口子的事輪得到你管？！”

“我就是要管！我看不得她受委屈！”

下一秒，沈川的拳頭揮了出去。

我尖叫一聲。那一拳砸在秦朗顴骨上，悶響。秦朗踉蹌著退了兩步，抹了把臉，手上見紅了。他也火了，掄起胳膊就還手。

兩個(gè)大男人在我面前扭打在一起。拳頭砸在肉上的悶響，粗重的喘息，還有我的尖叫，混成一片。

“別打了！住手！沈川！秦朗！”

沒人聽我的。他們像兩頭野獸，在昏黃的燈光下撕咬。沈川的眼鏡飛了出去，鏡片碎了。秦朗的嘴角裂了，血糊了一下巴。

超市塑料袋早就掉在地上，排骨和小白菜散了一地，被踩得稀爛。

有幾個(gè)鄰居從窗戶探出頭，樓下遛狗的大媽也不敢過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看。

我腦子里一片空白，只知道不能讓他們?cè)俅蛳氯チ�。我看�?zhǔn)一個(gè)空隙，猛地沖過去，擋在了秦朗身前。

“周楠你讓開！”沈川吼。

“要打你先打我！”我張開胳膊，渾身都在抖。

沈川的拳頭停在半空。他看著我，眼睛紅得嚇人。然后他視線越過我，看向我身后的秦朗，那眼神像要?dú)⑷恕?/p>

秦朗在我身后喘著粗氣：“周楠，你讓開，這事跟你沒關(guān)系�！�

“都別打了！”我哭出來了，“求你們了……別打了……”

沈川盯著我，看了很久很久。然后他笑了，咧開嘴，血從嘴角流下來——不知道是秦朗的血，還是他自己嘴里破了。

“行�！彼f，聲音突然很平靜，“你護(hù)著他�！�

他彎腰，撿起地上摔碎的眼鏡，慢慢戴上。一個(gè)鏡片全碎了，另一個(gè)裂成蜘蛛網(wǎng)。他就透過那片蜘蛛網(wǎng)看我。

然后他抬手，用手背擦了擦臉上的血。血糊了一臉，擦不干凈，在昏暗的燈光下黑紅黑紅的。

“兩清了�！彼f。

聲音不大，但在安靜的夜里格外清楚。

“離婚吧�！�

說完，他轉(zhuǎn)身往單元門走。背影挺得筆直，一步，一步，上樓了。

我僵在原地，胳膊還張著。秦朗在我身后喊我名字，我好像聽見了，又好像沒聽見。

樓下的大媽慢慢湊過來，小聲問：“小周啊，沒事吧？要不要報(bào)警�。俊�

我搖搖頭，彎腰去撿地上的菜。排骨臟了，小白菜爛了。我蹲在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)把菜撿回塑料袋里，手抖得厲害。

秦朗蹲下來幫我，我推開他。

“你走吧�！蔽艺f，沒抬頭。

“周楠……”

“求你了，走吧�！�

秦朗站了一會(huì)兒，最后還是走了。我聽見車子發(fā)動(dòng)的聲音，開遠(yuǎn)了。

我拎著那袋爛菜，慢慢站起來，腿麻了。抬頭看我家窗戶，燈亮著。沈川在家。

我一步一步上樓，每一步都像踩在棉花上。

拿鑰匙開門的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)手抖得對(duì)不準(zhǔn)鎖眼。試了三次，才把門打開。

客廳里沒開大燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)袅林�。沈川坐在沙發(fā)上，背對(duì)著我。他脫了外套，白襯衫后背皺巴巴的，沾著灰。他手里拿著什么東西，在一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭。

我走近了才看清，是那張結(jié)婚證。

紅色的封皮，邊角已經(jīng)磨損了。他拿軟布，仔仔細(xì)細(xì)地擦著上面的灰，動(dòng)作很輕，很慢。暖黃的燈光照在他側(cè)臉，能看見顴骨那兒青了一塊，嘴角腫著，結(jié)了血痂。

他沒回頭，繼續(xù)擦。

“沈川。”我叫他。

他沒應(yīng)。

“剛才……”我不知道該說什么，“秦朗他只是……”

“別跟我提他�！鄙虼ù驍辔�，聲音很平，“明天周一，民政局上班。早點(diǎn)去，人少�！�

我把菜放下，塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的響聲。廚房的水龍頭好像沒關(guān)緊，滴滴答答的，在安靜的夜里特別響。

“就因?yàn)榻裢淼氖�？”我聽見自己的聲音在抖，“就因�(yàn)榍乩蕘斫o我送東西，你就要離婚？”

沈川終于轉(zhuǎn)過身。他戴著那副碎了的眼鏡，鏡片后的眼睛看著我，沒什么情緒。

“周楠，我們結(jié)婚三年了�！彼f，“這三年，每次吵架，十次有八次是因?yàn)樗�。他送你回家，你說是順路。他給你帶早飯，你說是同事捎的。他半夜給你打電話，你說他心情不好。今天，他大晚上來我們小區(qū)，你穿著睡衣就下去見他�！�

“那是家居服！不是睡衣！”

“有區(qū)別嗎？”沈川笑了一下，笑得比哭還難看，“在你心里，我永遠(yuǎn)是個(gè)外人。他是你十年的朋友，我是什么？我是那個(gè)小心眼、疑神疑鬼、不給你空間的混蛋丈夫�！�

我想說不是這樣的，可話卡在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來。

沈川站起來，走到我面前。他個(gè)子高，影子把我整個(gè)罩住。

“去年你媽住院，我連值了三個(gè)夜班，白天去醫(yī)院替你，讓你回家睡覺。你記得你后來跟我說什么嗎？”他盯著我，“你說，秦朗托關(guān)系找了個(gè)專家，問要不要轉(zhuǎn)院�！�

我想起來了。是有這么回事。

“我當(dāng)時(shí)說不用，主治醫(yī)生挺好的。”沈川繼續(xù)說，“你跟我吵，說我不關(guān)心你媽。最后是你媽自己說不想折騰，這事才過去�！�

“那……那是兩碼事……”我聲音小了下去。

“上個(gè)月，我生日�！鄙虼ǖ穆曇暨�是平的，一點(diǎn)起伏都沒有，“你說公司加班，回來晚了。蛋糕是秦朗陪你一起買的吧？我看見了，小票在他車上�！�

我渾身發(fā)冷。

“我不是要查你。”沈川說，“那天我車限行，本想打車去接你，給你個(gè)驚喜。結(jié)果看見你從他車上下來，手里拎著蛋糕，笑得特別開心。你對(duì)我，已經(jīng)很久沒那么笑過了�！�

“我……”

“周楠，我累了�！彼卵坨R，揉了揉鼻梁。那塊淤青在燈光下很明顯。“我真的累了。我以為我能忍，能等，等你慢慢把心收回來，收回到我們這個(gè)家里。但今天，我看見你擋在他身前的時(shí)候，我就知道了�！�

他重新戴上眼鏡，看著我。

“你第一個(gè)想保護(hù)的人，永遠(yuǎn)不是我。”

客廳的鐘敲了一下，夜里十一點(diǎn)半。

沈川轉(zhuǎn)身往臥室走：“我睡沙發(fā)。明天早上八點(diǎn)，我在樓下等你。證件都帶齊�！�

臥室門關(guān)上了。

我站在客廳里，看著那扇關(guān)上的門。落地?zé)舻臒艄饣椟S昏黃的，照著空蕩蕩的沙發(fā)，照著那袋爛在門口的菜，照著茶幾上那本被擦得干干凈凈的結(jié)婚證。

我蹲下來，把臉埋在手里。

沒哭出聲，就是肩膀一直抖。

窗外的路燈還亮著，飛蛾還在撲。夜還很長，長得看不到頭。

第二章

第二天早上，我是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。

六點(diǎn)半。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，沈川已經(jīng)起來做早飯了。他總說外面吃的不干凈，哪怕自己只能啃兩片面包，也得給我煎個(gè)蛋熱杯牛奶。

我躺在主臥的床上，盯著天花板。窗簾沒拉嚴(yán)，一道灰白的光擠進(jìn)來，落在衣柜門上。衣柜是結(jié)婚時(shí)一起挑的，沈川說要大一點(diǎn)的，能掛我那些長裙�，F(xiàn)在半邊掛著他的襯衫西裝，半邊掛著我的衣服，中間有條看不見的線。

客廳里一點(diǎn)聲音都沒有。

我慢慢坐起來，頭很沉，像灌了鉛。昨晚沒怎么睡，一閉眼就是沈川滿臉血的樣子，還有他那句“兩清了，離婚吧”。在黑暗里一遍遍回放。

我換上衣服，開門出去。

客廳沒人。沙發(fā)上的毯子疊得整整齊齊，枕頭擺在扶手旁。茶幾上放著兩個(gè)杯子——他昨晚大概自己起來倒過水。廚房也干干凈凈，水槽里連個(gè)碗都沒有。

我走到玄關(guān)，看見沈川的鞋還在。那雙皮鞋是他去年生日我送的，他嫌貴，說穿不慣，但還是天天穿著�，F(xiàn)在鞋尖有點(diǎn)磨損了，該擦了。

浴室里傳來水聲。

我站在浴室門外，等了一會(huì)兒。水聲停了，門開了，沈川走出來，穿著白襯衫和西褲，胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)也梳得整齊。除了顴骨那塊淤青，嘴角那點(diǎn)結(jié)痂，他看起來和平時(shí)上班沒什么兩樣。

“醒了？”他看了我一眼，語氣很平常，像在問“吃了嗎”。

“嗯�！�

“那你洗漱吧。我下去熱車�！彼麖澭鼡Q鞋，動(dòng)作流暢自然。

“沈川�！蔽医凶∷�。

他停住，沒回頭，等著。

“昨晚……”我嗓子發(fā)干，“昨晚你說的，是氣話吧？”

他系好鞋帶，直起身，轉(zhuǎn)過來看我。浴室門口的光從他背后打過來，他的臉在陰影里，看不清表情。

“我三十歲了，周楠�！彼f，“不是二十出頭，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就說氣話�！�

“可是離婚……”

“證件帶齊�！彼驍辔�，“結(jié)婚證、身份證、戶口本。你的戶口還在你媽那兒吧？一會(huì)兒順路去取。”

他說完，拉開門出去了。

門輕輕關(guān)上，沒摔，就是“咔嗒”一聲。樓道里傳來他下樓的腳步聲，一步一步，越來越遠(yuǎn)。

我站在玄關(guān)，看著那扇關(guān)上的門，突然覺得腿軟，扶著墻才站穩(wěn)。

洗漱的時(shí)候，我看著鏡子里的自己。眼睛腫著，黑眼圈很重，嘴唇發(fā)白。我掬了把冷水拍在臉上，很冰，但沒什么用。

換衣服時(shí)，我猶豫了一下，還是穿了那件沈川說好看的淺藍(lán)色襯衫，配了條黑色半裙。結(jié)婚證就在床頭柜抽屜里，和房產(chǎn)證、保險(xiǎn)單放在一起。我翻開看了看，照片上兩個(gè)人挨得很近，都在笑，那時(shí)候沈川還沒戴眼鏡。

我把證件裝進(jìn)包里，出門了。

樓下，沈川的車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。我拉開車門坐進(jìn)去，車?yán)镩_著空調(diào)，溫度打得很低。他放了首很老的英文歌，聲音開得很小，是那種咖啡館里常放的背景音樂。

一路無話。

等紅燈的時(shí)候，他手指在方向盤上輕輕敲著節(jié)拍。我盯著窗外，早高峰的車流像一條疲憊的河，緩慢地向前蠕動(dòng)。

“要……先吃點(diǎn)東西嗎？”我問。

“不餓�！�

又是沉默。

車子拐進(jìn)我媽住的小區(qū)。老小區(qū)，路窄，車開不進(jìn)去。沈川在路邊停下：“我在這兒等。”

我下車，往樓里走。上到三樓，敲門。我媽開的門，看見我，愣了一下。

“楠楠？你怎么來了？今天不上班？”

“媽，我戶口本在你這兒吧？給我用一下�！�

“戶口本？你要戶口本干嘛？”我媽一邊問一邊往屋里走，“在柜子里，我給你找……誒，你眼睛怎么腫了？跟沈川吵架了？”

“沒�！蔽艺f，“有點(diǎn)事要用。”

我媽從柜子里翻出戶口本遞給我，眼神狐疑地盯著我：“真沒事？沈川呢？”

“在樓下等�！�

“等什么？怎么不上來？”

“趕時(shí)間�！蔽医舆^戶口本，轉(zhuǎn)身就走。

“誒！楠楠！”我媽追到門口，“你等等！到底出什么事了？”

我已經(jīng)在樓梯上了。我媽的喊聲在樓道里回響，我沒應(yīng)，加快腳步下了樓。

回到車上，我把戶口本塞進(jìn)包里。沈川沒問，直接發(fā)動(dòng)了車子。

民政局離得不遠(yuǎn)，十五分鐘車程。工作日早上，人不多。門口有幾對(duì)年輕人，手拉手，頭挨著頭，一臉喜氣。還有兩對(duì)年紀(jì)大點(diǎn)的，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各看各的手機(jī)。

沈川停好車，解安全帶：“到了�！�

我沒動(dòng)。

“周楠�！�

“沈川�！蔽肄D(zhuǎn)過頭看他，“我們?cè)僬務(wù)�。�?/p>

“談什么？”

“談昨晚的事，談秦朗，談我們這三年�！蔽艺f，“不能就這么離了。至少……至少你得聽我解釋。”

沈川的手搭在車門把手上，沒動(dòng)。他側(cè)著臉，看著窗外民政局門口那幾個(gè)燙金大字，看了很久。

“好�！彼f，“談�！�

他沒下車，重新坐好，關(guān)了音樂。車?yán)镆幌伦屿o得可怕，能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。

“秦朗是我朋友，認(rèn)識(shí)十年了，這你知道�！蔽叶⒅约航g在一起的手指，“大學(xué)時(shí)候我?guī)退愤^他們班一個(gè)女生，沒成，后來那女生出國了，他難過了好久，還是我陪他喝酒。再后來他談戀愛、分手、又談，每次都會(huì)跟我說。我也一樣。我們就是……就是那種可以互相說心事的朋友。”

沈川沒說話。

“是，我承認(rèn)，有時(shí)候我是會(huì)先找他商量事兒�！蔽依^續(xù)說，“比如工作上受氣了，比如我媽生病了，比如……比如跟你吵架了。但那是因?yàn)槲遗赂阏f，你會(huì)煩。你工作已經(jīng)夠累了，我不想再給你添堵�！�

“所以找他就不算添堵？”沈川終于開口，聲音很平。

“他不一樣……他習(xí)慣了。而且他總能給我出主意，或者至少聽我說完�！�

“那我呢？”沈川轉(zhuǎn)過頭看我，“我在你心里，就是個(gè)連聽你說話都不耐煩的人？”

“我不是這個(gè)意思……”

“周楠，這三年，你跟我說過幾句心里話？”沈川問，“你升職了，第一個(gè)告訴誰？你媽住院，手術(shù)簽字那天，誰陪你在走廊坐到天亮？上次你爸忌日，你一個(gè)人跑去墓園，誰找到的你？”

我張了張嘴，說不出話。

是秦朗。都是秦朗。

“我不是怪你找他�！鄙虼ㄕf，語氣還是平，但語速快了點(diǎn)，“朋友之間互相幫忙，正常�？墒侵荛�，夫妻是什么？夫妻是半夜做噩夢(mèng)醒了，一翻身就能抱住的人。是感冒發(fā)燒了，不用開口就知道你想喝水還是想吃藥的人。是哪怕在外頭受了一肚子氣，回家看見對(duì)方，就覺得還能再撐一撐的人�！�

他停頓了一下，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“可我們不是。我們?cè)絹碓讲皇橇�。你半夜醒了，背�?duì)著我玩手機(jī)。你生病了，寧愿點(diǎn)外賣也不叫我給你煮粥。你工作上受了氣，回家一句話不說，我問你，你說沒事。然后轉(zhuǎn)頭就在微信上跟秦朗說，‘今天又被領(lǐng)導(dǎo)罵了，好煩’�！�

我鼻子一酸。

“去年過年，在我家�！鄙虼ɡ^續(xù)說，“我爸問你，打算什么時(shí)候要孩子。你說不急，先拼事業(yè)。我媽私下跟我說，看你那樣子，心思根本不在這個(gè)家里。我還跟她吵，說你只是壓力大�！�

“不是的，我……”

“今年我生日，你忘了�！鄙虼ㄐα诵�，那笑容很苦，“其實(shí)也沒什么，我三十歲了，又不是小孩子。可是那天晚上，秦朗發(fā)朋友圈，照片里是你和他，還有幾個(gè)老同學(xué)，在給他過生日。你笑得很開心，手里還拿著蛋糕�！�

我想起來了。那天秦朗調(diào)回總部的事定了，老同學(xué)們攢了個(gè)局，說是提前給他慶祝。我去的時(shí)候不知道是生日局，到了才看見蛋糕。照片是別人抓拍的，我確實(shí)在笑。

“我那天給你打電話，你說在加班�！鄙虼ㄕf，“我信了。后來看見朋友圈，我去陽臺(tái)抽了半包煙�；貋淼臅r(shí)候，你剛到家，身上有酒味。我問你去哪兒了，你說部門聚餐�！�

我看著沈川。他側(cè)著臉，看著窗外。清晨的陽光透過車窗照進(jìn)來，能看見他下巴上新冒出來的胡茬，能看見他眼下的青黑，能看見他襯衫領(lǐng)口那兒，有一小片沒熨平的褶皺。

這個(gè)男人，和我同床共枕三年。我好像很久沒有這樣仔細(xì)地看過他了。

“沈川。”我聲音發(fā)顫，“這些事，你為什么不早說？”

“我說過�！彼D(zhuǎn)回頭，看著我，“我說過，我不喜歡你和秦朗走得太近。你說我小心眼。我說過，我希望你有什么事先跟我說。你說你怕我嫌你煩。我說過，我想要個(gè)孩子，想要個(gè)家。你說再等等，還沒準(zhǔn)備好�！�

他深吸一口氣，又慢慢吐出來。

“周楠，我不是沒給過機(jī)會(huì)。我給了三年。我等了三年。我以為只要我對(duì)你好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，你總會(huì)看見的。你會(huì)看見每天早上桌子上的早飯，會(huì)看見你生理期我提前備好的紅糖姜茶，會(huì)看見你每次加班不管多晚我都亮著的那盞燈�！�

他摘下眼鏡，用襯衫袖子擦了擦鏡片。那上面有裂痕，怎么擦都擦不干凈。

“但我現(xiàn)在知道了，有些東西，等不來�！彼蜒坨R重新戴上，“就像這鏡片，碎了就是碎了，拼不回去的。”

車?yán)镉职察o下來。

民政局門口，那對(duì)年輕情侶手拉手走進(jìn)去了，笑聲飄過來，隔著車窗玻璃，聽得不真切。

“所以，沒得談了，是嗎？”我問。

沈川沉默了很久。

然后他說：“周楠，你愛我嗎？”

我愣住了。

“不是喜歡，不是習(xí)慣，不是將就�！彼粗遥劬芰�，亮得有點(diǎn)嚇人，“是愛。你想和我過一輩子，生兒育女，白頭到老的那種愛�！�

我張開嘴，想說“當(dāng)然”，可那兩個(gè)字卡在喉嚨里，像兩塊石頭。

沈川笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了�！�

他拉開車門，下了車。繞過車頭，走到我這邊，替我拉開車門。

“走吧�！彼f，“早點(diǎn)辦完，你還能趕上打卡�！�

我坐著沒動(dòng)。

“周楠�！�

“沈川�！蔽姨痤^看他，“如果……如果我以后不跟秦朗來往了，我們能重新開始嗎？”

沈川站在車門外，陽光從他背后照過來，他的臉在陰影里。我看不清他的表情，只聽見他說：

“周楠，問題從來不在秦朗�！�

“那在什么？”

“在你心里�！彼f，“在你心里，我從來不是第一選擇。以前不是，現(xiàn)在不是，以后也不會(huì)是。”

他頓了頓，又說：

“而且，你能做到不跟秦朗來往嗎？他調(diào)回總部了，以后常駐這里。你們有共同的朋友圈，有十年的交情。今天他生病了，明天他工作不順了，后天他失戀了，你能不管嗎？”

我說不出話。

“你能。但你會(huì)難受，會(huì)覺得我逼你，會(huì)覺得我不近人情�！鄙虼ㄕf，“然后我們又回到原點(diǎn)，吵架，冷戰(zhàn)，和好，再吵架。周楠，我三十歲了，折騰不起了�！�

他讓開一步：“下車吧�！�

我慢慢下了車。九月初的早晨，陽光很好，風(fēng)是涼的。民政局門口那棵老槐樹葉子開始黃了，幾片葉子打著旋兒落下來，落在腳邊。

沈川鎖了車，走在前面。他步子很大，我有點(diǎn)跟不上。

進(jìn)門，取號(hào)，排隊(duì)。前面有兩對(duì)辦結(jié)婚的，笑得合不攏嘴。我們坐在等候區(qū)的長椅上，誰也沒說話。

叫到我們的號(hào)了。

沈川站起來，往辦理窗口走。我跟在他身后，看著他挺直的背影，看著他后腦勺那兒一綹翹起來的頭發(fā)——早上大概沒梳好。

窗口里的工作人員是個(gè)中年女人，面無表情：“結(jié)婚還是離婚？”

“離婚�！鄙虼ㄕf。

“證件。”

我們把證件遞進(jìn)去。女人低頭翻看，機(jī)械地問：“協(xié)議寫好了嗎？財(cái)產(chǎn)分割、債務(wù)債權(quán)這些�！�

“沒有債務(wù)�！鄙虼ㄕf，“財(cái)產(chǎn)平分。房子是我婚前買的，歸我。存款平分。車是婚后買的，也平分，或者給她，我折現(xiàn)。”

女人抬頭看了我一眼：“你同意嗎？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“她同意�！鄙虼ㄕf。

女人又低下頭，開始敲鍵盤：“有孩子嗎？”

“沒有�！�

“為什么離婚？”

沈川沉默了一下，說：“感情破裂。”

女人沒再問，打印機(jī)嗡嗡地響，吐出幾張紙�！翱纯�，沒問題就簽字�！�

沈川接過來，看得很仔細(xì)。然后他簽了字，把筆遞給我。

那支筆很輕，可我覺得有千斤重。我握著筆，看著那張《離婚協(xié)議書》。上面密密麻麻的字，我一個(gè)字也看不進(jìn)去。只看見最后，沈川已經(jīng)簽好的名字。他的字一向好看，工整有力。

“快點(diǎn)，后面還有人等�！迸舜吡艘痪�。

我抬頭看沈川。他垂著眼，沒看我。

我彎腰，在紙上寫下自己的名字。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，很難看。

女人把協(xié)議收回去，又打印了兩份證件，蓋了章�！昂昧恕＿@是離婚證，一人一本。以后男婚女嫁，各不相干�！�

沈川接過那本暗紅色的小冊(cè)子，看都沒看，直接揣進(jìn)兜里。他站起來，對(duì)我說：“我送你回去�！�

“不用了�！蔽艺f，“我自己打車�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒堅(jiān)持。

我們一前一后走出民政局。陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。

沈川在臺(tái)階下站住，轉(zhuǎn)身看我：“你的東西，我收拾好了寄給你�；蛘吣銇砟�，提前跟我說一聲，我不在的時(shí)候�！�

“好�！�

“房子貸款我還，這個(gè)月開始，水電燃?xì)赓M(fèi)你記得自己去辦更名�！�

“好�！�

“你媽那邊……”

“我自己說�！�

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又站了一會(huì)兒，好像還想說什么，但最后只是擺擺手：“走了�！�

他轉(zhuǎn)身，往停車場(chǎng)走去。背影在陽光下拉得很長，越來越小，最后消失在車流里。

我站在民政局門口，手里捏著那本暗紅色的離婚證。塑料封皮有點(diǎn)硌手。

手機(jī)震了一下，是秦朗發(fā)來的微信：“昨晚的事，對(duì)不起。你……還好嗎？”

我盯著那行字，看了很久。

然后我按熄屏幕，把手機(jī)塞回包里。

陽光還是很好，天很藍(lán)，云很白。街上車來車往，人聲嘈雜。世界一切如常，什么都沒變。

只是從今天起，我不是沈太太了。

第三章

離婚后的第一個(gè)周末，我媽打電話來，讓我回家吃飯。

我沒敢告訴她離婚的事。只說沈川出差了，最近忙。我媽在電話那頭叨叨，說再忙也不能不顧家，又說隔壁王阿姨的閨女剛生了二胎，大胖小子，可羨慕死人了。

“你們也抓緊啊，都三十了，再不生就成高齡產(chǎn)婦了……”

“媽，我這邊還有事，先掛了啊�！�

我匆匆掛了電話，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。客廳空蕩蕩的，沈川的東西都搬走了，留下一個(gè)個(gè)空白。電視柜上原本擺著我們結(jié)婚照的位置，現(xiàn)在只剩一個(gè)長方形的印子，顏色比周圍深一點(diǎn)。沙發(fā)靠墊少了一個(gè)——是他常靠的那個(gè)，藍(lán)灰色的，現(xiàn)在空出來的那塊，露出底下米色的沙發(fā)套。

我的東西還沒搬。沈川說他不急，讓我慢慢收拾�？晌也恢涝搹哪膬洪_始收拾。

手機(jī)又震了，這次是秦朗。他發(fā)了個(gè)定位，是我們常去的那家川菜館�！巴砩弦黄鸪燥�？給你賠罪。”

我想了想，回了個(gè)“好”。

總得面對(duì)。而且，我現(xiàn)在確實(shí)不想一個(gè)人待著。

晚上六點(diǎn)，我到餐館的時(shí)候，秦朗已經(jīng)在了。他坐在老位置，靠窗�？匆娢�，他招手，笑得不自然。

“來了�！彼o我倒茶，“我點(diǎn)了你愛吃的毛血旺，還有辣子雞�！�

“謝謝�！�

菜很快上來了，紅彤彤一片。秦朗一直給我夾菜，自己沒怎么動(dòng)筷子。我低頭吃，辣得眼淚直流。

“慢點(diǎn)吃�！鼻乩食榱藦埣埥磉f給我。

我接過，擦了擦眼睛。其實(shí)不全是辣的。

“周楠�！鼻乩史畔驴曜�，“那天晚上……對(duì)不起。我不該跟沈川動(dòng)手�！�

“不怪你�！蔽艺f，“是沈川先動(dòng)的手。”

“但我也不該說那些話�！鼻乩实椭^，“我說輪不到他什么的……太傷人了。我就是一時(shí)氣話，你別往心里去�！�

“我沒往心里去�！�

秦朗抬頭看我：“那你和沈川……沒事了吧？”

我夾了塊雞丁，放進(jìn)嘴里慢慢嚼。很辣，辣得舌尖發(fā)麻。

“我們離婚了。”

秦朗手里的筷子“啪”一聲掉在桌上。他瞪大眼睛看著我，像沒聽清。

“什么？”

“上周一辦的�！蔽艺f，“就在民政局。很快，半小時(shí)就辦完了�！�

秦朗張著嘴，半天說不出話。服務(wù)員端著菜經(jīng)過，奇怪地看了我們一眼。

“怎么會(huì)……”秦朗終于找回聲音，“就因?yàn)槟翘焱砩系氖�？就因�(yàn)槲�？�?/p>

“不全是�！蔽曳畔驴曜�，“是我們自己的問題。早就有了，只是那天晚上……爆了。”

秦朗靠在椅背上，雙手捂著臉，用力搓了搓�！安��！彼偷土R了一句，“我真他媽是個(gè)混蛋�！�

“跟你沒關(guān)系�！�

“怎么沒關(guān)系？！”秦朗聲音大了點(diǎn)，引得鄰桌的人都看過來。他壓低了聲音，但語速很快：“我要是不去找你，要是沒說那些話，你們就不會(huì)吵架，沈川就不會(huì)動(dòng)手，你也不會(huì)……”

“秦朗。”我打斷他，“就算沒有那天晚上，我們也遲早會(huì)離�！�

他看著我，眼睛很紅。

“沈川說得對(duì)�！蔽艺f，“問題不在你，在我。在我心里，他從來不是第一選擇。”

我把那天沈川在車?yán)镎f的話，大概復(fù)述了一遍。說的時(shí)候很平靜，像在講別人的事。

秦朗一直聽著，沒插嘴。我說完了，他沉默了很長時(shí)間。窗外的天色暗下來，路燈一盞盞亮了。街對(duì)面的商場(chǎng)亮起霓虹燈，一閃一閃的。

“周楠�！鼻乩书_口，聲音很啞，“如果……我是說如果，我當(dāng)初追你了，我們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣？”

我愣住。

秦朗扯了扯嘴角，笑得很難看：“大學(xué)那會(huì)兒，我喜歡過你。你知道吧？”

我知道。但我一直以為，那是朋友之間的喜歡�；蛘哒f，我故意讓自己那么以為。

“后來你沒那個(gè)意思，我也就算了�！鼻乩收f，“再后來你談戀愛，分手，又談戀愛，最后跟沈川結(jié)婚。我看著，替你高興。真的，我發(fā)誓我是替你高興的。沈川人不錯(cuò)，對(duì)你也好，我想著，你能幸福就行�！�

他倒了杯茶，一口喝干。

“可有時(shí)候我也會(huì)想，要是我當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，要是我沒把你當(dāng)兄弟，而是當(dāng)個(gè)女人看，現(xiàn)在站在你身邊的，會(huì)不會(huì)是我？”

我沒說話。

“但我沒敢說�！鼻乩世^續(xù)說，“我怕說了，連朋友都沒得做。而且你那時(shí)候跟沈川在一起，挺開心的。我不想當(dāng)那個(gè)攪局的。”

他看著我，眼睛很亮，像蒙了一層水汽。

“周楠，如果我當(dāng)初……”

“秦朗�！蔽掖驍嗨�，“沒有如果�！�

他怔了怔，然后笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，沒有如果�！�

氣氛有點(diǎn)尷尬。我們都低下頭吃東西，但誰也沒吃出味道。

“那你現(xiàn)在住哪兒？”秦朗問，“還住那兒？”

“嗯。沈川搬出去了，房子留給我住，說等我找到地方再說�！�

“有什么需要幫忙的，盡管開口�！鼻乩收f，“搬家，找房子，都行�！�

“謝謝�！�

吃完飯，秦朗要送我，我拒絕了。我說想一個(gè)人走走。

他沒堅(jiān)持，站在餐館門口看著我走遠(yuǎn)。我回頭看了一眼，他還站在那兒，路燈把他的影子拉得很長。

我沿著街慢慢走。九月的晚風(fēng)有點(diǎn)涼，我裹了裹外套。路過一家便利店，我進(jìn)去買了包煙。沈川不抽煙，家里從來沒有煙。我也不會(huì)抽，但就是想試試。

點(diǎn)了一支，吸了一口，嗆得直咳嗽。眼淚都咳出來了。

我蹲在路邊，把煙滅了。手機(jī)震了震，是沈川發(fā)來的微信。

“你的東西我收拾好了，放在客臥。你什么時(shí)候來拿，提前跟我說�！�

我盯著那行字，看了很久。然后回了個(gè)“好”。

他又發(fā)來一條：“門鎖密碼沒換。你自己去拿就行，我不在�！�

我沒回。

又過了幾分鐘，他又發(fā)來一條：“對(duì)了，燃?xì)赓M(fèi)我交到年底了。之后你要自己交�！�

我還是沒回。

沈川也沒再發(fā)。

我站起來，腿有點(diǎn)麻。繼續(xù)往前走，不知不覺走到了以前常和沈川散步的公園。晚上人不少，有跳廣場(chǎng)舞的大媽，有遛狗的大爺，還有手拉手的小情侶。

湖邊有條長椅，以前我們常坐那兒。我走過去坐下，看著湖面。水很黑，倒映著岸邊的燈光，碎成一片片的。

手機(jī)又震了，這次是閨蜜林悅。她是我大學(xué)室友，跟秦朗也熟。

“楠楠！我剛聽秦朗說，你跟沈川離婚了？！真的假的？！”

我嘆了口氣，回了個(gè)“嗯”。

電話立刻打了過來。我接起來，林悅的大嗓門沖出來：“怎么回事��？！你們不是好好的嗎？！怎么突然就離了？！”

“說來話長�！�

“那你就長話短說！”林悅急得不行，“是不是沈川出軌了？還是你……不對(duì)，你不會(huì)出軌。那就是沈川的問題？他在外面有人了？”

“沒有�！�

“那是為什么��？”

我想了想，說：“悅悅，我問你個(gè)問題。”

“你說�！�

“你覺得，我跟秦朗，走得近嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“周楠，你什么意思？你跟沈川離婚，跟秦朗有關(guān)系？”

“沈川覺得，我跟秦朗走得太近了�！�

林悅又沉默了一會(huì)兒，然后說：“楠楠，我說實(shí)話，你別生氣�！�

“你說�！�

“你跟秦朗，是有點(diǎn)太近了�！绷謵偟穆曇舻土它c(diǎn)，“大學(xué)那會(huì)兒我就覺得。你什么事都跟他說，什么事都找他。你記得嗎，大三那年你發(fā)燒住院，沈川那時(shí)候還是你男朋友吧？他在醫(yī)院陪了你一晚上，第二天早上有課，走了。然后秦朗來了，陪了你一整天。晚上沈川下課過來，看見秦朗在，臉色就不太好看�！�

我握緊了手機(jī)。

“后來你跟沈川結(jié)婚，我以為你會(huì)注意點(diǎn)�！绷謵偫^續(xù)說，“但好像……也沒有。你記不記得，去年我生日，咱們一起吃飯。沈川加班沒來，秦朗來了。你們倆坐在那兒聊天，聊大學(xué)的事，聊工作的事，聊得特別開心。我坐在對(duì)面，都插不上話�！�

“那是……那是因?yàn)樯虼ú辉凇?/p>

“可沈川在的時(shí)候，你們也那樣�！绷謵傉f，“楠楠，我是你朋友，我肯定站你這邊。但作為旁觀者，我要是沈川，我也會(huì)不舒服�！�

我沒說話。

“秦朗他對(duì)你……”林悅猶豫了一下，“他是不是還喜歡你？”

“他說大學(xué)時(shí)候喜歡過，后來沒了。”

“你信嗎？”

我沒回答。

林悅嘆了口氣：“楠楠，我不是說你有錯(cuò)。朋友之間關(guān)系好，很正常。但有時(shí)候，太好了，就過界了。尤其是結(jié)了婚，你得考慮另一半的感受�！�

“沈川也這么說�！�

“那你們因?yàn)檫@個(gè)吵過架嗎？”

“吵過。很多次�！�

“然后呢？”

“然后……”我想了想，“然后我就不當(dāng)著他面提秦朗了。但我跟秦朗該聯(lián)系還是聯(lián)系，只是不說�！�

“沈川知道嗎？”

“他知道。他說他看見過秦朗給我發(fā)的微信�！�

林悅又嘆了口氣：“楠楠，這事吧，說不清誰對(duì)誰錯(cuò)。但既然離了，就別想了。往前看吧。”

“嗯。”

“需要幫忙就說話。我這兒還能騰個(gè)房間，你要是不想住那兒了，隨時(shí)過來�！�

“謝謝�！�

掛了電話，我在長椅上又坐了很久。湖面上的燈光晃啊晃的，晃得眼睛疼。

手機(jī)又震了。這次是沈川的媽媽。

我盯著屏幕上“婆婆”兩個(gè)字，手指僵住了。她大概還不知道。沈川沒說，我也沒說。

鈴聲響了很久，最后斷了。但緊接著又打過來。

我深吸一口氣，接起來。

“喂，媽�！�

“楠楠啊！”婆婆的聲音很熱情，“吃飯了沒？”

“吃了�！�

“吃的什么呀？小川呢？在家嗎？”

“他……加班�！�

“又加班！這孩子，天天加班，身體怎么受得了！”婆婆念叨著，“你盯著他點(diǎn)，別讓他老熬夜。對(duì)了，我寄了箱大閘蟹過去，明天應(yīng)該能到。你倆蒸了吃，可鮮了！”

我鼻子一酸。

“媽，我……”

“怎么了？”

“沒事�！蔽椅宋亲�，“謝謝媽。”

“謝什么，一家人�！逼牌判Γ皩�(duì)了，你們什么時(shí)候回來�。恐星锟斓搅�，今年回來過吧？我腌了咸鴨蛋，你最愛吃的那個(gè)�！�

“我……我問問沈川。”

“行，那你問好了告訴我。不說了啊，我跳舞去了�！�

電話掛了。

我握著手機(jī)，眼淚終于掉下來。一顆接一顆，砸在手背上，很快涼了。

我坐在那兒哭，沒出聲，就是肩膀一直抖。旁邊路過的人看了我?guī)籽�，快步走開了。

哭了很久，眼淚干了，臉上繃得難受。我擦了擦臉，站起來往回走。

回到家，空蕩蕩的。我沒開燈，摸黑走到沙發(fā)邊坐下。窗外透進(jìn)來的光，在地板上投出一塊塊亮斑。

手機(jī)亮了，是沈川發(fā)來的微信。只有兩個(gè)字：“中秋�！�

我明白他的意思。中秋節(jié)，得回家。得跟雙方父母交代。

我回：“怎么說？”

他很快回：“你先別管。我來處理�！�

“媽今天打電話了，寄了大閘蟹�！�

“我明天去拿�！�

“嗯�！�

對(duì)話到此結(jié)束。我把手機(jī)扔在一邊，躺倒在沙發(fā)上。天花板很白，什么也沒有。

迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，手機(jī)又震了。我拿起來看，是秦朗。

“睡了嗎？”

“沒。”

“我在你家樓下�！�

我走到窗邊，拉開窗簾往下看。秦朗的車停在路邊，他沒下車，車窗開著，能看見一點(diǎn)猩紅的煙頭。

“有事嗎？”

“沒事，就是路過，看你燈沒亮，擔(dān)心你�！�

“我沒事�！�

“周楠�！�

“嗯？”

“對(duì)不起�！�

我沒回。

過了幾分鐘，他又發(fā)來一條：“我調(diào)回總部的事，可能黃了。公司有變動(dòng)，讓我繼續(xù)留外派�！�

“那……你什么時(shí)候走？”

“下周�！�

“一路順風(fēng)�！�

“謝謝�！�

“秦朗。”

“嗯？”

“以后……別聯(lián)系了。”

那邊很久沒回。煙頭的光在黑暗里一明一滅。

最后他回：“好�！�

“保重。”

“你也是�！�

我關(guān)掉手機(jī)，回到沙發(fā)上躺下。這次真的睡著了。

夢(mèng)里，我回到民政局門口。沈川走在前面，我追上去，拉住他的手。他回過頭，臉上干干凈凈的，沒有血，沒有淤青。他對(duì)我笑，說：“走，回家�！�

然后我就醒了。

天還沒亮，凌晨四點(diǎn)�？蛷d里一片漆黑，安靜得能聽見自己的心跳。

我坐起來，摸到手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛疼。微信里最后一條消息，是秦朗的“你也是”。

再往上，是沈川的“我明天去拿”。

再往上，是婆婆的未接來電。

再往上，是林悅的“往前看吧”。

我翻了很久，翻到三年前，我和沈川剛結(jié)婚那會(huì)兒的聊天記錄。那時(shí)候我們?cè)捄芏�，每天都有說不完的事。他跟我說公司里的奇葩同事，我跟他說樓下超市打折。他說“老婆，我想吃你做的紅燒肉”，我說“那你下班買肉回來”。

后來話越來越少。變成了“晚上加班，不回來吃了”，變成了“嗯”，變成了“好”。

是什么時(shí)候開始變的呢？

我想不起來了。

只知道，變了就是變了。就像沈川說的，鏡片碎了，拼不回去了。

天快亮的時(shí)候，我收到沈川的微信。很短，就一句話：

“大閘蟹我拿走了。放在你家門口一箱，記得收。”

我走到門口，開門。地上放著一個(gè)泡沫箱，箱子上貼著快遞單。我搬進(jìn)來，打開。螃蟹還活著，吐著泡泡。

我蹲在箱子邊，看了很久。

然后我拿起手機(jī)，給沈川發(fā)消息：

“中秋，我跟你一起回去。跟爸媽說清楚�！�

過了幾分鐘，他回：

“好�！�

第四章

中秋節(jié)前一周，沈川約我見面，商量怎么跟家里說。

我們約在以前常去的一家咖啡館。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式�？匆娢�，他抬了抬手。

“坐�！彼f。

我坐下，服務(wù)員過來，我點(diǎn)了杯拿鐵。等咖啡的時(shí)候，我們誰也沒說話。沈川在看手機(jī)，手指劃得很快。我看向窗外，街上人來人往，都是趕著過節(jié)的氣氛。

咖啡來了。我捧在手里，暖乎乎的。

“我想過了�！鄙虼ǚ畔率謾C(jī)，“直接說離婚了，爸媽肯定受不了。尤其是我媽，高血壓，不能受刺激�！�

“那……”

“就說我臨時(shí)被外派，要出國一段時(shí)間。”沈川說，“你先搬回你媽那兒住，就說……就說我那邊工作忙，你過去陪我媽住，方便照顧她。”

“那你媽那邊呢？”

“我說你要出差，長期項(xiàng)目，一時(shí)半會(huì)兒回不來�！鄙虼ǘ似鹂Х群攘艘豢冢跋炔m著，等他們慢慢接受了再說。”

我想了想，覺得也只能這樣了。

“你媽寄的螃蟹，我分了兩箱。一箱給我爸媽，一箱給你媽。”沈川說，“你那份，我放你門口了。”

“我收到了，謝謝�！�

“嗯。”

又沉默。

“你……”我猶豫了一下，“你住哪兒？”

“公司附近租了個(gè)公寓，挺方便的。”沈川說，“你的東西我都收拾好了，放在客臥。你隨時(shí)可以去拿�！�

“好。”

“鑰匙你有，密碼我也沒改。你自己看著辦�！�

“嗯。”

對(duì)話又?jǐn)嗔�。我們各自喝咖啡，看窗外，看手機(jī)，就是不看對(duì)方。

最后沈川看了眼表：“我一會(huì)兒還有會(huì)，先走了。賬我結(jié)過了�！�

他站起來，拿起外套。

“沈川�！蔽医凶∷�。

他停住，等我說話。

“對(duì)不起�！蔽艺f。

他看著我，眼神很平靜：“沒什么對(duì)不起的�；橐鍪莾蓚�(gè)人的事，走到這一步，誰都有責(zé)任�！�

“我不是說這個(gè)�！蔽椅丝跉�，“我是說……那天晚上，我擋在秦朗面前的時(shí)候，我沒想過你的感受。”

沈川的表情僵了一下。他轉(zhuǎn)開視線，看向窗外。

“我知道�！彼f，“你要是想了，就不會(huì)那么做了�！�

“我那時(shí)候沒想那么多……”

“周楠。”他打斷我，“過去了。別再提了�！�

他穿上外套，往外走。走到門口，又回頭看了我一眼：“中秋那天，我來接你。一起去你家，再去我家�！�

“好�！�

他推門出去了。風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣，漸漸安靜下來。

我坐在那兒，把那杯拿鐵喝完。涼了，有點(diǎn)苦。

中秋那天，沈川開車到我家樓下。我下樓，看見他換了輛黑色的SUV，不是以前那輛。車窗貼了膜，看不清里面。

我拉開車門坐進(jìn)去。沈川今天穿了件淺灰色的襯衫，沒打領(lǐng)帶。車?yán)锓胖魳�，還是那種很輕的英文歌。

“給爸媽的禮物在后座。”他說。

我回頭看了眼，幾個(gè)禮盒堆在一起，有月餅，有保健品，有茶葉。

“謝謝�！�

“應(yīng)該的�！�

路上很堵。中秋假期，出城的人多。我們夾在車流里，一寸一寸往前挪。

電臺(tái)在放應(yīng)景的歌，《明月幾時(shí)有》。王菲的聲音空靈靈的，在密閉的車廂里飄。

“你媽那邊，我打過招呼了。”沈川忽然說，“我說你要出長差，可能得好幾個(gè)月。她有點(diǎn)不高興，但也沒說什么�！�

“嗯�！�

“我爸倒是沒說什么，就讓你注意身體�！�

“好�！�

又是一陣沉默。堵車堵得人心煩，車?yán)锟諝夂孟穸疾粔蛴昧恕?/p>

“你……”沈川開口，又停住。

“什么？”

“你之后有什么打算？”

“不知道�！蔽艺f，“先把我媽那兒應(yīng)付過去吧。工作……可能考慮換個(gè)環(huán)境�！�

“也好�！�

“你呢？”

“我？”沈川笑了笑，“老樣子。工作，加班，回家睡覺�！�

他說得很輕松，但我看見他握著方向盤的手，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

到我家的時(shí)候，我媽早就等在樓下了。看見沈川，她笑得眼睛都瞇起來。

“小川來了！快上樓快上樓，飯都做好了！”

“媽。”沈川叫了一聲，從后備箱拎出禮盒，“中秋快樂�！�

“哎喲，又買東西！家里什么都有！”我媽嘴上這么說，臉上笑開了花。

上樓，進(jìn)門。飯菜的香味撲鼻而來。桌上擺得滿滿的，都是我愛吃的菜。我媽忙前忙后，拿碗拿筷。

“楠楠，去給小川倒茶！”

“小川，坐坐坐，別站著！”

“楠楠，把那個(gè)螃蟹蒸上！你婆婆寄的，可肥了！”

我應(yīng)著，進(jìn)廚房蒸螃蟹。沈川在客廳陪我媽說話，聲音不高，聽不清說什么。但我媽的笑聲一陣陣傳過來，很響亮。

吃飯的時(shí)候，我媽一直給沈川夾菜。

“小川，多吃點(diǎn)！你看你，又瘦了！”

“工作別太拼，身體要緊！”

“楠楠也是，出個(gè)差還出那么久！家里就你一個(gè)人，多冷清！”

沈川笑著應(yīng)：“沒事，媽。她工作重要�！�

“重要什么重要！”我媽瞪我一眼，“什么工作能比家重要？等你出差回來，趕緊要個(gè)孩子！你看隔壁王阿姨的孫子，都會(huì)叫奶奶了！”

我低著頭扒飯，沒吭聲。

沈川給我夾了塊魚：“媽，不急。我們還年輕�！�

“年輕什么年輕！你都三十了！楠楠也二十七八了！再不生就晚了！”

一頓飯，就在我媽的嘮叨和沈川的應(yīng)付中過去了。吃完飯，沈川主動(dòng)去洗碗。我媽拉著我到陽臺(tái)，小聲問：

“你真要出差那么久？”

“嗯，項(xiàng)目緊。”

“什么項(xiàng)目啊，中秋都不讓過完？”

“公司安排的，我也沒辦法�！�

我媽嘆了口氣，拍拍我的手：“那你照顧好自己。小川一個(gè)人在家，你也多關(guān)心關(guān)心。我看他今天臉色不太好，是不是累著了？”

“可能吧�！�

“你這孩子，就是不會(huì)疼人�！蔽覌寯�(shù)落我，“夫妻倆，要互相體諒。你看小川對(duì)你多好，你得知足�！�

“知道了。”

“知道就好。”我媽又嘆了口氣，“早點(diǎn)回來。爭(zhēng)取明年，讓我抱上外孫�！�

我沒說話，看向廚房。沈川背對(duì)著我們，在洗碗。水嘩嘩地流，他洗得很仔細(xì)，一個(gè)盤子要擦好幾遍。

洗了碗，我們又坐了一會(huì)兒。沈川說要去看他爸媽，得走了。

我媽送到樓下，一直叮囑：“開車慢點(diǎn)！到了給我打電話！”

“知道了媽，您快上去吧。”

車子開出小區(qū)，我透過后視鏡看，我媽還站在樓下，朝我們揮手。身影越來越小，最后看不見了。

車?yán)镉职察o下來。沈川開了音樂，還是那首歌，《明月幾時(shí)有》。單曲循環(huán)，一遍又一遍。

到他爸媽家，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。他爸媽住老城區(qū)，胡同窄，車開不進(jìn)去。我們?cè)诤谙萝�，拎著禮盒往里走。

中秋節(jié)，胡同里很熱鬧。家家戶戶飄出飯菜香，小孩在院子里跑來跑去，有人家已經(jīng)開始做飯，油煙味混著燉肉的香味，飄得到處都是。

沈川家是個(gè)小四合院，門口貼著春聯(lián)，雖然舊了，但還紅艷艷的。沈川推門進(jìn)去，喊了聲：“爸，媽，我們回來了�！�

他爸在院里澆花，聞聲回頭：“來了！你媽在廚房呢！”

“爸�！蔽医辛艘宦�。

“哎！楠楠來了！”沈爸放下水壺，在圍裙上擦了擦手，“快進(jìn)屋！外頭熱！”

沈川媽媽從廚房探出頭，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“可算來了！我還以為你們不回來吃飯了呢！”

“路上堵車。”沈川把禮盒放下，“媽，做什么好吃的呢？”

“都是你們愛吃的！”沈媽媽笑，“紅燒肉，糖醋魚，還有你爸特意去買的烤鴨！”

“我來幫忙。”我挽袖子。

“不用不用！你去歇著！坐了一天車，累了吧？”沈媽媽趕我，“小川，帶你媳婦兒進(jìn)屋看電視去！”

“我?guī)湍蛳率��！鄙虼ㄕf。

“哎喲，不用！你們倆都歇著！”

最后我和沈川還是進(jìn)了廚房。沈媽媽嘴上說不用，臉上卻笑開了花。她一邊炒菜一邊跟沈川說話：

“你張阿姨給你介紹了個(gè)姑娘，照片我看了，挺俊的，在銀行工作……”

“媽。”沈川打斷她，“我暫時(shí)不考慮這個(gè)�！�

“什么叫暫時(shí)不考慮！你都三十了！”

“三十還年輕�！鄙虼ㄕf，“我現(xiàn)在工作忙，沒時(shí)間�！�

“工作工作，就知道工作！”沈媽媽瞪他，“工作能陪你過一輩子？”

沈川沒說話，低頭剝蒜。

我在旁邊切菜，刀有點(diǎn)鈍，切得慢。沈媽媽看見了，說：“楠楠，刀不快了吧？明天讓你爸磨磨�！�

“沒事，媽，能切。”

“你們倆啊，就是不會(huì)照顧自己�！鄙驄寢寚@氣，“廚房里的東西，該換就得換。對(duì)了，楠楠，你出差要多久？”

我手一頓：“可能……得三四個(gè)月。”

“那么久？”沈媽媽皺眉，“什么項(xiàng)目啊？”

“公司的新項(xiàng)目，挺重要的�！�

“再重要也不能這樣�。　鄙驄寢尣粯芬饬�，“你們才結(jié)婚幾年，就分居兩地，像什么話！”

“媽，工作需要。”沈川說。

“你就知道護(hù)著她！”沈媽媽戳他額頭，“我告訴你沈川，媳婦兒是要疼的！你讓她一個(gè)人在外面跑，你舍得？”

沈川看了我一眼，眼神很復(fù)雜。

“我舍不得�！彼f，“但楠楠喜歡她的工作，我支持她�！�

沈媽媽還想說什么，沈爸在院子里喊：“老婆子！你的湯撲出來了！”

“哎喲！”沈媽媽趕緊去看湯。

廚房里就剩我和沈川。他還在剝蒜，一顆一顆，剝得很認(rèn)真。

“謝謝。”我小聲說。

“什么？”

“謝謝你剛才……幫我說話�！�

沈川動(dòng)作停了一下，然后說：“應(yīng)該的�！�

吃飯的時(shí)候，沈媽媽又提起孩子的事。沈川應(yīng)付著，說等楠楠出差回來再說。沈爸爸倒是沒說什么，就是一直給我夾菜。

“楠楠，多吃點(diǎn)。出差在外，吃不好�！�

“謝謝爸�！�

“工作別太拼，身體要緊。”

“知道了�！�

吃完飯，沈川去洗碗。我陪沈媽媽在院子里乘涼。月亮很圓，很亮，掛在老槐樹的枝頭。

“楠楠�！鄙驄寢尯鋈徽f，“你跟小川，是不是吵架了？”

我心里一跳：“沒有啊，媽。怎么這么問？”

“我就是覺得，你們倆今天怪怪的�！鄙驄寢尶粗遥耙郧盎貋�，有說有笑的。今天，話少�！�

“可能是累了�！蔽艺f，“路上堵車，開了三個(gè)小時(shí)�！�

“是嗎？”沈媽媽還是看著我，“小川這孩子，有什么事都憋心里。你也是。你們倆啊，都是悶葫蘆�！�

我沒接話。

“夫妻倆，有話得說開。”沈媽媽拍拍我的手，“不能憋著。憋久了，會(huì)出問題的。”

“嗯�！�

“小川他……有時(shí)候是倔，跟他爸一樣。但他心眼實(shí)，對(duì)你是真心的�！鄙驄寢屨f著，眼睛有點(diǎn)紅，“你們好好的，媽就放心了�！�

我心里發(fā)酸，握住她的手：“媽，我們會(huì)好好的�！�

沈媽媽笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好，那就好�！�

沈川洗了碗出來，說該走了。沈媽媽送我們到胡同口，一直叮囑：

“開車慢點(diǎn)！”

“楠楠，到了給媽打電話！”

“小川，照顧好楠楠！”

車子開出胡同，拐上大路。我透過后視鏡看，沈媽媽還站在路燈下，朝我們揮手。銀白的頭發(fā)在燈光下一閃一閃的。

開出很遠(yuǎn)，沈川忽然說：

“我媽看出來了�！�

“什么？”

“她看出來了，我們不對(duì)勁�！�

我沒說話。

“她沒戳破，是給我留面子�！鄙虼ㄕf，聲音很低，“從小到大，她都這樣�！�

我看向窗外。街邊的店鋪都關(guān)門了，只有便利店還亮著燈。偶爾有幾個(gè)人走過，手里拎著月餅盒子。

“你媽那邊……”沈川說，“能瞞多久瞞多久吧。慢慢來�！�

“嗯�！�

“你什么時(shí)候搬去你媽那兒？”

“過兩天吧�！�

“需要幫忙嗎？”

“不用，東西不多�！�

“好�！�

又是沉默。

車子開到我家樓下。我解安全帶，沈川忽然說：

“周楠�！�

“嗯？”

“保重�！�

我轉(zhuǎn)頭看他。他握著方向盤，看著前方。側(cè)臉的線條在路燈下很清晰，睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。

“你也是�！蔽艺f。

我下車，關(guān)上車門。他沒立刻走，我也沒立刻上樓。我們就隔著車窗，一個(gè)在里，一個(gè)在外。

然后他發(fā)動(dòng)車子，開走了。

我站在樓下，看著車尾燈越來越遠(yuǎn)，最后消失在拐角。

起風(fēng)了，有點(diǎn)涼。我裹緊外套，轉(zhuǎn)身上樓。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍趺炊迥_都不亮。我摸黑上樓，腳步聲在空曠的樓道里回響。

到家，開門，開燈。客廳里的一切都和早上走時(shí)一樣，又好像都不一樣了。

我走到客臥，推開門。地上整整齊齊放著幾個(gè)紙箱，都用膠帶封好了。上面貼著標(biāo)簽，寫著“書”、“衣服”、“雜物”。

沈川收拾得很仔細(xì)，連我放在床頭柜上的發(fā)圈，都收進(jìn)了一個(gè)小盒子里。

我蹲下來，看著這些箱子。看了很久，然后站起來，關(guān)上門。

回到客廳，我打開電視。中秋晚會(huì)正熱鬧，歌舞升平，歡聲笑語。我坐在沙發(fā)上，看著，但什么也沒看進(jìn)去。

手機(jī)震了，是林悅發(fā)來的微信：“中秋快樂！跟你家沈川吃大餐了吧？”

我回：“中秋快樂。”

然后關(guān)機(jī)。

電視里在唱《但愿人長久》。我聽著，忽然想起三年前的中秋。那是我和沈川結(jié)婚后的第一個(gè)中秋，也是在我媽家過的。吃完飯，我們手拉手在樓下散步。月亮很圓，沈川說：“以后每年的中秋，我們都一起過�！�

我說：“好啊，一直到老�！�

他笑了，低頭親了親我的額頭。

那時(shí)候的月亮，好像比現(xiàn)在圓。

電視里的歌聲還在繼續(xù)：

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全�！�

我關(guān)掉電視，客廳陷入一片黑暗。

窗外，月亮很圓，很亮�？烧詹贿M(jìn)這屋里來。

第五章

搬到媽媽家已經(jīng)一個(gè)月了。

媽媽的老房子在三樓，兩室一廳，不大，但朝南，陽光很好。我的東西不多，幾箱衣服，幾箱書，還有雜七雜八的小物件。媽媽幫我收拾出一間臥室，以前是我住的，后來我結(jié)婚搬走，就堆了些雜物�，F(xiàn)在雜物清空了，又?jǐn)[上了我的東西。

“你就安心住這兒。”媽媽一邊幫我鋪床單一邊說，“等沈川回來，再搬回去�！�

我沒說話，把衣服一件件掛進(jìn)衣柜。

“不過也真是的，什么公司啊，外派這么久�！眿寢屵�在念叨，“電話都少打。你們年輕人啊，就是不會(huì)經(jīng)營婚姻。再忙也得聯(lián)系，不然感情就淡了。”

“知道了，媽�！�

“知道就好�！眿寢屌呐拇矄�，“行了，你自己收拾吧，我去買菜。晚上想吃什么？”

“都行�！�

媽媽出去了。我坐在床上，看著這間熟悉的房間。墻上還貼著我中學(xué)時(shí)喜歡的明星海報(bào)，邊角已經(jīng)泛黃卷曲。書架上擺著以前的課本和小說，蒙了一層灰。

一切好像都沒變，又好像都變了。

日子一天天過。上班，下班，回家吃飯，陪媽媽看電視。沈川偶爾會(huì)發(fā)微信，問問我媽的情況，說說他爸媽的情況。都是很簡短的對(duì)話，像在匯報(bào)工作。

秦朗走了，去了外地。走之前沒告訴我，是林悅跟我說的。她說秦朗走的那天，一群老同學(xué)去送他，喝得大醉。秦朗抱著垃圾桶吐，一邊吐一邊哭，說對(duì)不起我。

“他說他后悔了。”林悅在電話里說，“后悔當(dāng)初沒追你，后悔那天晚上去找你，后悔說了那些話。”

“都過去了�！蔽艺f。

“你真放下了？”