臘月二十三，小年。

我正在廚房里顛勺炒菜，油煙嗆得眼睛發(fā)酸。灶臺(tái)上四個(gè)菜已經(jīng)擺好了——紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜薹炒肉、涼拌木耳，都是公公愛吃的。鍋里還翻炒著最后一道醋溜白菜，噼里啪啦的聲響混著蒜香味兒，整個(gè)屋子都暖烘烘的。

就在這時(shí)候，院門口傳來一陣怯生生的敲門聲。

婆婆去開的門。我從廚房探出頭，看見門口站著一個(gè)三十來歲的女人，穿著件洗得發(fā)白的棉襖，手里牽著個(gè)五六歲的小男孩。那孩子凍得鼻頭通紅，兩只小手縮在袖子里，眼睛卻滴溜溜地往屋里張望。

"哎呀，是翠翠啊！"婆婆的語氣里帶著幾分意外，又夾著一絲說不清的客套，"咋這個(gè)時(shí)候來了？"

翠翠搓著手，有點(diǎn)不好意思地笑了笑："嬸子，我來給您送點(diǎn)自家曬的紅薯干，您上回說愛吃……"她把手里一個(gè)皺巴巴的塑料袋遞過去，袋子不大，看著也就兩三斤的樣子。

我這才想起來，翠翠是婆婆老家那邊一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，嫁到了鄰村，男人前兩年出車禍走了，留下她一個(gè)人拉扯孩子，日子過得緊巴巴的。逢年過節(jié)偶爾來走動(dòng)走動(dòng)，婆婆嘴上不說什么，但我知道她心里多少有點(diǎn)嫌棄——覺得這門窮親戚走動(dòng)起來，凈是自己貼補(bǔ)。

婆婆接過袋子，往屋里讓了讓："進(jìn)來坐會(huì)兒吧，外頭冷。"

翠翠剛在沙發(fā)邊上坐下，她兒子小磊就聞到了廚房飄出來的肉香，仰著小臉使勁吸了吸鼻子，眼睛一下子亮了。那孩子瘦得顴骨都有點(diǎn)突出來，但眉眼生得干凈，看著就讓人心疼。

我把最后一道菜端上桌，喊了一聲："媽，吃飯了！"

公公從里屋出來，看見翠翠，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是打了招呼。婆婆張羅著擺碗筷，我數(shù)了數(shù)人頭——公公婆婆、我和老公、我們家閨女朵朵，正好五個(gè)人。

我剛要多拿兩副碗筷，婆婆在我身后輕輕拽了一下我的衣角。

她湊到我耳邊，聲音壓得很低："別多擺了，桌上坐不開。"

我一愣，看了看那張能坐八個(gè)人的圓桌，沒吭聲。

翠翠倒是識(shí)趣，站起來就說："嬸子，你們先吃，我坐會(huì)兒就走。"

婆婆順著話頭說："那你坐著啊，我們簡(jiǎn)單吃兩口。"

小磊拽著他媽的袖子，小聲說了句什么，翠翠低頭在他耳邊嘀咕了兩句，孩子就不說話了，乖乖坐在沙發(fā)上，但那雙眼睛一直往飯桌上瞟。

我心里堵得慌。

老公悶頭扒飯，一句話不說。公公夾了塊排骨放嘴里，嚼得吧唧響。婆婆一邊吃一邊跟翠翠有一搭沒一搭地聊天，問她家今年收成咋樣、孩子上學(xué)了沒有。翠翠坐在沙發(fā)上，笑著回話，手卻一直在搓膝蓋上的布料，那種局促的模樣，像極了我小時(shí)候跟著我媽去別人家串門的樣子。

我實(shí)在坐不住了。

"媽，我給翠翠和小磊也盛碗飯吧，菜夠吃的。"我說這話的時(shí)候聲音不大，但在場(chǎng)的人都聽見了。

婆婆筷子頓了一下，抬頭看了我一眼，嘴角抿了抿："桌上坐不開，讓他們等會(huì)兒吧。"

"那讓朵朵跟小磊到茶幾上吃，孩子們?cè)谝粔K兒還熱鬧。"我站起來，沒等婆婆回話，已經(jīng)走進(jìn)廚房去拿碗了。

我盛了滿滿一碗米飯，又單獨(dú)用小碟子夾了幾塊排骨、兩筷子魚肉，端到茶幾上。朵朵倒是開心，拉著小磊的手說："弟弟，一起吃！"

小磊看了看他媽，翠翠眼眶一紅，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那孩子端起碗，大口大口地扒飯，排骨啃得干干凈凈。他吃東西的樣子不吵不鬧，安安靜靜的，只是速度很快，快得讓人鼻子發(fā)酸。

翠翠到底沒吃飯。我硬給她塞了碗，她喝了半碗米湯，筷子始終沒伸向菜盤。

婆婆全程臉色不太好看，但也沒再說什么。

吃完飯，翠翠幫我收拾碗筷，我攔了她好幾次都沒攔住。她洗碗的時(shí)候，我看見她手上全是皴裂的口子，指甲縫里還嵌著泥。

"翠翠，小磊在哪兒上的學(xué)？"我一邊擦桌子一邊問。

"鎮(zhèn)上小學(xué)，一年級(jí)。"她笑了笑，"這孩子爭(zhēng)氣，回回考試都前三名。"

我從臥室里翻出朵朵穿小了的一件羽絨服和幾本故事書，用袋子裝好，塞給翠翠。她死活不肯要，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)："嫂子，我來送個(gè)東西，哪能老拿你們的……"

"孩子穿的，閑著也是閑著。"

送她們出門的時(shí)候，小磊突然回過頭，對(duì)著我鞠了一躬："謝謝阿姨。"

聲音脆生生的，在冬天的冷風(fēng)里格外清亮。

我站在院門口，看著母子倆的背影消失在巷子拐角。翠翠的背微微駝著，一只手牽著孩子，另一只手拎著那袋衣服，走得不快，但很穩(wěn)。

回到屋里，婆婆坐在沙發(fā)上剝橘子，冷不丁說了一句："你倒是大方。"

我沒接話，只是蹲下身把茶幾上小磊啃干凈的排骨骨頭收進(jìn)垃圾桶。那些骨頭被啃得光溜溜的，一點(diǎn)肉絲都不剩。

"媽，"我直起腰，看著她，"咱家日子是過得比翠翠好，但誰還沒個(gè)難的時(shí)候呢。我小時(shí)候家里窮，過年去親戚家拜年，人家把果盤收進(jìn)柜子里不讓我們吃，我到現(xiàn)在都記得那個(gè)滋味。"

婆婆手里的橘子剝到一半，沒說話。

"孩子是最記事的，"我輕聲說，"今天一頓飯、一碟排骨，對(duì)咱們不算什么，但對(duì)那個(gè)孩子來說，可能記一輩子。"

屋子里安靜了很久。

后來婆婆去里屋翻了半天，找出兩百塊錢和一袋大米，讓老公第二天給翠翠送去。她嘴上說的是："年前了，多少是個(gè)意思。"

我沒再多說什么。

有些道理，不用講透。人心都是肉長(zhǎng)的，日子再緊，灶臺(tái)上多擺一副碗筷的余地，總還是有的。